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Annie Ernaux

A Annie Ernaux li envejo dues co-
ses. La primera és la lucidesa amb
que observa el mén i s’observa a si
mateixa. No ho dic per dir: sembla
que, posant-hi una mica d’aten-
cid, sigui capag¢ d’entendre-ho tot.
M’encantaria ser perspica¢ com
ella, enfrontar-me a la vida amb la
seva saviesa calmada. La segona
cosa que cobejo, encara més dificil
d’aconseguir, és la capacitat que
té per expressar el que rumia, per
convertir les cavil-lacions en lite-
ratura. Ernaux esta dotada, inne-
gablement, d’un particular savoir
écrire: a cada moment compren
que ha de dir i qué no ha de dir, i
també és molt conscient de com
ha de fer-ho. Domina amb precisié
l'encadenament de paraules, pero
alhora sap fer molt bé silenci, cosa
que probablement encara és més
important.

Tenint en compte la seva destresa,

i el gran reconeixement que ha
obtingut —el 2022 li van atorgar ni
més ni menys que el Premi Nobel de
Literatura—, dubto de si escollir-la
com a autora a qui fer un tribut no
és, potser, massa senzill. Massa
evident. Pero, alhora, que bé que
sigui una tria obvia. Que bé que ho
posi facil. Tot i que conec una part
més aviat reduida de la seva biblio-
grafia, cada obra que en llegeixo em
fascina. Normalment acostumo a ser
meés lectora de textos que d'autors;
vaig llibre per llibre i sovint em costa
recordar qui ha escrit que. Pero amb
ella és al revés: tot el que dugui el
seu nom a la portada, m'’ho empasso
sense pensar-m'ho dues vegades.

M'agrada haver-la descobert amb
Els anys, una novel-la publicada el
2008 i traduida al catala el 2019, que
repassa la vida d'una dona francesa
entre mitjans del segle XX i principis
del XXI. En aquest text, que no és es-
pecialment llarg perd que em sembla
monumental, es fa explicita la preo-
cupacié d'Ernaux per l'ambit socio-
logic. Tematicament, l'autora explora
la relacid de la vida quotidiana amb
els esdeveniments historics: els jocs
de la infancia tenen sempre de fons



la inseguretat de la postguerra, les
descobertes de 'adolescencia van
acompanyades del conflicte algeria i
el Maig del 1968 marca l'arribada a
'adultesa. Pero, formalment, encara
es reforca més aquest vincle entre
'experiéncia «subjectiva» i l'«objec-
tiva» —si és que, després de llegir-la,
es poden diferenciar—, perque el que
fa Ernaux és escriure una autobio-
grafia sense utilitzar en cap moment
el pronom «jo», que naturalment és
el més habitual en aguest genere.

La narracié oscil-la entre el «tu»,
l'«ella» i el «nosaltres»; aixi, la veu
narradora queda descentrada i el
relat s'obre a l'experiencia conjunta
dels subjectes que han compartit, en
certa manera, la vida de ['autora, ja
sigui per questions generacionals, de
classe, de genere, o altres.

A la mateixa novel-la, Ernaux es
refereix a aguesta manera d'escriure
utilitzant el terme «autobiografia
impersonal». «A partir d'una imatge
fixa del record», escriu parlant en ter-
cera persona del seu propi procés de
creacid, «li sembla diluir-se en una to-
talitat indistinta de la qual aconsegueix
arrencar, amb un esfor¢ de la cons-
ciéncia critica, un a un, els elements
que la componen. [...] Aleshores, ella

A cada moment compreén qué ha de dir i qué no ha de dir,
i també és molt conscient de com ha de fer-ho

troba amb una profunda satisfaccio,
gairebé esbalaidora —que no li dona la
imatge, aillada, del record personal—,
una mena de vasta sensacid col-lecti-
va, en la qual la seva consciéncia, tot
el seu ésser hi esta sostingut». Em
sembla admirable aquesta facilitat
per discernir com es posa en marxa
la memoria individual, i com aquesta
no se separa mai de la vivencia col-
lectiva. Pero encara em sembla més
prodigids 'exercici de memoria que
fa Ernaux en si. Hi ha una frase con-
creta d'Els anys que m’'obsessiona:
«l'assassinat de Kennedy a Dallas la
deixara més indiferent que la mort de
Marilyn Monroe ['estiu anterior, perqué
fa vuit setmanes que no té la regla».
Sento que llegir Ernaux és com llegir
un classic.
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'autora francesa nascuda el 1940 és
una referent de la literatura d'auto-
ficcio, format que ha centrat bona
part de la seva obra, la qual abasta
més d'una vintena de publicacions.
Els seus llibres tracten d'histories
quotidianes des d'una visié sociologi-
ca de les relacions. Ha rebut diversos
premis literaris, el més destacat dels
quals el Premi Nobel de Literatura el
2022. m
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