
de les relacions entre pares i fi lls, la 
joia d’un bon matrimoni, la refl exió 
entorn del suïcidi, l’absurditat del 
patiment, la glòria del creador i la 
motivació de guanyar-se la vida. A 
més de gaudir-lo com he gaudit de 
tantes novel·les, imitar la veu de 
Houellebecq sense escrúpols m’ha 
sortit com un acte refl ex.

Les afi liacions polítiques dels autors 
tenen rellevància perquè tota cosmo-
visió implica posicionar-se, però la 
polarització política és el fangar del 
pensament. Un bon escriptor sempre 
està per sobre de les polèmiques, 
fi ns i tot les provocades per ell ma-
teix. També ell, malgrat els seus po-
sicionaments extremistes. En primer 
lloc, perquè crec que l’afi liació ve de 
l’home més que de l’autor, o potser 
hauria de dir, de la fi gura mediàtica 
de l’home més que de l’autor. En 
segon lloc, estic convençuda de la 
decadència d’Occident, però és una 
obvietat pastosa sense gaire interès 
i no és exclusiva de l’extrema dreta. 
No crec que el món col·lapsi perquè 
ho faci Occident ni que l’islam hagi 
d’acabar amb Europa, tot i que estic 
convençuda que la novel·la Submis-
sió és, també i en part, un elogi de la 
capacitat de seducció de l’islam.

Si he de triar un autor que m’ha 
canviat la manera d’escriure aquest 
no pot ser cap altre que Michel 
Houellebecq (1956). Amb ell vaig 
començar per una de les novel·les 
del fi nal, Serotonina, i he desfet 
el cabdell de la seva novel·lística 
fi ns arribar al pinyol i descobrir no 
només les seves dèries, escasses i 
concises, sinó la mena de personat-
ges a què li agrada recórrer, els es-
quelets de les històries que repeteix 
sota noms diferents. 

Diria que Anorrear és el seu millor 
llibre, d’aquí que sigui l’últim, però no 
ho puc assegurar perquè encara em 
queda una novel·la pendent seva a 
la llista, i fonts fi ables m’han dit que 
Les partícules elementals és el millor 
que ha fet mai, la llavor que conté 
tota la gràcia. El mapa i el territori 
ja conté Anorrear. La impossibilitat 
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Una manera de parlar
Fa uns anys l’autor francès va publi-
car un assaig sobre el fi lòsof ale-
many Arthur Schopenhauer. L’elogi 
d’Houellebecq al fi lòsof té el títol 
exacte d’En presència de Schopen-
hauer, i en poques pàgines explica 
l’experiència de llegir l’alemany per 
primera vegada. Schopenhauer se li 
va plantar al davant, com Jesucrist 
encarnat. Arran de l’embruix d’Houe-
llebecq per l’alemany jo també vaig 
voler aventurar-me amb El món com 
a voluntat i representació, un exem-
plar en castellà que vaig trobar re-
bregat prop d’un contenidor. No vaig 
passar del pròleg, perquè Schopen-
hauer m’exhortava a no llegir-lo si 
desconeixia les obres completes de 
Kant. Se’m dirigia com si el tingués 
davant, superb i desagradable. Tot i 
així el pròleg va agradar-me, i vaig 
entendre per què Houellebecq elogia 
Schopenhauer, que és el mateix mo-
tiu pel qual elogio Houellebecq: per 
la manera de parlar. 

Per Houellebecq he fullejat Huys-
mans, naturalista decimonònic 
estrafet en decadentista. Huysmans 
també coneixia bé l’obra fi losòfi ca 
de Schopenhauer. Anys després de 
publicar A repèl, l’autor va afegir, en 
el pròleg d’una reedició, una màxima 

que es pot aplicar a Houellebecq: 
«Quan vaig escriure A repèl em creia 
lluny de la religió, no veia que del llibre 
de Job a Schopenhauer només hi ha 
un pas: les premisses sobre el pessi-
misme són les mateixes. Apreciava les 
idees sobre l’horror de la vida, la bes-
tiesa del món, la inclemència del destí; 
tot això és el mateix que m’agrada del 
llibre dels sants. M’imaginava que el 
pessimisme podia ser el consol de les 
ànimes elevades. Quina ximpleria!». 

Com Huysmans o Schopenhauer, 
la veu de Houellebecq se m’apareix 
com la de l’ateu nostàlgic, i en això 
m’hi reconec més que en cap altra 
cosa. La seva és una veu narrativa 
que sona mandrosa, aparentment 
fl uïda i sense pensar-s’hi gaire, però 
rere l’estil mandrós s’amaga el cínic 
que sap que el cinisme és només un 
acte refl ex del trauma que implica 
viure —un trauma inigualable, el 
millor que ens pot passar a falta 
d’un paradís on raure. La manera de 
parlar parteix de la derrota, que per 
mi és el punt de partida —però no el 
destí— de tota literatura. Tant és, de 
quina derrota parlem. 

 La manera de parlar parteix de la derrota, que per mi és el punt de 
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Michel Houellebecq és el sobrenom 
de Michel Thomas. Un sobrenom que 
recull el cognom de la seva àvia pa-
terna. Considerat un dels grans au-
tors de les últimes dècades a França, 
les seves novel·les retraten una visió 
de decadència de la societat fran-
cesa. Una visió que ha estat moltes 
vegades polèmica i considerada 
xenòfoba, racista i extremista. p
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