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Es dificil, escriure bons contes. No
és dificil escriure contes, pero és
dificil escriure’n de memorables.
Diuen que escriure un conte és com
llangar una fletxa. Has de tenir bon
pols, ma ferma. Has de saber on
apunta perqueé cal, des del principi,
saber la direccié correcta. Un bon
conte només té un final apropiat i,
si no el tens, no tens conte. El lector
no té la mateixa paciéncia que amb
les novel:-les. No pots entretenir-lo
amb detalls accessoris. Li has
d’agafar la mai l'has d’arrossegar
fins a la darrera linia. Alice Munro
(1931) n’és una mestra absoluta.
Una arquera finissima de fletxes
literaries que després, quan hagi
passat el temps, encara sentiras
alla clavades.

Munro va guanyar el premi Nobel
de Literatura el 2013. Una autora

canadenca amb una obra formada
per onze reculls de relats i una no-
vel-la de joventut. El conte, almenys
en la nostra tradicid literaria, no té el
valor de la novel-la. | és una llastima.
Potser no en sabem prou, de llegir
contes. Passa amb tots en general i
amb els de Munro en particular. No
els pots engolir un darrere l'altre.
Els llibres de contes tenen un altre
tempo de lectura. Perqué entres dins
de tot un mén de ficcié nou cada
vegada. Un nou espai, uns nous per-
sonatges. Pero d'aquest mén només
se’'n mostra una part petita, un mo-
ment catalitzador, revelador, que fa
prendre sentit a tot el que s'explica.
La precisié de Munro és fascinant, és
prodigiosa amb tot, amb el que i amb
el com. L'has de llegir molt a poc a
poc i molt atent, perque tot compta.
Fa allo tan complicat que mentre vas
llegint el relat t'adones que passa
alguna cosa que encara no veus.
Alguna cosa amagada, que corre per
sota. Res és obvi, res és grandilo-
glent. | després l'acabes i veus com
n'era, d'important. Munro t'acosta

al daltabaix i t'hi passeja sense que
siguis conscient de la tragedia. Es-
criu un mon quotidia, rural, familiar.
Mons petits amb les desgracies i les
meravelles més comunes. Hi juga un



El conte, almenys en la nostra tradicié literaria, no té el valor de la novel:la.
| és una llastima. Potser no en sabem prou, de llegir contes

pes la tradicid, el que diran els altres.
| els anhels de llibertat i felicitat
d'uns personatges tan grisos com
autentics.

N'hi ha molts, que voldria explicar.
Joc de nenes, per exemple, que prota-
gonitzen dues dones que de petites
van cometre un acte terrible en un
llac, durant uns campaments. Es un
secret que comparteixen i que el lec-
tor triga a saber. Pero realment aixo
no és l'important —que també ho

és molt i que et fa glagar l'espinada.
L'important és com sap explicar-te
que les unia; la por i el rebuig infantil
a allo diferent i, sobretot, a allo que
som incapacgos d'entendre, justa-
ment el que fa que entenguem tant
qgue sentien aquelles nenes. També
Dimensions, la historia d'una dona
que es muda per agafar un autobus
que la portara a la presé on hi ha el
seu marit. La dona ara es muda, pero
la veurem desesperada, omplint-se
la boca de terra per ofegar el dolor
dels crims que ha comeés el seu
home. Tots dos sén de Massa felicitat,
el primer recull que va apareixer

en catala. Munro té una escriptura
depurada, un narrador que pren
distancia i que fa que augmenti la
cruesa del que descriu. Com la de les

nenes del conte que escriuen cartes
d'amor anonimes a la seva maina-
dera o la de la noia que pateix una
agressié sexual durant un trajecte
en tren. Tot en silenci, mentre mira el
paisatge canviant darrere el vidre de
la finestra.

| el millor, el més sublim, és que no
hi ha ni un moment ensucrat, en tot
el que explica. Ni una frase efectis-
ta. Aixo la fa tan brillant, que tot hi
és tan natural, que tot té la mesura
justa. Que no sembla buscat. Diu la
Maria Bohigas (1969), que l'edita

a Club Editor, que el seu llenguat-
ge llisca com una serp. Passa en
anglées i en catala, que ha traduit

la Dolors Udina (1953). | és ben bé
aixi. Els canadencs la consideren la
seva Txékhov. A mi els seus contes
em van empenyer a fer el salt a
l'altra banda, a la de l'escriptora.
Llegir-la em va fascinar i em va
obsessionar. Es complicadissim
fer-ho ni la meitat de bé que ella.
Pero és bonic emmirallar-se en una
de les grans, en la mestra del relat
contemporani, que deien els aca-
déemics que li van atorgar el Nobel.
Aspirar a l'excel-lencia, al seu pols.
Al tir net i veloc d'una fletxa que va
directe a un punt vital.
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Considerada la mestra de la novel-la
curta contemporania, Alice Munro
s'ha erigit en una creadora de contes
que a través de la quotidianitat de
les seves narracions, exposa dife-
rents relacions vitals. Va comencar
a escriure contes al 1950 i des de
llavors no s'ha aturat. Una produccio
literaria que s'ha vist premiada amb
diversos guardons, el més important
el Nobel de literatura de 2013. =
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