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«El 19 de juliol els primers que es llançaren al carrer varen ésser els periodistes. 

Els diaris d’esquerra sortien amb editorials abrandats i amb proclames, 

signades d’homes responsables cridant el poble a les armes. [...]

Els facciosos han dit més d’una vegada que condemnen a mort els periodis-

tes. I, per demostrar-ho bé, n’han assassinat molts. Directors, redactors, corres-

ponsals, cronistes de guerra, tots els tenen a punt d’una mort segura, si poden 

caure a llurs grapes.

Els periodistes no se’n preocupen: van treballant setmanes i mesos, són dels 

que menys exigències han presentat en el període d’eufòria, i ara cobren menys 

que un obrer de la impremta, una miqueta més que un repartidor; però si hom 

pogués concedir cap importància a les fetes dels rebels, els obrers de les altres 

professions no podrien dir que, per llur sol ofici, els han condemnat a mort.»

EMILI GRANIER-BARRERA

«Els periodistes i la guerra», Meridià, 18 de febrer de 1938

«Soldats de Catalunya, cavallers de la llibertat: ara com mai heu de donar 

proves del vostre tremp. Ara com mai heu de demostrar que sou catalans, 

que sou fills d’una terra heroica que mai no sabrà viure en l’esclavatge. [...]

Defensem la nostra terra i val més que la terra sigui tomba que no pas cade-

na d’esclavatge. [...]

No podeu dubtar, no podeu flaquejar, si voleu ésser homes, si voleu ésser 

dignes del nom de catalans. Cal coratge, fermesa, esperit de sacrifici. S’han 

acabat les actituds tèrboles i acomodatícies. Tothom dempeus! Tothom en peu 

de guerra! Cal passar de la defensa a l’atac! Cal bandejar els assassins italians 

i alemanys que sollen la nostra terra. ¡Per Catalunya i per la llibertat, catalans!»

LLUÍS CAPDEVILA

«Paraules als soldats catalans», La Humanitat, 22 de gener de 1939
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Barcelona, 23 abril 1931

Lluís Capdevila signant exemplars de la seva obra Memòries d’un llit de matrimoni a la Rambla, a 

l’estand de la Llibreria Espanyola situat davant l’Hotel Orient.

GABRIEL CASAS / ANC-CASAS
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L’escriptor, nat a Barcelona el 18 d’agost de 18931 i mort a Andorra la Vella el 

17 de març de 1980, fou autodidacte i assolí una llegenda de caràcter bohemi, 

tot i que la seva obra madura en desfà absolutament aquesta imatge tòpica de 

joventut. Periodisme i literatura de subsistència o bé el periodisme com a for-

ma de vida. Amb aquests mots podríem definir la vida de Lluís Capdevila. Així, 

el trobem com a col·laborador humil, de tant la peça i que espera la setmana-

da per a menjar, fins a director, així consta,2 de La Campana de Gràcia al costat 

d’Àngel Samblancat, Josep Roca i Roca o Joan Puig i Ferrater i de l’altre set-

manari de l’editor Innocenci López, L’Esquella de la Torratxa, que també va di-

rigir en els darrers temps de l’intrèpid editor i de La Humanitat. Novel·lista, au-

tor de teatre d’èxit, en la majoria dels seus escrits hi traspua una preocupació 

per la temàtica social del temps que li tocà de viure.

Podríem dividir la seva vida amb el tall de la República, aguditzat amb la 

guerra, com amb tota una generació. En la primera part hi ha un notable tre-

ball periodístic de caràcter general, la bohèmia per uns, que ell defineix com a 

misèria3 i el salt al professionalisme amb teatre, novel·la i periodisme. La seva 

1 Just Arévalo ha documentat la data de naixement que es troba al Registre Civil de Bar-

celona (18 d’agost de 1893), però alhora constata que a tots els papers que conserven els 

familiars s’esmenta com a data de naixement el 25 d’agost del mateix any. Just Arévalo i 

Cortès: «A quinze anys de la mort de Lluís Capdevila. Notes per a una biografia», Serra d’Or, 

núm. 430, octubre de 1995, p. 27-28.

2 Joan Torrent i Rafael Tasis: Història de la premsa catalana, Barcelona, Bruguera, 1966. Vol. I, 

p. 240. Més endavant trobarem informacions de La Humanitat, Ibid., vol. I, p. 734.

3 Xavier Fàbregas, «Lluís Capdevila, de la bohemia a la Universidad», Destino, núm. 2048, 30 

de desembre de 1976, p. 34-35. Sintetitza la seva vida dient que marxa de casa als 17 anys 

i va a París, on volia ser pintor, i torna a Barcelona el 1912. Comença a publicar novel·les i 

articles fins que amb el teatre aconsegueix l’èxit arribant el mateix dia, explica, a estrenar 

simultàniament una obra en català a Barcelona (El racó dels sospirs) i una altra en castellà 

a Madrid (Su Majestad el Dólar). La seva obra més coneguda, Cançó d’amor i de guerra, 

estrenada el 1926 i escrita en col·laboració amb Víctor Mora, ha estat representada sovint. 

Altres semblances són del seu gran amic Joaquim Ventalló, «Lluís Capdevila ha regresado 

a Barcelona», La Vanguardia, 1 d’octubre de 1976; de Just Arévalo i Cortès, «A quinze anys 

de la mort de Lluís Capdevila. Notes per a una biografia», Serra d’Or, núm. 430, octubre 

Lluís Capdevila i Vilallonga

1
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vessant teatral és molt coneguda i li ha atorgat una no-

table popularitat amb èxit de públic. Explica a Xavier Fà-

bregas i ho traduïm:

«Miri, jo no crec en la bohèmia, crec en la misèria. Érem 

pobres. No hi ha ningú que per gust vagi amb les saba-

tes esventrades i l’estómac buit. En aquella època dormia 

molt sovint al carrer. Sap quin era un bon racó per dormir? 

A la part superior de les escales de la capella de Santa 

Àgueda, a la plaça del Rei. Allà hi havia unes acàcies que 

feien ombra i el sereno no et veia. Jo no gosava fumar una 

cigarreta, no fos que la flama del llumí em delatés. Anà-

vem molt al Cafè del Centre, que estava a la Rambla, a to-

car el carrer Unió. Cafè com aquell no n’hi hagut mai cap 

altre al món. No pagàvem mai, l’amo ens convidava. Un 

dia Amichatis em va dir que si escrivíem una comèdia per 

l’endemà, el senyor José Eugenio Morán, que era el repre-

sentant de la Societat d’Autors, ens avançaria quaranta 

duros. I la vam escriure allà mateix, als baixos del Cafè del 

Centre. Es va titular Su Majestad el Anarquista i era bilin-

güe, perquè l’anarquista que sortia a la comèdia era català. 

L’estrenaren les germanes Taberner i això em va decidir a 

escriure teatre. Vaig estrenar 37 obres. El meu amic Ami-

chatis feia un teatre en el que descrivia els baixos fons de 

Barcelona, però jo ho trobava un teatre massa melodra-

màtic. Vaig intentar descriure els baixos fons d’una mane-

ra més realista. Amb L’auca de la cupletista, per exemple, 

que van estrenar-me Josep Santpere i Visita López, vaig 

tenir un gran èxit.»4 

La dècada del 1910 i 1920 fins arribar als anys de la Repú-

blica Capdevila treballa periodisme i teatre. La relació de 

publicacions on va col·laborar és extensa i les seves apor-

tacions periodístiques, que són molt nombroses, les po-

dem classificar en diversos apartats: satíric de la societat 

que rebutja, literari i teatral, de caràcter general i les de 

to informatiu i polític.

de 1995, p. 27-28, i «Lluís Capdevila, príncep de bohèmia a la 

ciutat comtal», La cultura de masses a la Barcelona del nou-cents, 

Barcelona, Curial i Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, 

p. 44-48.

4 Fàbregas, op. cit., p. 34.

Signatura de Lluís Capdevila

FJI

Circa 1913

Retrat de Lluís Capdevila

IT



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

11

D
E

 L
L

U
ÍS

 C
A

P
D

E
V

IL
A

. 
19

3
6

–
19

3
9

 En el primer apartat podríem incloure una molt extensa nòmina, des de les 

primerenques fins als setmanaris de l’editor López. Així La Tuies (1923-1925), 

d’Agustí Piracés, revista de gresca i tabola de to semblant a Papitu; Arlequí 

(1914), publicació que es vol «lliure» i «irreverent» i en fou un dels principals 

col·laboradors.5 Del mateix any i to era La Baldufa (1915), on també hi col-

labora l’«Amichatis», el popular Josep Amich. Altres títols on col·labora són 

La Pepa (1913), La Rialla (1913), Nandu (1915), Los Miserables6 (1913-1918), Bo-

hemia (1915), Margot (1916-17)... D’aquestes, caldria remarcar l’agressiva Los 

Miserables, on forma part del grup de redacció amb Àngel Samblancat, Joan 

Salvat-Papasseit, Francesc Madrid...

Jaume Passarell, dibuixant, redactor de La Publicitat, fa un retrat d’aquest 

període:

«[...] També era de la colla [amb Fontdevila, Amichatis…] en Lluís Capdevila, 

l’home del monocle, de la cabellera i el xamberg romàntics. Aleshores la balla-

va molt magra. Escrivia, en castellà, unes literatures que eren un estergit de les 

que fabricaven a preu fet els Répides, els Insúa, els García-Sanchiz, els Hoyos y 

Vinent, a més d’altres summitats de la literatura madrilenya de l’època del “Cu-

ento semanal”.

Érem lluny, encara, d’aquells famosos “Miserables” que es va empescar un pe-

riodista dels que no escrivien perquè el paper i la ploma els feien nosa però que, 

en canvi, sabien treure molt suc del que escrivien els altres. […] Encara era lluny 

de la Cançó d’amor i de guerra, una sarsuela catalana que va ésser estrenada en 

un teatre del Paral·lel amb molt d’èxit, i gràcies a la qual la vida absurda que me-

nava va començar d’encarrilar-se per una via més normal i tranquil·la.

En Capdevila aleshores era, per tots nosaltres, un misteri. Publicava les seves 

literatures en algun que altre paper escadusser, d’aquells que morien per excés 

d’èxit al cap de tres o quatre setmanes d’haver vingut al món. No sabíem si les 

cobrava o no. Em decanto a creure que la majoria de vegades quedaven enlaire. 

Tampoc no sabíem si tenia casa, si menjava i si dormia sota cobert. Posat a fer 

de bohemi, si us plau per força, ho era, o el feia d’una manera absoluta. De tots 

nosaltres n’hi havia uns quants que només ho fèiem veure […]

Ara mateix, en escriure aquestes ratlles, el veig davant meu, amb la pipa rata-

da enganxada als llavis, el xamberg, la mirada vaga de miop, i un bocinet de mo-

nocle encastat sota la cella dreta. Em ve a la memòria el record d’aquella època 

i no em puc estar de dir, pensant en ell, que el seu cas fou una prova d’heroisme. 

5 Torrent-Tasis, op. cit., I, p. 591.

6 Sobre aquesta etapa en parla al segon volum de les seves memòries —De la Rambla a la 

presó— i també Just Arévalo: «Algunes reflexions sobre la revista Los Miserables (1913-

1918) i altres capçaleres republicanes d’extrema esquerra»; Assaig de Teatre. Revista de 

l’Associació d’Investigació i Experimentació Teatral, núm. 21-23, març-juny de 2000. A 

la revista hi veiem la secció «Contra esto y aquello» on denuncia misèries humanes i 

situacions socials injustes. La seva columna apareix a la primera pàgina al costat d’Àngel 

Samblancat, Marcel·lí Domingo...

Circa 1935

Caricatura de Lluís Capdevila.

JAUME PASSARELL / JCA
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Cap, de tots els de la colla, no hauríem estat capaços d’encaixar les patacades 

que va aguantar ell, i de segur que haurien plegat veles a mig camí. Ell, més fort 

que nosaltres, ho va resistir tot i va arribar a reeixir.»7

D’aquesta etapa coneixem una relació de semblances8, tot i que de caràcter 

puntual, sobre els aspectes noctàmbuls i falta estudiar a fons el seu periodis-

me així com els aspectes polítics.

En aquests primers anys públics col·laborà tant a revistes de caràcter litera-

ri com De tots colors, a diaris polítics com El Poble Català i narra com es pre-

sentà al director de La Actualidad, Roca i Roca, i al de La Ilustración Artística 

de Manuel Angelón o com anà a visitar a Josep Aladern, director d’El Intrans-

igente (1912), oferint-se a col·laborar mentre en altres casos pogué oferir un 

conte o bé treballar-hi un temps com Arte & Sport (1915) amb Santos Muñoz. 

Participà a la col·lecció La novel·la catalana, que seguí l’exemple de lectura 

popular de publicar una novel·la breu setmanal en format revista i venda a 

quiosc. Així apareix La Novel·la catalana amb el primer número Ella i ell, amb 

il·lustracions d’Antoni Roca, i a la primera pàgina hi apareix un retrat seu. El 

dibuixant l’ha recordat amb afecte a les seves memòries, on li dedicà un ca-

pítol i dues caricatures: 

«Un xamberg gran i negre, un ull encerclat per un misteriós monocle, una 

capa negra, uns botins i una pipa, llarga o curta, prima o gruixuda, però sem-

pre fumejant.

Escriptor culte, de temperament combatiu, entre romàntic i satíric, algunes 

de les seves frases picants varen fer-se populars, com aquella dels “burgesos 

borratxos de carn d’olla”.»9 

De les diverses revistes teatrals on col·laborà esmentem Joventut Teatral 

(1910-1911) i El Teatre català (1912). Participa a Gestionari (1929), una publi-

cació que apareix com a Butlletí de l’Associació de Teatre Selecte. És mem-

bre del consell assessor d’El Nostre Teatre (1934) que publicava quinzenal-

ment obres teatrals la qual és, sens dubte, una de les sèries més completes. 

Excel·lí en el conreu del teatre popular amb l’autoria de drames, la traducció 

o l’adaptació, com ara Les flors de la guillotina (1925), El crim de Vera Mirze-

va (1930)… i vodevils i operetes com La maja de los lunares (1920), La meca-

7 Quan és detingut en fa una glosa Diego Ramon, «Capdevila», Los Miserables, núm. 89, 15 

de juliol de 1915. L’ha rescatat Just Arévalo que cita de Francesc Susanna «Siluetes: el 

poeta En Lluís Capdevila», El Poble Català, 23 de novembre de 1913; Fernando Pintado, 

«Gente conocida. Luis Capdevila», España. Revista gráfica i literaria, núm. 1, 29 de juny de 

1929; Àngel Samblancat, «Luis Capdevila» Sabadell Federal, 12 de febrer de 1916. 

8 Dades extretes de Lluís Capdevila, L’alba dels primers camins, Andorra la Vella, Andorra, 

1968.

9 Antoni Roca, «El món vist amb monocle», Tot fent memòria, Barcelona, Millà, 1973, p. 52-

54. 

1919

El seu millor amic, comèdia estrenada

l’11 d’abril de 1919 al Teatre Català-Romea.

AHCB-H
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nògrafa màrtir (1920),10 Ric-Ric (1925), La dona, el Valen-

tí i el marit (1930), Music-hall o l’últim amor de Marion 

(1930), La falç al puny (1931)... algunes de les quals obtin-

gueren gran èxit com L’auca de la cupletista (1920) i la 

segona part d’aquesta darrera, Les dones del music-hall 

(1920). Moltes en col·laboració especialment amb Manu-

el Fontdevila, Casimir Giralt… De caràcter més transcen-

dent i plenament implicat amb la nova situació republi-

cana i catalanista publicà 14 d’abril, claror d’alba (1935), 

Crim de mitjanit (1937) i Nadal en temps de guerra (1938), 

que consolidaren el gran èxit, que mai passa de moda, de 

la sarsuela Cançó d’amor i de guerra (1926), escrita con-

juntament amb Víctor Mora i musicada per Rafael Mar-

tínez.

Després de la labor de caràcter teatral i de les proves 

del periodisme militant abrandat i radical, seguí en el que 

seria el periodisme polític consolidat en el nou marc re-

publicà. Ho explica el seu amic Domènec de Bellmunt: 

«El vaig conèixer personalment l’any 1924 a la redac-

ció de La Campana de Gràcia, que jo vaig dirigir durant 

uns mesos, a precs del vell Lòpez, i que tenia la redacció 

al soterrani de la vella Llibreria de la Rambla. Fa doncs 50 

anys…

“Lo Lluís Capdevila”, com l’anomenava Lluís Companys, 

és un escriptor fill del periodisme de combat, catalanis-

ta i anticlerical, republicà i demòcrata. Abans de la guerra 

tenia el seu públic de lectors de L’Esquella de la Torratxa, 

La Campana de Gràcia i El Diluvio, en el qual també escri-

via un dels seus amics més coneguts entre els menjacape-

llans de casa nostra, l’Àngel Samblancat. [...]»11 

Josep Roure-Torent li dedica un article on manifesta el 

seu respecte per l’experiència, de bohèmia, de baixos 

fons i que fa que pugui tenir experiència com a escrip-

tor. Parla de Las mujeres, la noche y el amor i de Memòri-

es d’un llit de matrimoni, que Capdevila escriu l’hivern del 

1925 i Roure-Torent coneix perquè ha estat convidat a es-

coltar-ne la lectura d’uns capítols. L’impacte li fa escriu-

10 Emesa per Ràdio Barcelona l’1 de juliol de 1936.

11 Domènec de Bellmunt, «Lluís Capdevila», Cinquanta anys de pe-

riodisme català. 1923-1975, Andorra la Vella, Mirador del Pirineu, 

1975, p. 216-218.

Circa 1931

Il·lustració amb els principals dramaturgs catalans del moment: 

Francesc Madrid, Josep Maria de Sagarra, Carles Soldevila, Ignasi 

Iglésias, Josep Pous i Pagès, Santiago Rusiñol, Josep Amich 

«Amichatis», Manuel Fontdevila

i Lluís Capdevila.

RICARD OPISSO
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re un article d’homenatge al notable setmanari de la Unió Socialista de Cata-

lunya, Justícia Social: 

«És injust el buit que es fa a Lluís Capdevila. En parlar-se dels nostres literats, 

Lluís Capdevila no hi és comptat mai, no obstant sonar ben sovint els noms d’es-

criptors de quarta o cinquena categoria. I és que Lluís Capdevila és un escriptor 

independent i aquest és el seu pecat.

No volem afirmar tampoc que Lluís Capdevila sigui un literat genial, seria una 

adulació imperdonable. No. Però, d’això a no mencionar-lo com si no existís, hi 

ha un món per entremig. Lluís Capdevila és un home d’un gran talent i que sap 

què cosa és la literatura»12

La seva obra passa a tenir un rang públic d’interès. Domènec de Bellmunt a 

la prestigiosa secció «Les Lletres» de La Publicitat escriu sobre la novel·la Ve-

nus i els bàrbars manifestant que «no és altra cosa que una visió cruelment 

pessimista de la vida rural»13 i comenta elogiosament la capacitat de creació 

d’emoció, la força de la descripció i l’habilitat crítica. 

De caràcter polític participà, entre altres, a: Pamflet (1934-1935), revista 

nacionalista i revolucionària que dirigí Jaume Aiguader, on hi escriu al cos-

tat d’Antoni Rovira i Virgili, Jaume Miravitlles, Ventura Gassol, Pere Coromi-

nes…; El Poble (Reus, 1930), setmanari polític portaveu de la Casa del Poble, 

i, és clar, els setmanaris d’Innocenci López, La Campana de Gràcia, i també 

de L’Esquella de la Torratxa, de la que fou director del 1934 al 1936. Especial-

ment important és l’etapa de La Humanitat, de la que fou redactor i director, 

corresponsal i articulista. La Humanitat serà el gran mitjà amb el que estarà 

molt lligat durant tota la dècada del 1930. Els anys de misèria s’han acabat i 

gràcies al teatre, la novel·la popular i el periodisme disposarà d’uns recursos 

més generosos.14 

Fruit de la seva amistat amb Lluís Companys, li atorga una gran confiança 

política que cristal·litzarà en la col·laboració i direcció del diari La Humanitat. 

Una confiança que el temps consolidarà. Com a mostra d’aquesta vinculació, 

en el llibre Té la paraula el senyor…, un recull de cròniques parlamentàries, 

Lluís Companys hi escriu el pròleg. Destaca uns trets comuns de personalitat 

que són gairebé els de tota una generació de periodistes i escriptors cata-

lanistes i republicans, que amb valentia, professionalitat i compromís, dona-

ren una alta volada al periodisme català amarant-lo de sentit liberal i catala-

12 Justícia Social, 21 de novembre de 1925.

13 La Publicitat, 9 de setembre de 1929.

14 Josep Camps, Ramon Xuriguera (1901-1966): biografia, activitat cultural i literatura, Barce-

lona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2007, p. 111, cita una nota de La Humanitat, 

1 d’abril de 1936, que participa en el banquet d’homenatge a Josep Janés i Olivé amb 

motiu de la publicació del número 100 dels Quaderns Literaris al costat de Carles Riba, 

Alfons Maseras i Maurici Serrahima.

Circa 1925

El Teatre del poble amb una caricatura

de Lluís Capdevila, obra de Garcia.

JMFA

1924

La Venus coixa.

AHCB-H
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nista, pagant-ho amb un alt cost personal, l’exili a l’exterior i el silenci i l’oblit 

a casa seva: 

«Lluís Capdevila és, en aquest llibre, un autèntic, un formidable caricaturista. 

Sota el caricaturista hi veureu el Lluís Capdevila home de llibres i gran republicà 

de sempre; l’home que, des de fa tants anys, des de sempre, lluita per una Ca-

talunya culta i liberal. 

A vegades la ironia de Capdevila pren un franc to d’atac, un to d’alta indig-

nació i fereix com la punta d’un espasí. Després, però, fa l’efecte que Capdevila 

es penedeix del dolor causat i posa damunt la ferida unes paraules suaus. Per-

què jo en llegir aquest llibre hi he vist que un esperit de combativitat, d’agres-

sivitat, d’indignació, guiava moltes vegades la mà amiga de l‘autor. Però en cap 

moment, en cap paràgraf hi he vist fel, ni tan sols la intenció perversa de la pena 

que hagi pogut ocasionar.

Això a mi, que sempre he estat partidari de la lluita franca i lleial, cara a cara, 

em sembla digne d’elogi.»15

A La Humanitat, doncs, hi participarà activament. Si mirem els anys 1931 i 1932, 

l’esclat de la República i la Generalitat, la lluita per l’Estatut i la il·lusió de veu-

re esfondrada la Dictadura anticatalana de Primo de Rivera, hi trobem una 

bona colla d’articles. Així: «L’hora de les esquerres» (2 de desembre de 1931) 

criticant les dretes «amb el mot d’ordre penjat als llavis segueixen com abans 

fomentant el desordre»; davant les malvestats i en portada com gairebé tots 

els seus, «No podem perdonar» (14 de desembre de 1931) com una declaració 

d’intencions en pro de la vindicació dels perseguits, i afusellats, per la dicta-

dura de Primo de Rivera; «Crònica d’any nou» (4 de gener de 1932) on fusti-

ga les esquerres que no són pures «Jo, home d’esquerra, sempre he atacat els 

homes d’esquerra quan m’hi he vist obligat, quan he cregut que llurs proce-

diments començaven a assemblar-se massa als dels homes de la dreta.», etc. 

Anirà a Madrid, on redactarà també cròniques, el febrer del 1932. El novembre 

apareix un article notable —«Després d’un any»— a la secció Cròniques de La 

Humanitat. Capdevila hi exposa:

«Un any. Un any de lluita, de labor. I una pausa. Una pausa per a meditar en 

aquesta labor passada. I per a preparar-nos a la nova labor.

Un any de vida periodística és un any de lluita. Sobretot tractant-se d’un diari 

d’ideals i no d’un diari d’aquests anomenats sols independents, que mantes ve-

gades depenen de tantes coses!

[…] Des de fa un any que, cada nit, hem procurat fer d’aquestes pàgines es-

tant un xic de ciutadania, un xic de republicanisme i catalanitat. El nostre diari, 

que és l’expressió dels nostres sentiments i els nostres ideals, és també, per afi-

15 Lluís Capdevila, Té la paraula el senyor... (Cròniques del Parlament de Catalunya), Barcelo-

na, Estampa, 1933, p. 8-9.

1927

Biografia del polític republicà 

Àngel Samblancat.

AHCB-H

1927

Presons d’Europa. La Bastilla.

AHCB-H
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1928

El rei per força

AHCB-H

nitat, l’expressió dels sentiments i els ideals dels qui ens llegeixen.

[…] Hem contribuït, —humilment, però fervorosament— a arrelar en el nostre 

poble els sentiments de catalanitat i republicanisme.

I estem més contents del camí fet perquè en aquest camí ens havien posat 

tota mena d’obstacles. I els hem salvat, els hem pogut salvar. Contra el desig de 

molts hem pogut arribar a aquest any de vida. Contra el desig de molts arriba-

rem a molts altres anys de vida.»16

La seva prosa, tant la de caràcter genèric referida a aspectes editorials com 

la d’actualitat puntual, d’un fet específic, no exclou la polèmica però no és el 

seu objectiu, tot i que no ho descarta com hem vist pel teatre. Per exemple, 

arran la crítica del diari ABC a la presència de la menestralia al Liceu, fet sobre 

el que hi ha una agra polèmica, Capdevila rèplica l’ABC amb «La primera nit 

republicana del Liceu».17 Com ja havia fet en el seu article sobre el caciquis-

me de la Lliga a la muntanya catalana.18 Mantindrà una posició pública amb 

les nombroses estrenes durant tot el període i a voltes serà ell qui ho propo-

sa o d’altres encàrrecs com l’estrena de Crim i càstig de Fiódor Dostoievski en 

adaptació teatral seva i de Josep Maria Jordà al Poliorama, el 29 de novembre 

de 1936 per la Joventut Socialista Unificada de Catalunya. 

Els articles que aplegà al volum Per la justícia i per la llibertat són la plas-

mació del seu ideari i pensament: crítica del clericalisme i de la religió, po-

lítica avançada, dimensió oberta del catalanisme, presència de la lluita de 

classes, constatació de la misèria social a Barcelona, estructuració de l’Estat 

amb respecte per la nació catalana, Barcelona com a capital del país, defen-

sa dels drets de les dones, ridiculització de la monarquia, etc. I l’home que 

vivia la nit els anys deu, des de la misèria, recordem-ho, ara fustiga l’oci noc-

tàmbul des de l’ètica obrera, des dels valors del sacrifici, l’esforç i el treball, 

afirma:

«A Barcelona, la ciutat sense cor, no es troba treball. A Barcelona la gent dig-

na, l’única gent digna —que són els obrers— viu en barraques fastigoses. Barce-

lona sols sap somriure als amos, als rics, als lladres, als agiotistes, a la gentussa 

innoble de “cabaret” i “music–hall”.

Per als altres, per als bons, per als que volen treballar i viure amb el front alt, 

Barcelona no té més que una solució: el suïcidi.»19

Durant la guerra seguirà mantenint la col·laboració molt regular amb La Hu-

manitat i altres publicacions afins. Així per exemple a Amic, la revista quin-

16 La Humanitat, 9 de novembre de 1932.

17 La Humanitat, 7 de novembre de 1932.

18 La Humanitat, 2 de març de 1932.

19 Lluís Capdevila, «Un suïcida», Per la justícia i per la llibertat, Barcelona, Llibreria Espanyola, 

1932, p. 122.

1930

Edició d’homenatge amb motiu de 

les 1.400 representacions de Cançó 

d’amor i de guerra.

CCM
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1933

«Té la paraula el senyor...», 

un recull de cròniques 

parlamentàries amb pròleg 

de l’aleshores president del 

Parlament, Lluís Companys.

FJI

zenal que edità la Generalitat per les tropes al front i que es repartia gratuï-

tament.20

Ha de travessar la frontera catalana el febrer del 1939 i el mes següent el 

trobem al refugi de Tolosa de Llenguadoc que ha organitzat la Generalitat 

pels escriptors catalans, hi troba molts amics —Jaume Passarell, Josep Ma-

ria Francès, Josep Roure-Torent…— però marxa i el juny s’estableix a Ariège. 

Amb la Guerra Mundial participarà en la lluita contra el nazi invasor formant 

part d’una xarxa d’evasió de jueus, aviadors, resistents a Andorra, ho farà amb 

ganes i participarà militarment en l’Agrupación de Guerrilleros “Reconquista 

de España” i col·labora també a Lucha. Acabada la Guerra Mundial, partici-

pa en activitats de lluita política com ara el programa radiofònic diari a Radio 

Toulouse i en mítings, conferències, arreu la zona i més enllà —Lió, Montecar-

lo, Brussel·les, Amsterdam…— denuncia el franquisme i fa vots per la recupe-

ració de la llibertat. Amb el desengany —la guerra freda manava…—, arriba el 

retorn a Ax-les-Thermes i la literatura publicant també en francès però ni les 

tribunes, ni el públic, ni els mecenes permeten de viure del que sap fer —te-

atre, novel·la, periodisme…— i a les seves memòries, inèdites, en narra aquest 

desesper. 

A l’exili participa en moltes publicacions, així hem vist articles de caràcter 

polític i literari en una activitat que no s’aturarà des del primer moment amb 

El Poble Català (1939), la gran revista de l’exili, el «Setmanari dels catalans 

de França», dirigit per Jaume Miravitlles; Lluís Capdevila hi col·laborarà, com 

Josep Maria Lladó, Antoni Maria Sbert, Lluís Nicolau d’Olwer, Eduard Ragas-

sol, Antoni Rovira i Virgili, Tísner, Josep Maria Poblet, Carles Esplà... També a 

Per Catalunya (1945), la revista mensual que dirigeix Lladó i Figueres des de 

Niça. També participà com a redactor a El Poble Català (1944), «Diari que fou 

en la clandestinitat portantveu de l’O. P. d’Esquerra Republicana de Catalu-

nya»; Mai no Morirem, la revista del Casal Català d’Angulema que des del 1952 

i durant molts anys seguí donant testimoniatge de la força de l’exili amb Jo-

sep Villalon i Domènec de Bellmunt, dirigit per Joan Oller, i les tribunes exis-

tents des de la citada Catalunya (Buenos Aires), on el gener de 1940 publica 

«Foc sota la neu», Vida Nova (Montpeller), Endavant (Tolosa de Llenguadoc) 

o Foc Nou (París) fins a les que en els darrers moments de la seva vida, com 

la narrativa —«Un conte»— a Claror, a mitjans dels anys setanta, en l’Andorra 

on visqué. Si bé la majoria de col·laboracions són en català, de forma puntu-

al també escriví en castellà així a Umbral de París amb «La leyenda negra de 

Robespierre», «Bernadí o el arte de ver y contar» i «Novelas de la guerra de 

España» (1965-1966).21

20 La revista neix el gener del 1938 i des del primer número hi ha una col·laboració de 

Capdevila. La Vanguardia titula la nota (27 de gener de 1938) «Revista literaria para los 

soldados catalanes» És una publicació molt digna de contingut i molt ben presentada 

formalment.

21 Umbral, núm. 38, 41 i 53 del febrer, i maig de 1965 i maig de 1966 respectivament.

1933

Segell de l’Àlbum Catalunya,

una col·lecció de cromos.
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Una mostra del seu pensament és «Les hores fecundes del nostre exili», 

unes reflexions que apareixen a Pont Blau, la gran revista de l’exili, on afirma:

«I bé: quan a l’exili i amb esforços i sacrificis que hauríem d’agrair emociona-

dament, reneixen les Edicions Proa, l’esforç i el sacrifici passen gairebé desa-

percebuts.

Quants catalans som a França? Quants milers de catalans som a França? ¿I 

quants són els que tenen a casa —a la sala d’espera que és la llar de l’exili— lli-

bres de Proa? (Esmento aquesta editorial perquè a França no n’hi ha cap més 

—l’activitat de les creades en terres d’Amèrica la conec molt imperfectament—, 

perquè és l’única que ha tingut empenta per a reemprendre ací a l’exili una obra 

altament patriòtica, l’única que ha tingut fe en el patriotisme intel·ligent i sen-

sible dels catalans.)

Totes aquests coses, és dolorós i vergonyós haver-les de dir. Cal dir-les, però, 

plaguin o no plaguin. Cal dir-les precisament per patriotisme.

A Edicions Proa publica Joan Puig i Ferreter els volums del cicle novel·lesc El 

pelegrí apassionat. [...]»22

L’exili representava la fermesa de la raó, atès que s’havia perdut la guerra 

però es tenia la raó, no hi havia retorn sota el jou de la Dictadura amb una pà-

tria sotmesa, la llengua perseguida, la identitat negada i la cultura suplanta-

da amb una ocupació vexatòria i una ideologia dictatorial que negava totes 

les essències dels ideals dels qui havien, essent pacificistes, lluitat per a de-

fensar els valors. Quan se li demana hi acut, per exemple participa, represen-

tant els intel·lectuals catalans, a l’acte que organitza l’Aliança Catalana el 24 

de setembre de 1944 quan es concentren més de mil exiliats a Perpinyà al te-

atre Principal i es parla de la unió dels antifeixistes.23Amb raó, escriu: «jo, per 

dignitat —únic luxe que em resta— m’havia de quedar en terres de França» i 

de la revista emblemàtica Mai no morirem transcrivim:

«La nostra llar és a Catalunya. Recordeu que quan en parlem diem: casa nos-

tra, car la llar és la Pàtria. L’han ratziat, l’han destruït però és nostra i hem de vo-

ler viure per a reconquerir-la.

L’exili no és una llar. L’exili és una estació a la qual arribàrem en viatge d’ana-

da. […] Esperem el tren de retorn. Ve amb retràs, amb molt retràs —ha trobat la 

ruta sembrada d’esculls: el crim de la guerra, la brutícia de la diplomàcia, el co-

merç innoble de la política— però vindrà. Vindrà, no ho dubteu. […] Per a nosal-

tres, republicans a l’exili, serà l’hora del retorn, l’hora de la lluita i de la llibertat.»24

22 Lluís Capdevila, «Les hores fecundes del nostre exili», Pont Blau, núm. 32, juny de 1955, p. 

205.

23 Mercè Morales Montoya, La Generalitat de Josep Irla i l’exili polític català, Barcelona, Base, 

2008, p. 331.

24 Lluís Capdevila, «L’estació», Mai no morirem, núm. 15, juliol-agost-setembre de 1956, p. 5. 

Circa 1960

Octaveta de difusió d’una conferència,

a l’exili francès, de Lluís Capdevila

sobre «Cinquanta anys de teatre català».

JCA

1935

L’obra de teatre

«14 d’abril, claror d’alba».

FJI
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Era clar tanmateix que no podia viure de la ploma ni a l’exili ni a l’interior. Po-

gué exercir de professor de llengua i literatura espanyola a la Université de 

Poitiers, on exercí del 1950 al 1973 i on creà una aula de literatura i filologia ca-

talanes. Des dels anys trenta, quan comença la militància a ERC, fins a la mort 

mantindrà unes conviccions fèrries per la llibertat i la catalanitat. Així, forma 

part el 1942 del Comitè de la Resistència a l’Arieja i el 1943 serà tinent de les 

Forces Franceses de l’Interior. Com tants altres antimilitaristes prengué les ar-

mes per a defensar els valors contra qui els volien anorrear.

El món de l’exili presenta una duresa forta en la quotidianitat davant les ad-

versitats polítiques i socials. Just Arévalo reprodueix una cita de Catalunya de 

Buenos Aires on constata la força interior que tenien els exiliats:

«Jo em sento orgullós de la meva condició de refugiat, de la meva condició 

d’emigrat. Voldria que a la cara se’m conegués que sóc català, que sóc un dels 

molts catalans que, malgrat no haver comès cap delicte, han hagut d’abandonar 

la seva terra. En fugir-ne ho he perdut tot [...] però em queden el meu pensar i 

el meu sentit de català. […] La pàtria no són els que s’han quedat per ganduleria 

o egoisme, per conveniència o perquè restant, volien enganyar-se deliberada-

ment: la pàtria som nosaltres, que la passegem orgullosament arreu del món.»25 

Es conserva un ric epistolari,26 des de Poitiers i Sant Julià de Lòria, poblacions 

on visqué, amb els seus nombrosos amics com Just Cabot, Rafel Tasis, i amb 

editors, periodistes... Joaquim Ventalló, que li feu el pròleg a les sobrecober-

tes del primer volum de les memòries, l’ajudà en la seva col·laboració regular 

a La Vanguardia. Participà als Jocs Florals de l’exili on guanyà el premi Enric 

Lluelles (1952) amb el treball «La festa major de Gràcia».27 A Andorra va es-

criure per La Vanguardia, les memòries i per altres publicacions andorranes 

com Claror o de l’exili. 

A Andorra es dedicà a la redacció de les memòries, extenses, de les que 

s’han publicat només dos volums: L’alba dels primers camins (1968)28 i De la 

Cf. Just Arévalo, «Quaranta anys a la sala d’espera: L’exili voluntari de Lluís Capdevila», El 

exilio literario español de 1939, Sant Cugat del Vallès, Gexel, 1998.

25 Lluís Capdevila, «Idea i sentiments de pàtria», Catalunya, núm. 116, juliol de 1940, p. 22. 

Cf. Just Arévalo, «Quaranta anys a la sala d’espera: L’exili voluntari de Lluís Capdevila», El 

exilio literario español de 1939, Sant Cugat del Vallès, Gexel, 1998.

26 Estudiat per Just Arévalo, «Set cartes de Just Cabot a Lluís Capdevila», Els Marges, núm. 

59, desembre de 1997. Especialment el treball Edició i estudi d’una tria de l’epistolari 

conservat als arxius familiars de Lluís Capdevila, 1995, conservat a la UAB (Biblioteca 

d’Humanitats).

27 Josep Faulí, Els Jocs Florals de la llengua catalana a l’exili (1941-1977), Barcelona, Publica-

cions de l’Abadia de Montserrat, 2002, p. 189. 

28 Xavier Fàbregas en fa una àcida crítica a Serra d’Or, criticant la falta de vàlua literària i 

d’ironia i, si bé és cert, el que nosaltres considerem és que retraten molt bé l’atmosfera de 

1968

L’alba dels primers camins, 

primera obra autobiogràfica.

AHCB-H

1975

De la Rambla a la presó,

segona obra autobiogràfica.

FJI



Tolosa de Llenguadoc, 1940

Lluís Capdevila amb un grup de militants d’ERC de Sant Boi de Llobregat exiliats com ell, davant 

l’Ajuntament a la plaça del Capitol. D’esquerra a dreta: x, Joan Moreno, Baldiri Déu Priu, x, Joan 

Escardívol Porqueras, Lluís Capdevila, Ramon Verdaguer, x, Cosme Petit (pare) Cosme Petit (fill), Antoni 

Garrigosa, Baldiri Ros, Jaume Valls Clavé, Camins i Francesc Ferrés Ferrés (PSUC).

CCM
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Rambla a la presó (1975). El seu amic Joaquim Ventalló 

a la «Presentació» del segon anuncia que seran deu vo-

lums i que: 

«[...] Més que de memòries es tracta d’una mena de re-

portatge de la vida d’un home que tingué la sort de viu-

re unes determinades circumstàncies d’un gran interès, 

a Barcelona, a Madrid, i a França: el periodisme, el tea-

tre, la literatura, la política, la vida esquinçada i pintores-

ca de “la gent dolenta”, la guerra del 14 al 18, el pistoleris-

me, els empresonaments, les conspiracions, la disbauxa 

que els guanys d’aquella guerra portaren a Madrid i so-

bretot a Barcelona [...] francòfils i germanòfils, els reque-

tès i els “jóvenes bárbaros” del Lerroux, la postguerra si-

nistra, el despertar de la classe obrera, el Sindicat Únic i 

el Lliure...»29 

Torna a Barcelona, a la mort de Franco, com els exiliats 

de pedra picada, dicta una conferència a l’Ateneu Barce-

lonès però torna a la seva Andorra. El retorn no li prova. 

Ho explica el seu amic Domènec de Pallerola, que signa-

va com «Domènec de Bellmunt» que el qualifica de som-

niador, treballador incansable i afirma:

«Tothom coneix el meu afecte per Lluís Capdevila, amic 

dels bons temps de la Barcelona dels anys 30 i, sobretot, 

de l’exili. L’he anat a veure diverses vegades al seu refu-

gi de Sant Julià de Lòria, des d’on contempla cada dia les 

valls andorranes que menen a casa nostra. Sé que ha tor-

la Barcelona bohèmia del període però no aporta les dades del 

que potser seria més interessant a ulls de l’historiador i no del 

lector encuriosit: teatre, literatura, política..., i en canvi parla de 

bars, amants i menjades o dejunis… Però, és clar, les memòries 

són lliures. Curiosament, en Fàbregas en parlarà elogiosament 

més tard reconeixent l’autoria, ell que n’havia arribat a dubtar 

esmentant d’altri, de la Cançó d’amor i de guerra. Vegeu: «His-

tòria de la meva vida i dels meus fantasmes. L’alba dels primers 

camins», Serra d’Or, núm. 123, desembre de 1969, i les rèpliques 

de J. Ribera i Tomàs Roig i Llop a la mateixa revista els mesos 

següents. En canvi a la mort de Capdevila, Fàbregas en serà no 

només respectuós sinó encomiàstic en el to i contingut de la 

nota mortuòria: «Traspàs de Lluís Capdevila», Serra d’Or, núm. 

250-251, juliol-agost de 1980, p. 107-108. 

29 Joaquim Ventalló, «Presentació», Lluís Capdevila, De la Rambla a 

la presó, Barcelona, Paraula viva, 1975, p. 8-9.

Circa 1945

Carnet de militant d’Esquerra Republicana de Catalunya a l’exili.

CCM

Foix, març 1942

Lluís Capdevila amb la seva esposa Montserrat.

CCM



Barcelona, 27 setembre 1976

Fotografia publicada a La Vanguardia (28 setembre 1976), on es veu Lluís Capdevila rebent els 

aplaudiments del Teatre Romea en la funció extraordinària de celebració dels 50 anys de l’estrena de 

Cançó d’amor i de guerra.

AHCB-H
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nat a Barcelona i que li feren, a manera d’homenatge, una 

representació extraordinària, al “Romea”, de la seva cèle-

bre obra lírica Cançó d’amor i de guerra, que tant d’èxit 

aconseguí quan es va estrenar al “Paral·lel”. Però que va 

marxar novament a Andorra perquè ja fa molts anys que 

hi viu, perquè ja és vell, i perquè (malgrat l’homenatge) 

s’hi devia sentir sol i amb massa dificultats per a tornar-se 

a integrar a la gran cosmòpolis que ha esdevingut la nos-

tra capital.»30

A Andorra no només reposa, té ja una certa edat, sinó 

que escriu encoratjat pel també exiliat editor Norbert 

Orobitg, que el convidarà al seu Anuari turístic i comer-

cial d’Andorra i altres publicacions. Col·laborarà també 

al diari en llengua catalana Poble Andorrà en el període 

1974-1977.31

Finalment, de la seva obra extensa i variada caldria es-

mentar les novel·les La balada de les set germanes (1912), 

Ella i ell: història d’uns primers amors (1917), El cor de la 

muntanya (1924), La glòria de Joan Ramon (1932), Me-

mòries d’un llit de matrimoni (1926), Venus i els bàrbars 

(1929), Home d’amor i d’aventura (1935) i, de divers gè-

nere, Barcelona, cor de Catalunya (1928) i L’art de fumar 

en pipa (1970).

De la seva obra periodística publicada en llibre desta-

quen els treballs de recopilació d’articles Per la justícia 

i per la llibertat (1932), Té la paraula el senyor… (Cròni-

ques del Parlament de Catalunya) (1933) i Diari de guer-

ra (1937) i les cròniques que tenen, per l’elaboració i sen-

tit, un to eminentment directe, d’actualitat, realista i viu, 

o sigui, periodisme també, com Presons d’Europa (1926) 

i Llibre d’Andorra (1958).

30 Domènec de Bellmunt, Anecdotari inèdit de cinquanta anys de 

periodisme català (1920-1978), Barcelona, [s.n.] 1978, p. 227. 

31 Carles Pont i Jaume Guillamet, Història de la premsa andorrana 

1917-2005, Andorra la Vella, Govern d’Andorra, 2009.

Andorra la Vella, 1945

Lluís Capdevila, el primer per l’esquerra, amb Pau Casals i altres 

catalans exiliats, davant la Casa de la Vall, seu del Consell General 

d’Andorra. Entre d’altres hi són: Viladomat, Andreu Claret i 

Casadesús, Joan Alavedra i la seva esposa Montserrat Moner.

CCM



31 desembre 1936

Portada de La Humanitat 

que recull la crònica de Lluís 

Capdevila sobre la mort del 

capità Alfred Molino, de la 

Columna Macià-Companys.

FJI
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2.1. Origen i història

La Humanitat1, el diari d’Esquerra Republicana de Catalunya, neix el 9 novem-

bre de 1931, a iniciativa de Lluís Companys, i fineix el 24 de gener de 1939. Du-

rant tota la República serà la veu del partit.

 Disposem d’un testimoni directe del naixement del diari, del qual en fou re-

dactor i ho narra a les seves memòries. Josep Maria Francès explica:

«J. A. Trabal que segueix sent el meu amic, em diu una nit.

—Demà a les onze, sens falta, deixa’t veure per dalt. Ja està tot a punt per llan-

çar un diari de tarda, La Humanitat. Aquesta vegada va de debò, Lluís [Com-

panys] compta amb tu.

—No hi faltaré, gràcies.

Ens donem la mà. A dalt volia dir el tercer pis, on s’acabava d’instal·lar la redac-

ció i l’administració del futur diari. Aquest anava a imprimir-se als tallers de Las 

Noticias i es tractava, pel que sembla, de gestar un òrgan periodístic inspirat di-

rectament pel seu fundador Lluís Companys. Aquesta probabilitat em va treure 

una mica l’espina del menysteniment patit a L’Opinió i em va tornar optimista. (...)

A l’hora indicada era al carrer Pelai. Eren allà diverses cares conegudes: Trabal, 

Grau Jassans, Rissech. Al cap de poc arribaren Meléndez i Roig Guivernau, espor-

tistes, Nicolini i un home gras, lleugerament estràbic i verolós. De moment em va 

produir una mala impressió que més tard vaig haver de rectificar doncs vaig tenir 

en ell un amic sincer. Era Rué, el famós “Bondia Gassol” de Papitu d’anys enrere. 

Va entrar Companys i s’obrí la sessió. El deixeble de Layret, aleshores ja cap de la 

minoria d’Esquerra al Parlament [espanyol], va tenir una virtut inigualable. Sem-

pre es va mantenir davant tots nosaltres en un pla d’amic i camarada. Hi va haver 

qui n’abusava de la seva senzillesa democràtica, tractant-lo de tu a crits i dient-li: 

“Tu, Lluís...”, fins i tot quan era ministre. Però ni això el va portar a adoptar un ta-

1 Només es conserva una col·lecció completa de La Humanitat, a l’Arxiu Històric de la Ciutat 

de Barcelona. A la Biblioteca de Catalunya, a l’Ateneu Barcelonès i a la Fundació Josep Irla 

les col·leccions no són íntegres.

La Humanitat, diari de lluita

2
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rannà engolat, l’altivesa gratuïta d’altres dirigents de mas-

ses. Companys va portar sempre el poble a l’ànima, cosa 

que mai va passar amb Cambó.

Amb la seva eloqüència senzilla però penetrant ens va 

explicar l’aventura que significava llançar un rotatiu sense 

disposar de suports econòmics considerables i ens va ex-

hortar a posar tota la carn a la graella en defensa de Cata-

lunya i de la llibertat. Tots vam prometre fer-ho així.

Ens va informar aleshores que es reservava la direcció i 

que Rué, vell i expert periodista, assumiria el càrrec de cap 

de redacció. Grau portaria la gerència i Rissech l’administra-

ció. Lluís Capdevila, que arribava en aquell moment, ajus-

tant-se el monocle, s’encarregaria de llibres i tindria una rú-

brica diària. Meléndez cobriria la informació esportiva, amb 

Roig Guivernau, Soler els teatres, així succesivament van 

anar distribuint-se les seccions. Finalment, com no se’m no-

menava vaig preguntar a Companys quin era el meu paper.

—Tu t’ocuparàs de la direcció de nit. No t’agrada?

—Sí m’agrada. Però tinc una família que mantenir, la qual 

cosa m’obliga a llevar-me de bon matí. No crec que el sou 

del diari em permeti abandonar les meves quatre modes-

tes feines actuals...

Companys em va mirar amb disgust. Després va mirar 

a Trabal com dient-li: “No m’havies explicat això”. Nicolini 

[es refereix al metge i diputat d’ERC, Nicolau Battestini] 

va intervenir per declarar que en qualitat de “metge meu” 

no podia autoritzar aquell treball. En realitat no era el meu 

metge; desconec si es va proposar afavorir o impedir la 

meva entrada a la publicació. Vaig oferir aleshores una 

secció diària de comentaris, dins l’estil dels Fulls de Solde-

vila. Tots van riure; jo no era un Soldevila. Per altra part el 

que jo volia fer ho tenia assignat l’home del monocle. Les 

meves ocupacions comercials m’impedien ser reporter...

—No es molestin vostès —vaig dir molest i desenga-

nyat—, aquí en sobra un i aquest sóc jo. Vaig agafar el 

meu barret i em disposava a marxar. Però Companys no 

ho va permetre.

—Tu et quedes aquí. Veurem que fas. 

A continuació m’autoritzà per a redactar una columna, 

breu i concisa, ell no volia articles llargs. I com això era 

poc em va suggerir que cobrís la informació de la Gene-

ralitat al migdia. Per acabar d’una vegada vaig dir que ac-

ceptava. I vaig quedar investit amb el títol de redactor de 

La Humanitat que conservaria vuit anys. Seria l’únic dels 

reunits que continuaria en el meu lloc fins al dia abans de 

l’entrada dels feixistes a Barcelona.»2

Més endavant diu que no li interessa la “táctica palacie-

ga” i Companys ordena a Antoni Rué que n’hi enviï un al-

tre en lloc de Francès. Volia un diari de lluita. El juny del 

1931 L’Opinió —subtitulat “Setmanari socialista” i nascut 

el 1928— esdevenia diari, també vinculat a ERC, com ho 

estava el seu grup promotor, una de les branques funda-

dores del partit, amb Joan Lluhí, Pere Comas, Antoni Xi-

rau, Joan Casanellas, Joaquim Ventalló...

Companys fa gestions el juliol i tot l’estiu de 1931 fins 

a l’aparició de La Humanitat.3 Neix el 9 de novembre del 

mateix any i ho fa com a diari de vespre, en contraposi-

ció a L’Opinió, que era de matí. Pensen que als seguidors 

propis de la seva tendència més obrerista poden sumar-

hi els lectors republicans adelerats d’informació del ves-

pre, quan aleshores era, pels seguidors de premsa, habi-

tual de llegir més d’un diari cada dia.

Aquest primer número es presenta amb una salutació 

de Francesc Macià: 

«Em plau saludar “L’Humanitat”, el nou diari que ve a 

defensar els ideals de llibertat, de les altes llibertats ple-

nes d’anhels generosos i d’amor a la humanitat que he de-

fensat tota la vida.»4

En el context de la separació del partit del grup de L’Opi-

nió, produïda a mitjans de 1933, La Humanitat passa a 

sortir al matí, assumint el paper de centralitat del partit. 

Francesc Macià hi torna a fer una nota:

2 José Maria Francés, Memorias de un cero a la izquierda, México, 

Olimpo, 1962, p. 661-662. Totes les cites d’aquest llibre han estat 

traduïdes del castellà al català.

3 Per exemple s’entrevista a Madrid, on era diputat, amb en Lladó, 

secretari de Lluís Nicolau d’Olwer aleshores al govern de la 

república i li diu: «”Estic a punt de fundar un diari. Se’n dirà La 

Humanitat. M’agradaria que hi treballessis”. ”Senyor Lluís” —li 

vaig respondre—. “Ara no puc. Estic a Madrid, i a més pertanyo 

a La Publicitat. Però el cert és que m’agradarà”. Em va dir: “Estic 

segur que tard o d’hora, estaràs amb nosaltres, perquè això de 

La Humanitat va de debò.”» Joaquim Ventalló, «Nou mesos direc-

tor de La Humanitat», Avui, 6 de febrer de 1977.

4 La Humanitat, 9 de novembre de 1931, p.1.
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«“La Humanitat”, diari del matí, significa que l’Esquerra 

Republicana de Catalunya conqueria una nova posició im-

portantíssima en la lluita gloriosa per a la realització del 

seu programa: Llibertats de Catalunya i Reivindicacions 

Socials»5

Amb la mort de Macià, pel Nadal de 1933, Companys es-

devé nou president de la Generalitat i si fins aleshores 

havia estat director nominal del diari ara ja no ho po-

drà compaginar. Josep Maria Massip en serà nomenat di-

rector. Arran dels Fets d’Octubre de 1934 el diari pati-

rà una suspensió governativa i es subtituït —durant 95 

dies— per La Ciutat (del 13 de novembre de 1934 al 15 de 

gener de 1935).6 El diari, de format a col·laboradors, era 

el mateix.

Tècnicament, La Humanitat és un diari força impactant 

i modern de presentació, 8 pàgines a 5 columnes. El 1932 

varia el format i paginació passant a dotze pàgines a cinc 

columnes també. Durant el conflicte bèl·lic serà de gran 

format, a quatre pàgines. Els canvis d’impremta condici-

onen el format. La primera impremta és la de Las Noticias 

(Rambla dels Estudis, 6). Al llarg del 1932 passarà a impri-

mir-se primer a Bot, 21, després a Sardenya, 202 i posteri-

orment a la impremta d’El Día Gráfico (Muntaner, 56). Del 

número 517 fins al final a Tallers, 48. Apareixerà altre cop 

després de la repressió dels Fets d’Octubre, com a diari 

de matí i fins al final. Tenia la redacció al carrer Pelai, 56 

(fins el juny del 1932) passant a ronda de Sant Pere, 11 i 

posteriorment a la ronda de la Universitat, 25.

Un any i escaig després de l’aparició es produeixen 

molts canvis: arran el número 517 el diari té nova redac-

ció i impremta. També apareixerà al matí en lloc de la tar-

da, anirà a la ronda Universitat 25 la redacció i la imprem-

ta a Tallers, 48, relativament a tocar, i uns vailets, com 

arreu, ciclistes, portaven encàrrecs i notes d‘un lloc a l’al-

tre. L’explicació del canvi: l’econòmica. Aquella primave-

ra del 1933 s’anunciava dura. Francès ens torna a deixar 

el seu testimoni:

5 La Humanitat, 9 de juliol de 1933, p.1.

6 El treball més recent és el coordinat per Josep Maria Huertas, 

sobre els diaris de Barcelona i pel conjunt de la premsa catalana. 

Maria Campillo i Esther Centelles: La premsa a Barcelona, 1936-

1939, Barcelona, CEHC, 1979, p. 131-132.

«La Humanitat travessa forta crisi econòmica que posa 

de mal humor a Lluís Companys, quan el veiem. Com fi-

gurem entre els seus preferits, això vol dir que ens tracta 

amb prou duresa. Afortunadament Pic i Pon és una bona 

persona i accedeix a llançar-nos un cable a nosaltres i a 

L’Opinió que no va més puixant i ocupem tot un ample 

pis principal a la Ronda de Sant Pere, on convivim amb 

la mateixa cordialitat d’un llit de gossos i un altre de gats. 

Els dos diaris s’imprimeixen als tallers de “El Día Gráfico” 

[...]»7 

 

Les Edicions Llibertat seran el 1933 el nou propietari. 

Aquesta societat anònima es constitueix el 31 de març de 

1933 informant-ne el mateix diari l’endemà 1 d’abril:

«Ahir a la tarda, al domicili del senyor Francesc Macià, 

i en presència seva, tingué lloc la signatura de l’acta de 

constitució d’una nova empresa editorial. Aquesta nova 

empresa ha adquirit La Humanitat que, des d’avui, passa a 

ésser publicació de l’esmentada editorial.

La Humanitat, fundada per Lluís Companys, les orien-

tacions del qual ha seguit sempre, continuarà com fins 

ara laborant per Catalunya i per la República en un sen-

tit francament democràtic i esquerrista. La Humanitat, en 

iniciar una nova etapa de la seva vida, sent renovellar-se 

i acréixer els entusiasmes que li donaren vida, i ratifica 

amb la seva neta executòria de catalanisme i republicanis-

me abrandat i fervent, l’adhesió que sempre ha palesat al 

partit d’Esquerra Republicana de Catalunya i al seu digne 

president, l’honorable Francesc Macià, la qual adhesió és 

avui més sòlida, més absoluta, més increbantable que mai.

Assumirà les funcions polítiques i administratives un co-

mitè de direcció i gerència, que ha estat constituït i que 

és el següent:

Director-gerent: J. Tomàs i Piera.

Consellers-delegats: Lluís Companys i Jaume Aiguader.

Aquesta editorial anirà assabentant els lectors dels seus 

propòsits d’infondre el periodisme catalanista republicà 

amb l’amplitud necessària i amb el desig de posar-se, amb 

eficiència i plena capacitat, al servei del partit d’Esquerra 

Republicana de Catalunya.»8

7 Francés, op. cit., p. 674.

8  La Humanitat, 1 d’abril de 1933.
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Pocs mesos després el diari dóna a conèixer el consell 

d’administració en ple: president, Josep Tomàs i Piera; vi-

ce-president, Pere Coll i Llach; secretari, Marià Rubió i Tu-

durí; i consellers, Lluís Companys, Jaume Aiguader, Ma-

nuel Companys, Joan Baptista Soler i Bru, Joaquim Batlle, 

Josep Dencàs, Josep Grau i Jassans i Fermí Carreres.9 La 

decisió fou encertada, la injecció de capital eficaç. El di-

ari tindrà un germà: un diari vespertí d’èxit, Última Hora 

amb Josep Escuder al davant i redactors tan significatius 

com Irene Polo.

La societat catalana de la Segona República no es pot 

explicar sense La Humanitat, malgrat les condicions difí-

cils. Per exemple el que explica Víctor Alba, que en fou 

un temps redactor, durant l’edició de l’exemplar del 7 

d’octubre de 1934.10 Sigui com sigui el diari aparegué de 

forma constant i regular. Només la suspensió governativa, 

arran justament dels Fets d’Octubre, —el darrer número 

és el del dia 10 del mateix mes— farà que aparegui, com 

hem dit, La Ciutat de forma transitòria.

2.2. Continguts i redacció

Hi participen, és clar, la plana major dels catalanistes re-

publicans de Macià i Companys, altres diaris com L’Opi-

nió representaran sectors també republicans però allu-

nyats del tarannà més contundent d’aquest periòdic que 

esdevindrà l’òrgan de referència, no només d’ERC sinó 

de la Generalitat i de bona part dels votants que l’anhe-

laven.

Els col·laboradors del diari són un dels elements cab-

dals de la redacció. No ho serà ni la capacitat d’informa-

ció internacional, ni les imatges, ni el conjunt de seccions 

sinó, fonamentalment, la qualitat dels redactors, dels ar-

ticulistes en una visió molt política de la realitat sens me-

nystenir ni els aspectes culturals ni socials consubstanci-

als amb el periòdic que esdevingué òrgan de referència. 

Si no es pot entendre la Mancomunitat sense la lluita del 

9 La Humanitat, 1 d’abril de 1933 i 7 de desembre de 1933, re-

produït a Maria Dolors Ivern i Salvà, «La Humanitat», Esquerra 

Republicana de Catalunya (1931-1936), Barcelona, Publicacions 

de l’Abadia de Montserrat, 1989, vol. II, p. 481-484.

10 Víctor Alba, Costa avall, Barcelona, Laertes, 1990, p. 119 i ss.

diari La Veu de Catalunya ni la recuperació de la Genera-

litat monàrquica a la transició sense el diari Avui, igual-

ment hom no pot entendre la recuperació de la Generali-

tat republicana sense el diari La Humanitat. 

 Pel que fa a ninotaires citem: Josep Bartolí, Alfred Be-

nigani, Porta, Nel·lo, Anton Roca, Cristóbal Arteche, Al-

fons Vila «Shum», etc. Tot i que no hi ha una presència 

abundosa de caricatures. L’impacte del diari no el podem 

conèixer pel tiratge, encara que les xifres més raonables 

ens parlen de 30.000 exemplars, Sbert en diu 100.000! 

La lectura fou extraordinària, com dels altres diaris pel 

sistema de distribució en centres diversos: perruqueries, 

bars… En altres estadístiques de la mateixa La Humani-

tat trobem xifres a l’entorn dels 50.000 exemplars.11 Sota 

l’epígraf «La premsa del poble – La Humanitat al front» 

s’explica com es trameten diàriament un miler d’exem-

plars pels més de dos mil membres de les columnes 

d’ERC al front. La cita és il·lustrativa d’un aspecte desco-

negut, la distribució de diaris durant la guerra civil: 

«Subratllar ara la cooperació material i moral que LA 

HUMANITAT presta a les milícies populars és remarcar un 

fet que respon a la tradició, a la gloriosa tradició del nos-

tre diari. La història de LA HUMANITAT, història de triomfs 

i de dolors de la vida del nostre poble, és la plasmació a 

través de les nostres pàgines de la lluita incessant del po-

ble català vers l’assoliment de la seva llibertat política i 

social .

Per això no podia mancar, en aquests moments deci-

sius en què es forja la nova estructuració de la nostra terra, 

l’escalf i la col·laboració decidida i desinteressada del nos-

tre periòdic. Els nostres braus milicians, tots els que lluiten 

heroicament al front aragonès, senten cada dia, a través 

de les nostres pàgines, els batecs de la catalanitat insu-

bornable. Més de mil exemplars de LA HUMANITAT són 

tramesos, diàriament, des que s’inicià l’avanç sobre Sara-

gossa, al front de batalla, per mitjà dels Boy-Scouts de Ca-

talunya. En els moments de lleure, els nostres soldats de la 

llibertat llegeixen àvidament la nostra premsa.

11 Exactament 52.146 segons consta a La Humanitat, 16 de juliol de 

1935. Hem elaborat una taula dels tiratges dels principals diaris 

del període 1905-1935, Breu història de la premsa a Catalunya, 

Barcelona, Barcanova, 1994, p. 100.
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Taula 1. Selecció de redacció de La Humanitat

Articulistes Redactors Col·laboradors

Joan Amades: 
[«Costums populars
de Catalunya»]

Lluís Capdevila:
[«Del front de guerra»,
«La guerra. Història
i anècdota»]

Josep Maria Francès:
[«Bengales»,
«Bengales de guerra»]

Josep Lleonart: 
[«Llibres i publicacions»] 

Jaume Miravitlles:
[«Tour d’horizon»,
«Impressions de viatge»,
Catalans a Madrid»] 

Antoni Rovira i Virgili:a

[Article editorial] 

Marià Rubió i Tudurí:
[«Política de Catalunya
enfora»]

Manuel Valldeperes:
[«Antena»
«Siluetes de la campanya»]

Àngel Vidal:
[«La mar i el port] b

Julià Amich
Lluís Aymamí i Baudina (rc)
Vicenç Bernades
Joan Brugada
Lluís Capdevila* (dir.)
A. del Cerro
Pere Coromines
F. Creus
J. Creus Oliva*
Joan Deu
Emili Eroles*
Josep Escola*
Josep Fontbernat
Alexandre Forcades
Josep Maria Francès* c

Josep Maria Lladó (dir.)
Francesc Madrid
Josep Maria Massip (dir.)
Lluís Meléndez*
Pere Mialet*
Antoni Oliva
Pere Pagès
Joan M. Pérez*
Josep Maria Poblet
Antoni Puch (rc)
Josep Roig i Guivernau* (dir.)
Antoni Rovira i Virgili*
Marià Rubió i Tudurí* (dir.)
Antoni Rué i Dalmau d

Joan Sauret*
Antoni Maria Sbert
Lluís Soler*
Jaume Torrents
Fermí Vergés (rc, 1937)
Emili Vigo*
Joaquim Vilà i Bisa
Marius Vives

Jaume Aiguader
Jean Alloucherie 
Lluís Alonso
Ricard Altaba
Josep Andreu i Abelló
Nicolau Battestini
Aurora Bertrana
Roc Boronat
Jordi Bou 
Agustí Cabruja
Ramona Canals
Albert A. Carbó
Ambrosi Carrión
Alfonso D. Castelao
Pere Cavallé
Agustí Centelles (fotografia)
Agustí Cerdà
Víctor Colomé
Pere Coromines
Emili Dalmau
Josep Dencàs
Jaume Desterri
Agustí Esclasans
Enric J. Ferrer
Francesc Farreras i Duran
Alsina Frank
Joan Fronjosà
Manuel Galés
Ventura Gassol
Rafael González
Josep Grau i Jassans
Francesc Grau i Ros
Julia Gual
A. Hermosilla
J. M. Imbert
Antoni Isbert

Manuel Lledó 
Àngel Marsa
Salvador Marset
Salvador Massot
Josep Mestre i Puig
Joan Merli
Pere Mies
L. Millan Roca
Jordi Mir
Antoni Moles Caubet
Narcís Molins i Fàbrega
Josep Navarro Costabella
Camil Oliveras
Antoni Pastor
Carles Pi i Sunyer
Salvador Plans
Irene Polo 
Joan Pons
Josep Pous i Pagès
Josep Maria Prous Vila
Joan Puig i Ferrater
Josep Puig Pujades
Francesc Pujol
Josep Riera Puntí
Miquel Santaló
Gregori Sastre
Jaume Serra Húnter
Josep Sol
Josep Tarradellas
Joan Tomàs
Josep Tomàs i Piera
Gaspar Torrente
Humbert Torres
Francesc Trabal
Joan Ventosa i Roig
Antonio de la Villa e

Dibuixants

Cristóbal Arteche
David Santsalvador
Alfons Vila «Shum»

(dir.) director; (rc) redactor en cap. Entre parèntesi l’any que consta com a redactor en cap segons Josep Maria Huertas (ed.), 200 anys de 
premsa diària a Catalunya (1792-1992), Barcelona, Caixa de Catalunya, 1995, p. 420.

* Signants de la nota que apareix en portada del diari el 19 de juliol de 1938 d’adhesió a Companys: «Avui, en complir-se els dos anys que l’im-
perialisme absorbent de l’Espanya tradicional i militarista iniciava la inhumana tragèdia que plana sobre el nostre país; avui, que l’experiència, 
i el dolor ens han mostrat al viu l’autèntic valor d’allò que estimem i estem més que mai disposats a defensar, la Redacció de La Humanitat 
proclama una vegada més, la seva fe en la victòria dels postulats de Llibertat i de Democràcia -tan identificats amb l’esperit i la tradició del 
nostre poble-, i reitera la seva confiança absoluta en el guiatge noble i serè del President de Catalunya, Honorable Lluís Companys.»

a) Sobre la producció editorialística de Rovira durant la guerra civil a La Humanitat cal veure el treball de Josep Maria Roig i Rosich, ”La guer-
ra que han provocat”, Selecció d’articles sobre la guerra civil espanyola, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998.

b) Secció creada arran el nomenament de Companys de ministre de Marina. Francès, op. cit., p. 698.
c) Quan entri Massip de director passarà de redactor a director de la pàgina literària. Francès, op. cit., p. 703.
d) Hi serà des de l’aparició fins a la represa després del tancament de La Ciutat. Francès, op. cit., p. 750.
e) La majoria dels noms citats són del període de la guerra i no dels anys anteriors tot i que n’hi ha d’esmentats també. D’altra banda hi ha 

col·laboradors que només hi consten en un article, tanmateix els anomenem.
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No oblidem tampoc altres finalitats que ens mereixen 

així mateix la nostra millor atenció. Més de 500 exemplars 

són destinats cada dia a l’aviació per a ésser llançats a les 

ciutats que són encara en poder dels feixistes. Més de 200 

números van destinats també diàriament als hospitals de 

la nostra ciutat. Els ferits en defensa de les llibertats popu-

lars poden llegir cada dia amb tot detall la darrera nova.»12

Una altra dada és veure el nombre de citacions en els lli-

bres de memòries de 43 escriptors que ha elaborat Fran-

cesc Espinet i on situa a La Humanitat en un marc supe-

rior a la mitjana —153— i en palesa l’impacte social del 

mitjà.

Vegem-ne els directors atès que hi ha hagut una enor-

me disparitat de dades i hem volgut cercar tota la bibli-

ografia per a anotar i contrastar les referències. Només 

fem reserves a una referència, d’escassa temporalitat, és 

el director in articulo mortis que deia jocosament Josep 

Maria Francès. Deixem que sigui ell mateix qui ho expli-

qui:

«A la redacció elaborem amb l’Eroles l’edició del dia 24. 

No disposem més que d’un full, i mitja dotzena de tipò-

grafs per a imprimir-la. Cobreixo com si res la meva cròni-

ca diària, i poso al peu la meva última firma de sentència 

de mort. Abandonat el diari per tot el món, arribarà l’en-

demà el meu nomenament de director in articulo mortis. 

Un altre càrrec més en la meva ominosa fitxa terrorista. És 

una recompensa als meus serveis de més de set anys. En 

quant a mitjans per sortir de l’atzucac, cap.»13

Amb Avel·lí Artís, serà dels darrers escriptors en deixar 

Barcelona i la història dels darrers directors del diari res-

ta ignota, la relació dels directors la presentem a la tau-

la número 3.

Tots són nomenats per Companys, que rarament dóna 

instruccions. Sabem, per Lladó i per Rubió i Tudurí, que 

tenien llibertat tot i que alguna vegada podien rebre 

unes orientacions, generalment per escrit com han expli-

cat. Les rutines són diferents a les actuals, per exemple 

Joaquim Vilà i Bisa era el cap de premsa de la Generali-

12 La Humanitat, 12 d’agost de 1936.

13 Francés, op. cit, p. 839.

La Veu de Catalunya 575

La Publicidad/La Publicitat 491

La Vanguardia 305

El Poble Català 251

L’Opinió 226

Solidaridad Obrera 205

El Diluvio 204

EL Día Gráfico 165

El Matí 162

La Humanitat 155

El Correo Catalán 155

Las Noticias 116

La Renaixensa 108

La Batalla 105

El Noticiero Universal 102

La Nau 97

Diario de Barcelona 94

El Progreso 85

La Noche 82

La Rambla 79

Treball 60

L’Instant 28

Font: Francesc Espinet, Notícia, imatge, simulacre, Bellaterra, UAB, 

1998, p. 119. Només considerem els diaris, no els setmanaris.

Taula 2. Citacions de diaris segons l’indicador

ponderat de freqüència de citacions
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Taula 3. Directors de La Humanitat

Lluís Companys i Jover, novembre 1931 a desembre 1933

Lluís Capdevila i Vilallonga, (director tècnic) a novembre 1931 a desembre 1934

Antoni Maria Sbert i Massanet b gener 1933? a 1934 

Josep Maria Massip i Izàbal c gener 1934 a octubre 1936 d

Josep Maria Lladó i Figueres e octubre 1936 a setembre 1937 f

Marià Rubió i Tudurí g setembre 1937 a març 1938 h

Antoni Roig i Guivernau i març 1938 a gener 1939 j

a) Lluís Solà i Dachs, «La Humanitat», Història dels diaris en català (1879-1976), Barcelona, Edhasa, 1978, p. 107-114. Una versió primera a Avui, 
6 de febrer de 1977.

b)  Segons el mateix Antoni Maria Sbert al pròlegd de Francesc Burguet, Els diaris de la Rambla. Memòries del periodista Lluís Aymamí i 
Baudina (1899-1979), Barcelona, Col·legi de Periodistes, 1997, p. 17. Ho ratifica també Francès, op. cit., p. 699-700. Massot i Muntaner autor 
de la biografia d’Sbert i que ha estudiat el seu arxiu no amplia la informació i cita a Francès. Josep Massot i Muntaner, Antoni Maria Sbert, 
agitador, polític i promotor cultural, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, p. 55.

c) Solà, op. cit. Lladó cita entrevistes amb Massip i les data: octubre 1934, juliol 1936 i quan cau Màlaga li diu davant un mapa de la península: 
«“Això va malament, amic Lladó. Jo me’n vaig a París. Fes-me un favor. Diràs que me n’ha anat per uns quants dies, però el cert és que 
no penso tornar“. I em va pregar que em fes càrrec de la direcció de La Humanitat provisionalment. Vaig parlar-ne a l’administrador, que 
era Manuel Companys, germà del president. Ho trobà normal. Jo, però, em sabia el secret: el secret que Massip no tornaria. I per a exercir 
aquella interinitat de la millor manera possible vaig oferir el lloc de cap de redacció a Antoni Puch i de sots director a Fermí Vergés.»

d) Segons una nota el dia 7 d’octubre encara és el director i Manuel Companys és el gerent.

e) Ventalló, op. cit.; Solà, op. cit. diu el juliol. Josep Maria Casasús, Periodisme català que ha fet història, Barcelona, Proa, 1996, p. 365, parla 
d’octubre del 1936 com de l’inici de l’etapa de direcció. Les referències de la direcció de Lladó són clares a La Humanitat, aquesta el 3 de 
juny publica la nota d’una conferència que dicta per ràdio i no s’estan de dir «nostre volgut director».

 Quan el 9 de novembre de 1990 entrevistàrem a Josep Maria Lladó i li preguntàrem pels directors del diari ens digué: «La cosa va anar així. 
Massip se’n va. Aleshores me’n faig càrrec. Em substitueix Rubió i Tudurí; i com que aquest deia de Negrín que volia fer una política de pa-
cificacions, li van dir que era un feixista, que intentava una pau pactada, etc. Aleshores, Rubió davant l’amenaça de plegar o l’afusellament, 
va deixar de ser-ho. El substituí Roig i Guivernau. Valldeperes no va ser mai director.» 12 periodistes dels anys trenta, Barcelona, Col·legi de 
Periodistes, 1994, p. 96. 

f) El 5 de juny de 1937 Lladó visita Companys en qualitat de director del diari. El setembre és cridat a files i ha de marxar i explica com va 
anar la reunió amb en Companys: «Vaig visitar el senyor Lluís. Ell no volia que me n’hi anés. Però li vaig dir: “Miri senyor Lluís: he estat 
molts mesos publicant articles en els quals he demanat que tothom complís el deure. Ja comprendrà que ara que em toca a mi, no puc 
defugir-lo. El vaig convèncer fàcilment, i me’n vaig anar al front. A la direcció de La Humanitat em va substituir l’advocat i diputat a Corts, 
Marià Rubió i Tudurí. (…) Va durar poc. Va haver de plegar substituït per Josep Roig i Guivernau. Poc després, la desfeta».

g) Marià Rubió i Tudurí, «A la direcció de La Humanitat», Barcelona, 1936-1939, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, p. 
199-203.

h) El 20 de febrer de 1938 apareix una nota a La Humanitat on consta com a director. Rubió i Tudurí deixa la direcció el 29 de març de 1938 a 
les seves memòries ho explicita i les dates coincideixen plenament amb les de Lladó. Rubió, ibid., p. 17.

i) Solà, op. cit. Hi trobem moltes referències en altres periòdics. Per exemple es presenta un text seu a Mi revista (juliol de 1938) i el signa 
com a director de La Humanitat.

j) El 12 de juliol de 1938 consta Josep Roig i Guivernau com a director.
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tat i alhora redactor del diari, diu el director Lladó «ens 

subministrava molta informació». Tanmateix, aquesta era 

molt fluïda perquè els polítics s’entrevistaven diàriament 

amb els polítics en acte obert, a peu dret si calia i per tant 

de secrets pocs, de censura militar molta tanmateix.

2.3. La guerra i el final

El diari manté durant tota la guerra una posició de lluita 

contra els incontrolats, dins les limitacions del moment. 

Per exemple, maten periodistes com Josep Maria Planes. 

Josep Maria Casasús, quan selecciona un article de tota 

l’obra de Lladó tria l’editorial de La Humanitat «Prou im-

punitat» (25 de febrer de 1937).14 La Humanitat intentarà 

frenar els excessos però serà impotent per a aconseguir-

ho davant la força al carrer dels incontrolats derivada de 

la revolta militar que va permetre aquest terror social i 

l’amenaça dels militars rebels. 

Capdevila és amic de Lluís Companys, aquest li es-

criurà un pròleg on ho reconeixerà, des dels anys en què 

ambdós compartien els ideals revolucionaris, i la “bohè-

mia” en unes situacions afins ideològiques des del repu-

blicanisme, l’anticlericalisme i una posició de no militàn-

cia en el catalanisme polític, com si feia per exemple el 

grup d’El Poble Català. Durant la Dictadura de Primo de 

Rivera faran un tomb radical i el catalanisme s’integra-

rà en nous sectors d’aquest component, més enllà de 

l’exemple de Macià. La repressió radicalitzarà el catala-

nisme atès que el projecte d’Estatut de 1918 fou negat i 

la Mancomunitat suspesa: amb el règim, adés constituci-

onal adés dictatorial no hi havia entesa. L’apoteosi per la 

República es materialitzarà amb l’únic partit possible, el 

qui l’havia fet i aquesta extraordinària empenta de la coa-

lició d’Esquerra Republicana de Catalunya provocarà una 

victòria notable a les eleccions. 

El 1931 és la República. Capdevila ho expressà en la 

seva obra amb diverses aportacions. En destaca la peça 

teatral 14 d’abril, que es publicarà amb un pròleg d’Agustí 

Collado, un bon amic i col·laborador, que escriu:

«”Catorze d’abril” és l’obra de l’home que ha sentit l’ad-

veniment de la República. Dubto que més humanament, 

14 Josep Maria Casasús, op. cit., p. 369. 

Generalitat de Catalunya Joaquim Vilà i Bisa

Parlament de Catalunya Vicenç Verni i Cortadelles

Ajuntament de Barcelona Narcís Molins i Fàbrega

Prefectura de Polícia Antoni del Cerro i Alabau

Palau de Justícia Antoni del Cerro i Alabau

Universitat Vicenç Verni i Cortadelles

a) A la relació que inclou en els Annals del Periodisme Català de 
redactors de diaris barcelonins que fan informació a la Generali-
tat de Catalunya el novembre del 1934 hi consta, p. 463.

Taula 4. Relació de redactors que cobreixen

informacions especialitzadesa
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més dignament, més noblement, es pugui escriure una 

obra que reflexi millor el sentir d’un poble.»15 

La Humanitat no és només política sinó també cultural, 

fins i tot en temps de guerra16 manté seccions de nivell 

cultural com «Lletres», que serà després «Llibres i publi-

cacions» amb ressenyes de llibres, amb notes de concur-

sos i també sobre la vida intel·lectual en tots els àmbits 

culturals: cinema, teatre, música, cançó... D’acord amb la 

sensibilitat d’aquests anys que manté el periodisme polí-

tic íntimament lligat amb el món de les idees i la cultura.

Al llarg de tot el conflicte el diari mantindrà una posi-

ció de suport a la causa de la República i, malgrat la du-

resa de la censura que ho impedí, no fa retrets al govern 

republicà quan motius n’hi ha, i força, per la seva política 

tant desfavorable amb l’autonomia catalana, com denun-

cia Companys en cartes privades a Negrín. Certament, 

no ho haguera pogut dir públicament però La Humanitat 

sí que podia mostrar menys entusiasme per la política de 

la República i això no es mesura per la censura que l’únic 

que sap fer, en aquest moment, és prohibir. Fins el darrer 

moment hi seguí donant suport i fou un dels darrers dia-

ris en aparèixer.17

El diari voldrà informar dels combats del front i ho farà 

amb tots els mitjans al seu abast: hi farà arribar enviats 

especials —per exemple Joaquim Vilà i Bisa i Lluís Ayma-

mí—, publicarà textos de lectors soldats, notes d’agèn-

cies, etc. En una voluntat, dins la censura que es mani-

festa amb els blancs a textos o, fins i tot, amb paràgrafs 

i àdhuc articles esborrats de la compaginació, de donar 

a conèixer la realitat: la del front, la de rereguarda, la del 

territori espanyol en poder dels rebels i la internacional. 

Les 7 columnes de les 8 pàgines del diari, el 1938 per fal-

ta de paper, passaran a cos petit. La Humanitat és un bon 

exemple de periòdic en la defensa del seu ideari i de Ca-

talunya en els anys de la Guerra Civil.

15 Agustí Collado, «Pròleg. Parlem de Lluís Capdevila, de la seva 

personalitat, i de la seva obra», 14 d’abril. Claror d’alba, Barcelona, 

Millà, 1935, p. 9.

16 Maria Campillo i Esther Centelles, «La Humanitat» La premsa a 

Barcelona 1936-1939, Barcelona, CEHI, 1979, p. 131-132.

17 Emili Eroles, «El darrer dia de La Humanitat», La Humanitat, 15 de 

gener de 1979, p. 1-2.
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Portada del número 1

del quinzenal Amic.
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La revista, quinzenal, dirigida per Josep Janés i Olivé té una vida limitada, apa-

reix de gener a agost de 1938 al llarg de quinze números. D’una factura tècnica-

ment excel·lent, il·lustrada amb gust i amena, conté textos destinats a una triple 

funció: enlairar la moral amb gestes de les forces catalanes, entreteniments i 

divertiments, i un gruix destacat de textos culturals com poesia, assaig, conte... 

La nòmina és espectacular: poetes com Carles Riba o Agustí Bartra, narradors 

com Pere Calders o el mateix Lluís Capdevila, periodistes com Josep Gimeno-

Navarro i assagistes diversos com Antoni Rovira i Virgili o Josep Pous i Pagès. 

O Tísner. Es tracta d’una publicació plural on al costat de gent propera a Estat 

Català, per exemple Manuel Cruells, n’hi ha del PSUC i, òbviament, d’ERC. Hi ha 

un bon treball de redacció i obre les portes amb concursos i accés directe als 

soldats que vulguin col·laborar.1

La redacció, culta, hi introdueix valors literaris —poemes de Jacint Verda-

guer, Josep Carner, Joaquim Rubió i Ors…— al costat dels aspectes de caràcter 

frívol de les tres pàgines finals d’acudits i anècdotes. El subtítol, precís, «Publi-

cació quinzenal per a esplai del soldat català de l’Exèrcit de la República edi-

tada pels Serveis de Cultura al Front del Departament de Cultura de la Gene-

ralitat». indica un editor institucional, i que es vol adreçar als qui lluiten a tots 

els fronts. El predomini de l’èpica, per exemple el poema «Terol» de Pere Quart 

o la voluntat de recuperar una poesia de guerra o autors estrangers amb inte-

rès pels valors (Rudyard Kipling, Alfons Daudet…), fan que la revista sigui una 

publicació que volia ser de trinxera però allunyada de la premsa, abundant, de 

partit o sindicat, d’entreteniment o de la informativa general. Tret de la periodi-

citat que no va arribar a mantenir, des d’abril és mensual però duplica pagina-

ció, considerava, amb encert, la cultura, el pensament i la poesia com a esplai.

Lluís Capdevila hi publica tres cròniques i un article. 

1 Es pot consultar fàcilment al portal Arxiu de Revistes Catalanes Antigues (Arca) de la 

Biblioteca Nacional de Catalunya (http://www.bnc.es/digital/arca/index.html), que aspira 

a recuperar i posar a l’abast de la ciutadania publicacions d’interès a través d’Internet. 

Disposem d’una visió descriptiva interessant a Maria Campillo, «Amic» Escriptors catalans i 

compromís antifeixista. 1936-1939, Barcelona, Curial, 1994, p. 238-242 i Campillo i Centelles,  

La premsa a Barcelona 1936-1939. Barcelona, CEHI, 1979, p. 82-83.

Amic, revista pels soldats al front

3



24 juny 1938

Portada del número 24

del setmanari Meridià.

BPA
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Si Mi revista és anarquista i Catalans! catalanista, Meridià serà una publicació 

de caràcter comunista. Apareix del 14 de gener de 1938 (núm. 1) fins al 14 de 

gener de 1939 (núm. 53). El director, Antoni Fuster i Valldeperes, aspira a una 

publicació que simbolitzi el prestigi intel·lectual de revistes de pensament com 

Mirador.

Justament és Mirador la publicació origen de Meridià, per l’apropiació que en 

feu el PSUC, tal com explica Manuel Llanas1 en la seva monografia. Tindrà ara 

vuit pàgines i cinquanta cèntims de preu de venda, —Mi revista, il·lustrada, ex-

tensa, valia 60 cèntims i apuja el preu a una, dues i fins a tres pessetes el nú-

mero, gairebé el preu d’un llibre—, era un preu, doncs, semblant als diaris. Les 

seves cinc columnes esdevenien un aparador de les diverses seccions, fona-

mentalment culturals com literatura o crítica però hi abundaven les pàgines 

d’humor així com música, cinema i altres apartats, com narrativa.

Meridià serà una revista de partit, a diferència del to liberal i crític de Mira-

dor, el setmanari d’origen. Els redactors, Joan Oliver, Jaume Roure-Torent, Llu-

ís Montanya, Sebastià Gasch, Manuel Serra i Moret, Manuel Valldeperes, activen 

un contingut molt adequat al moment: recuperació política de la història amb 

textos sobre el general Joan Prim, Enric Prat de la Riba o Lenin, la política inter-

nacional amb el batec diari de la lluita catalana contra els aliats del franquisme 

—Berlín, Roma...—, molta opinió i un ampli reguitzell que va de l’art a la música i 

el teatre o cinema amb gran part dedicada a la literatura amb crítica, narrativa, 

poesia i humor. La nòmina de col·laboradors és molt extensa: Francesc Trabal, 

Rafael Tasis, Joan Peiró, Mercè Rodorera, Anna Murià, Pere Calders, R. Vinyes, 

J. Lleonart, P. Balsells... Amb dibuixants com Guasp, Alloza o Apa i una extensa 

varietat de col·laboradors puntuals. 

Lluís Capdevila hi publica deu articles, per bé que només els tres primers po-

den ser considerats com a cròniques de guerra.

1 Manuel Llanas, «La revista Meridià (1938-1939) en la vida intel·lectual catalana de la Guerra 

Civil», Miscellanea Barcinonensia, núm. 49, 1978, p. 79-128.

Meridià, l’aspiració intel·lectual

4



20 juliol 1938

Portada del número 

16 de Catalans!

AHCB-H
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Publicació força espectacular que amb el lema «El magazine popular» excel-

leix amb una visió molt divulgativa de la realitat del moment. Dirigida per Jo-

sep Roig i Guivernau, en l’òrbita de la força hegemònica del catalanisme: ERC. 

De periodicitat desenal, a dues columnes, surt al carrer del 20 de febrer del 

1938 (núm. 1) al 10 de gener de 1939 (núm. 32), amb una visió del món i de la 

societat catalana molt definida per la catalanitat, el republicanisme i els valors 

d’igualtat i fraternitat. S’hi conreen diversos gèneres: article, reportatge, cròni-

ca, fins als estrictament literaris com contes, teatre curt, poesia, etc.

Al primer número hi trobem un article sobre la guerra de l’ideòleg, polític, 

periodista i historiador Antoni Rovira i Virgili. A la pàgina següent un text sobre 

el racó de Rusiñol. Un sentit, doncs, alhora amarat de catalanitat i amb voluntat 

d’evasió de la duresa del moment, de fugir uns instants de l’acció de bombar-

deigs i fam, de por i ànsia per guanyar als rebels. 

Revista molt ben editada, tot i que el paper, com a totes les publicacions, al 

llarg del 1938 dificultarà la reproducció de les imatges, i on hi ha gairebé una 

fotografia per pàgina. Hi ha una bona colla de dibuixants i hi excel·leix un apar-

tat de conte amb aportacions de Pere Calders, Anna Murià, Enric Manobens, 

Carles Capdevila, Lluís Elias, Josep Navarro Costabella... Les seccions habituals 

són cinema, folklore, aviació, acudits sobre la guerra, però on excel·leix és en 

l’opinió i en la visió del moment tant social com polític o, especialment bèl·lic. 

Així, hi trobem polítics, periodistes, pensadors, historiadors: Emili Vigo, Jaume 

Serra Húnter, Regina Opisso, Joan Sauret, Jaume Miravitlles, Francesc Pujols, 

Sebastià Gasch, Josep Maria Francès, Francesc Trabal, Enric Palau, Joan Merli, 

Pau Vila, Cèsar August Jornada, Manuel Valldeperes, Máximo Silvo, Pere Mialet, 

Josep Maria Lladó, Andreu Avel·lí Artís, J. M. Miquel i Vergés, Pere Bosch Gim-

pera, Ferran Canyameres, Joan Amades i àdhuc autors desapareguts que són 

recordats com Joan Maragall.

De les tres col·laboracions de Lluís Capdevila, hi destaquen els textos sobre 

el Nadal durant la guerra, una qüestió que el motivà molt i a la que dedicà, al 

llarg de tot el període bèl·lic, articles, records, contes i una breu obra de teatre.

Catalans!,
gran magazín català de la guerra

5



15 desembre 1937

Portada del número 29 

de Mi revista.

AHCB-H
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Desenal anarquista de to lleuger, d’un format gran i profusament il·lustrat però 

de contingut alhora intel·lectual i d’entreteniment, adequat a les circumstàn-

cies revolucionàries. Apareix del 15 d’octubre de 1936 (núm. 1) fins l’1 de de-

sembre de 1938 (núm. 54). Publicació molt ben dissenyada, amb portades im-

pactants, sovint dedicades a artistes del cinema nord-americà (!) o a líders o 

personatges del moment com Margarida Xirgu, Lluís Companys, Juan Negrín...

Paginació extensa, de les cinquanta als dos centenars de pàgines, i a cada pà-

gina una o dues il·lustracions o fotografies. Publicitat variada i un contingut 

molt heterogeni: varietats, cinema... Amb entrevistes, reportatges i amenitats 

made in Hollywood com Ginger Rogers o els germans Marx. Les entrevistes 

amb els líders de l’anarquisme català i espanyol hi són abundoses.

El director és Eduardo Rubio Hernández i té diversos redactors, encapçalats 

per Juan M. Soler, que cobreix tot el territori republicà —València, Madrid, Bar-

celona, on té la seu— cercant als protagonistes del moment, sigui la mort de 

Durruti o la resistència del general Miaja. Com a «Ilustración de actualidades», 

ofereix una presència fonamentalment d’opinió dels líders anarquistes així com 

dels seus èxits en l’àmbit social i cultural.

El seu lema, «Pensar alto, sentir hondo y hablar claro», exemplifica el seu 

pensament, a cavall entre la denúncia i el testimoni malgrat la contradicció de 

les «varietats» capitalistes que introdueix. Hi ha col·laboracions dels diversos 

sectors anarquistes i així Joan Peiró, Àngel Samblancat —amb columna perma-

nent a l’inici de la revista—, Ezequiel Endériz o Fèlix Martí Ibàñez, alternen amb 

uns pocs col·laboradors de marcat caràcter catalanista com Lluís Capdevila o 

Josep Roig i Guivernau. Hi participen personalitats republicanes com Margarita 

Nelken. Destaquen números extraordinaris com el de Madrid (37), Mèxic (40) 

o Catalunya al front o a la rereguarda, així com l’homenatge a l’Exèrcit Regular 

(44-45). Fernández Aldana serà un col·laborador destacat. La revista té volun-

tat d’impacte així, apareix la secció de grafologia on els polítics són definits per 

la seva grafia. Hi ha també una presència internacional. Hi veiem André Maurois, 

la salutació de Lázaro Cárdenas...

Lluís Capdevila hi publica en castellà set textos inèdits i un ja editat a La Hu-

manitat: «Diálogo singular de la estilográfica y la pistola».

Mi revista, la imatge
de l’anarquisme periodístic

6



Agost 1937

Portada del número 8 

de Hora de España.
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Hora de España, mensual, fou editada a cavall de València —1937— i de Barce-

lona —1938—, augmentant en prestigi al llarg dels seus 23 números, per la seva 

qualitat, austera i digna alhora, i per la seva voluntat de referència i excel·lència. 

Els principals promotors foren Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Juan 

Gil Albert, Rafael Dieste i Manuel Altolaguirre. La direcció fou assumida per 

María Zambrano i Arturo Serrano Plaja. I entre els col·laboradors cal destacar: 

José Gaos, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, José Herrera Petere, Emilio Prados i 

José María Quiroga Pla.

La revista ha estat reeditada i estudiada profusament per l’interès dels seus 

textos. Rosa M. Grillo a De «Hora de España» a «Romance»: historia de un de-

sengaño la tracta de tribuna de referència, d’aspiració que no assolirà l’èxit 

malgrat la raó i qualitat, elements que tenia en bona part la República espanyo-

la del 1939, davant els valors negatius dels sollevats. Laura Mariateresa Durante 

parla de «las mentes más notables del bando republicano», les quals aspiraven 

que hi hagués «vida intelectual o de creación artística en medio del conflicto».

Hora de España neix amb el subtítol «Al servicio de la causa popular», finan-

çada per la Subsecretaría de Propaganda del Ministeri d’Educació Pública. La 

intenció de Carles Esplà al front de la propaganda republicana és afirmar da-

vant el món hispànic que els escriptors són amb la República. El gruix serà la 

literatura en castellà, el pensament, l’art i la cultura espanyoles. Un contingut 

variat amb predomini de poesia: Luis Cernuda, Federico García Lorca, José 

Bergamín, León Felipe... I d’escriptors mexicans: Octavio Paz, Andrés Iduarte... 

Amb uns tocs, escassos, de poesia catalana: Pere Quart i Cèsar August Jorda-

na. En aquesta línia, no és estrany que Lluís Capdevila hi publiqui un llarg arti-

cle: «Poesia en tiempo de guerra».

Una publicació qualificada per Waldo Frank com «el major esforç literari sor-

git de qualsevol guerra», tal com recollí l’estudiós Francisco Caudet en el text 

de presentació —trenta-sis després— del número 23, imprès a les darreries del 

1938 i a punt de distribuir el gener del 1939 quan fou destruït —com altres ma-

terials— per les tropes del general Yagüe.

Hora de España,
revista intel·lectual espanyola

7



1936–1937

El comissari de premsa de la Columna Macià-Companys, Lluís Capdevila, distribueix premsa entre els 

veïns d’un poble aragonès.

ANC-COMISSARIAT DE PROPAGANDA
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8.1. Antecedents: l’escriptor en guerra

Durant la guerra, Capdevila continua a La Humanitat i, a més de la labor de 

corresponsal de guerra al front d’Aragó, hi escriu entorn de la guerra, en de-

fensa de la República, divulgant autors prorepublicans com Charles Vildrac1, o 

donant la seva opinió sobre el teatre o sobre altres qüestions. Participa activa-

ment per aconseguir que el teatre sigui eina de sensibilització popular, seguint 

les teories en voga2, i no dubte en fustigar-ne les mancances. Així, quan el Te-

atre Català de la Comèdia programa obres inadequades per temps de guerra, 

les mateixes del que se’n deia ”teatre burgès”, ho blasma. Aquesta crítica és di-

versa i arrenca des de Meridià. Capdevila s’hi afegeix i a Catalans! dóna a conèi-

xer3 la seva posició i posa l’èmfasi en la ineficàcia de la gestió anarquista dels 

espectacles i en reivindica la renovació. 

El premi Ignasi Iglésias, autor apreciat per Capdevila,4 —li va escriure una bi-

ografia— fou declarat desert el 1937, malgrat els bons noms participants, Cap-

devila entre ells.5 Hom vol que hi hagi teatre de la guerra i de la revolució i el 

premi va en aquesta línia. 

En aquest marc, Capdevila escriu una de les seves peces més conegudes, 

Nadal en temps de guerra, de la que Meridià en parla elogiosament en el co-

mentari que en fa Francesc Foguet: «era un poema “excel·lent” que reflectia 

1 Lluís Capdevila, «Charles Vildrac. Les veus amigues», La Humanitat, 24 de juny de 1938. 

2 El Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya impulsà la invitació, a mitjans 

de novembre del 1936, del prestigiós Erwin Piscator a Barcelona —4 de desembre— amb 

la voluntat que sigui un revulsiu en relació al teatre que es produeix a Catalunya, aleshores 

d’escàs interès social i revolucionari i de menar-lo (no el de varietats) al front de guerra. 

3 Lluís Capdevila, «Teatre d’abans i de després del 19 de juliol», Catalans!, 30 de març de 1938.

4 Lluís Capdevila, L’Alba dels primers camins, Andorra la Vella, Andorra, 1968, p. 193. «…

Barcelona, cor de Catalunya, l’últim llibre que abans de morir llegí el teu estimat Ignasi 

Iglésias».

5 Ramon Vinyes amb Ball de titelles; Joan Oliver, amb El 30 d’abril; Domènec Guansé, amb 

Volia ésser feliç; Lluís Capdevila, amb L’home que no sabia ésser ric i Crim de mitjanit; Ma-

nuel Valldeperes, amb La sang als ulls i Josep Gimeno-Navarro, amb Els desheretats. 

Un escriptor en guerra: comissari de 
la Columna Macià-Companys

8



Alcanyís, 20 setembre 1936

L’automòbil Studebaker del 

servei de premsa del diaris 

d’Esquerra La Humanitat i 

Última Hora al Castillo de los 

Calatravos, durant la visita 

que els periodistes d’aquests 

mitjans van fer a la Columna 

Macià-Companys al front de 

guerra. D’esquerra a dreta s’hi 

pot observar, entre d’altres: el 

redactor en cap d’Última Hora, 

Josep Roig i Guivernau, el xofer 

Camós, el periodista Víctor Alba, 

l’alfères Rosa Domènec, el cap 

de premsa de la Generalitat, 

Joaquim Vilà i amb la seva 

inseparable pipa, Lluís Capdevila.

AGUSTÍ CENTELLES / CDMH
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“tota l’emoció dels combatents i tot el dolor de la tragèdia 

a què han sotmès el nostre país uns militars traïdors.”»6 

L’obra és recomanada per a l’estrena. Guanya el premi 

del Teatre Català de la Comèdia, convocat el gener de 

1938, La fam, de Joan Oliver, i en són distingides En Ga-

ret a l’enramada, de Joaquim Ruyra, Cèsar i Angèlica, de 

Josep Navarro Costabella, i Cada dia, d’Andreu Avel·lí Ar-

tís, i se’n recomanen per a l’estrena sis, entre les quals 

aquesta de Capdevila. S’hi presenten més d’un centenar 

d’obres. Capdevila hi opta amb L’home que no sabia és-

ser ric i amb Tres estampes de Nadal. Serà premiat, «De 

conformitat amb la indicació feta pel Jurat, són recoma-

nades a l’empresa del Teatre Català de la Comèdia, per a 

llur representació, les obres següents: L’ofrena de la sang, 

de Iu Pons, Poema de Nadal, de Lluís Capdevila…»7 Poe-

ma de Nadal serà criticada per la mise en escène i la man-

ca de dramatisme.8

Hi ha una variació amb aquestes obres entre les Tres 

estampes de Nadal9 i Nadal en temps de guerra. Nadal 

l’atragué molt i hi al·ludeix a les memòries.10 Nadal en 

temps de guerra —títol alhora d’articles i d’una obra tea-

tral— s’estrenà el 8 de maig del 193811 amb Comiat a trenc 

d’alba, de Ramon Vinyes, i Un dia de novembre, de Josep 

Roig i Guivernau, i amb aquestes tres obres la Federa-

6 Francesc Foguet, El teatre català en temps de guerra i revolució 

(1936-1939), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 

1999, p. 116-117 cita que a Meridià, núm. 18, 13 de maig de 1938, es 

recull l’estrena de les tres obres premiades. Una síntesi a Fran-

cesc Foguet, «POUM: cultura i teatre a la rereguarda republicana 

(1936-1939)», Serra d’Or, núm. 491, novembre de 2000, p. 57-61.

7 Jordi Coca, Enric Gallen i Anna Vázquez, La Generalitat republi-

cana i el teatre (1931-1939), Barcelona, Institut del Teatre-Edicions 

62, 1982, p. 114.

8 Foguet exposa la síntesi de les argumentacions d’Avel·lí Artís i 

Domènec Guansé, ambdós a Meridià, cf. Francesc Foguet, El te-

atre català en temps de guerra i revolució (1936-1939), Barcelona, 

Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999, p. 133.

9 Josep Lleonart valora elogiosament a la secció «Les Lletres» de 

La Humanitat, 24 d’abril de 1938, el treball narratiu Tres estampes 

de Nadal, on descriu comportaments humans molt representa-

tius.

10 Lluís Capdevila, L’Alba dels primers camins, Andorra la Vella, 

Andorra, 1968, p. 196.

11 Podem veure la invitació a F. Burguet, La CNT i la política teatral, 

Barcelona, Institut del Teatre, 1984, s. n. 

ció Catalana de Societats Amateurs inicia la seva campa-

nya pel “Teatre de i per a la guerra”, que esdevé un in-

tent de crear teatre bèl·lic en català. Capdevila ha fet el 

salt del teatre popular al teatre social i ho fa amb eficà-

cia narrativa. Lluís Soler, a les pàgines amigues de La Hu-

manitat, parla12 amb elogis del teatre de Capdevila ma-

nifestant que des del 19 de juliol és la millor de les obres 

vistes i elogia també l’acte quart «que l’autor qualifica 

de final, en una encertada pinzellada de color del gloriós 

14 d’abril». Capdevila configura una trama viva: un grup 

de soldats a la trinxera la nit de Nadal i entre ells Jesús. 

Els diàlegs, les situacions i les campanes al camp ene-

mic la fan a parer de La Vanguardia «un cuadro gentili-

simo compuesto de mano maestra por Luis Capdevila.»13 

Tanmateix, a Capdevila li plau tot el seu teatre i en fa pri-

oritats, ho diu La Humanitat sobre la comèdia Crim de 

mitja nit com si fos una autocrítica14, «avui amb la guer-

ra tinc altres maldecaps, ja que no puc parlar de la meva 

nova comèdia deixeu-me dedicar uns mots als seus in-

tèrprets.»

Hi ha voluntat de crear teatre de guerra al front, així es 

funda dins la 31 Divisió un teatre de campanya. El plante-

gen com a teatre d’esbarjo i, posteriorment, teatre d’edu-

cació de cara a la guerra. La preocupació de Capdevila 

pel teatre es profunda i participa en diversos projectes 

com a autor, com a comentarista i com a promotor, en 

una relació profunda i constant. Durant la guerra escriu 

teatre, crítica, fa comentaris, etc. I ho escriu tant a Bar-

celona com al front. A «Teatre d’abans i de després del 

19 de juliol» ho exposa, és una mostra del seu pensament, 

observador de la realitat i amb capacitat d’influir. Una ca-

pacitat derivada de les habilitats com a home de lletres 

i com a militant de la nova societat idealista a la que as-

pira:

«1938. Febrer. Vint mesos de guerra. Agafem un diari 

12 Lluís Soler, «Al teatre Poliorama. Lluís Capdevila aconsegueix un 

gran èxit amb la seva nova obra “Crim a mitjanit», La Humanitat, 

25 de maig de 1938. L’estrena fou per Enric Borràs al Poliorama 

el 21 de maig.

13 «Teatro de guerra», La Vanguardia, 11 de maig de 1938». 

14 Lluís Capdevila, «Els intèrprets de Crim de mitja nit», La Huma-

nitat, 1 de juny de 1937. Nota del diari a «Una obra nova de Lluís 

Capdevila», La Humanitat, 21 de març de 1937.



Vivel del Rio, desembre 1936

Fotografia publicada a La Humanitat (6 desembre 1936) on s’observen les forces de la Columna Macià-

Companys sortint de Vivel del Rio per anar a ocupar Fuenferrada. La neu cobria els carrers del poble. 

En primer terme, amb gel·laba, monocle i pipa (i marcat amb una x blanca), Lluís Capdevila.

CANTURRI / FJI
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barceloní, consultem la cartellera d’espectacles. I llegirem: 

“Cómico: La pipa de oro; Espanyol: Un milionari del Putxet; 

Novedades: El ramo de la Fuensanta, El Pájaro azul; Nue-

vo: Los claveles, La Dolorosa; Principal Palace: La casa de 

salud, Tu mujer es cosa mía; Romea: La chocolaterita, El 

orgullo de Albacete; Tívoli: El conde de Luxemburgo, La 

viuda alegre; Victòria: Serafín el pinturero, Don Quintín el 

amargao...”

I sentiu, davant d’això, una gran estranyesa, un gran as-

torament. 1938? Vint mesos de guerra? Si sou un xic sen-

sibles, si sou un xic intel·ligents, us semblarà impossible 

tanta barroeria. I si després penseu en les altres obres re-

presentades durant aqust temps —La educación de los 

padres, La boda del señor Bringas, Luisa Fernanda, etc., 

etc.— l’estranyesa i l’astorament s’accentuen.

I traieu aquesta amarga i llastimosa conclusió: el teatre 

també ha fallat, ha seguit encallat en el toll de vulgaritat i 

estultesa d’abans del 19 de juliol, no ha vibrat ni amb la re-

volució ni amb la guerra.

[...] Quines obres ha produït la revolució? Quines obres 

ha produït la guerra? Crec que a Barcelona hi ha un Comi-

tè Econòmic del Teatre. ¿Quines proves ha donat aquest 

Comitè d’haver sentit la guerra? ¿Què ha fet per posar el 

teatre al compàs de l’hora present, per a revolucionar-lo, 

per a dignificar-lo? Res o gairebé res. […]»15 

Després d’esmentar obres espanyoles i europees fa un 

toc per Mèxic, fent menció dels seus autors, i acaba con-

tundentment: 

«I, ja que tants homenatges fem a Mèxic i tantes lloan-

ces li dediquem, ¿no podrien representar-se Pàsurco 137 

i Trópico, de Maurici Magdaleno, i Justicia, S.A., de Joan 

Bustillos Oro, mexicans, obres d’una modernitat i una po-

tencialitat veritablement notables?

En lloc d’això, en lloc de tot això, La viuda alegre, La 

pipa de oro, El orgullo de Albacete. Luisa Fernanda, Ju-

gar a casats. Teatre d’abans del 19 de juliol? El mateix —in-

substancial, mediocre— de després de 19 de juliol.

És francament llastimós.»16

15 Lluís Capdevila, «Teatre d’abans i de després del 19 de juliol», 

Catalans!, 30 de març de 1938, p. 37.

16 Ibid.

A la 30 Divisió, l’antiga Columna Macià-Companys, Joan 

Moles, que n’és comissari, també es proposa de crear te-

atre de campanya. Capdevila li ha exposat la idea i posen 

fil a l’agulla. Capdevila està esperonat per la lectura de 

Fang a les ales de Joan Merlí i la revolució també es pot 

fer als escenaris. Escriu citant una conversa amb Joan 

Moles, company de lluita a la columna:

«”Teatre revolucionari” no vol pas dir, precisament, 

aquell teatre mitinesc i deplorable a base de capellans do-

lents que roben herències de les vídues beneites i burge-

sos que s’entenen amb la mecanògrafa i li fan una criatu-

ra, etc., etc. “Teatre revolucionari” és Donago Tonka, de 

Jules Romains, i Topaze, de Marcel Pagnol. Teatre revolu-

cionari és inquietud, lluita, nova intel·ligència, nova moral. 

Vós em parleu d’una obra de Joan Merli, que no conec. Va 

bé. Ací en tinc tres més: La cartera i L’epidèmia, d’Octave 

Mirbeau, i un diàleg entre Napoleó i Mussolini, de Michel 

Gold, molt original, molt interessant. El que aniria bé, però, 

és que els mateixos soldats, que han d’ésser els intèrprets 

del nostre teatre, en fossin també els autors. Com ells no 

són professionals de la literatura faria bonic, seria curiós 

saber, a través de la seva obra, com veuen i senten la guer-

ra. No us sembla?»17

Cinc mesos després segueix en aquesta línia crítica. Ho 

fa al qüestionari que La Rambla envia a diversos autors 

i crítics sobre «Com veieu el present i el futur del teatre 

català?» i les respostes són molt critiques per multitud de 

factors que s’insereixen.

Capdevila és un dels autors més representatius del te-

atre de guerra. Guanya ex aequo amb Josep Roure-To-

rent el premi que el diari La Rambla organitza amb el tí-

tol de “Teatre de Xoc” el setembre i octubre de 1938. Les 

obres premiades, segons publicarà el diari, són: Les trin-

xeres de París, de Capdevila, i Les trifulgues de Mr. Xam-

bertain, del seu amic Roure-Torent. En només uns mesos 

la imatge de la guerra ha canviat, qui no ho sabés, el no-

vembre ja tenia clar que tot estava perdut. És comprensi-

ble que no s’estreni pas Les trinxeres de París. 

17 Lluís Capdevila, «Teatre en el Front de Guerra. Un català en Ter-

res d’Aragó», Meridià, 18 de març de 1938.
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Capdevila deixa la redacció de La Humanitat i va al 

front el setembre del 1936. Altres companys de La Huma-

nitat ho fan també poc més endavant, com en Josep Ma-

ria Lladó. Anirà sovint a Barcelona. Així, en aquesta cro-

nologia podem veure la seva activitat tant d’escriptura 

com de viatges en moments bèl·lics tan complexos:

Si ens fixem en la cronologia d’alguna de les activitats 

de Capdevila en guerra, podem veure com durant el 1937 

participa activament en el comissariat de premsa de la 

Columna creant la revista Catalunya Antifeixista, que di-

rigeix. El 9 gener de 1937 hi apareix l’article editorial de 

portaveu de la Columna Macià-Companys i ho signa com 

a comissari de premsa. Farà sovint viatges a Barcelona i 

coneixem les dates per l’agenda de Companys, que els 

diaris fan pública amb les recepcions. Així, Companys el 

rep el 30 gener de 1937 amb Jaume Monclús, tinent se-

cretari de la Divisió Macià-Companys, Josep Maria Bena-

vent, cap sanitari, i ell com a comissari de premsa, segons 

La Vanguardia de l’endemà; també el 2 març de 1937 i el 

5 d’agost de 1937, en nom de la columna, ja convertida 

en la 30 Divisió, lliuren al president Companys el seu bust, 

obra de l’escultor Víctor Moré. El 3 maig de 1938 torna a 

entrevistar-s’hi. El 17 setembre de 1938 qui el rep serà l’al-

calde de Barcelona18 i és en qualitat de comissari de cen-

sura de guerra (sic).

Les seves col·laboracions seran habituals. Així, el març 

de 1938 col·labora al llibre Presència de Catalunya, que 

es lliura als soldats catalans al front amb textos d’escrip-

tors catalans; el maig publica «A una mare italiana».19 Al 

juny s’anuncia el concurs, forma part del jurat del teatre 

de guinyol per als combatents que organitza el Comis-

sariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya i en 

formarà part també: Andreu Avel·lí Artís, Francesc Tra-

bal, Francesc Pujol i Enric Lluelles. El 15 de juny dicta una 

conferència a la Llar de l’Actor Català, organitzada pel 

grup literari Oasi; el 12 de juliol col·labora al número ex-

traordinari de Mi revista al costat de càrrecs militars i po-

lítics. Hi ha articles de diversos directors de diaris barce-

lonins: Lluís Almerich (La Noche), Artur Perucho (Treball), 

Francesc Aguirre (El Día Gráfico) i Josep Roig i Guiver-

nau (La Humanitat). I de diversos articulistes siguin es-

18 La Vanguardia, 17 de setembre de 1938.

19 Amic, núm. 8-9, maig de 1938.

criptors o polítics: Eduardo Zamacois, Margarita Nelken, 

Lluís Companys, Vicent Rojo, Jaume Serra i Húnter, Die-

go Martínez Barrio...

Continua escrivint regularment sobre teatre i altres as-

pectes generals a La Humanitat, Amic i Meridià, sense dei-

xar de participar en altres activitats quan se li demanen, 

com la gaseta radiada «La vida literària a Catalunya»20, 

fins al darrer moment, el 5 de gener de 1939, quan es fa 

públic21 el veredicte del premi de la Generalitat de la Co-

missió Interventora d’Espectacles Públics de Catalunya 

del teatre de guerra, és el primer premi: La crida del bosc. 

La Humanitat felicita, dos dies després, al company de 

redacció.22 

Com a comissari de la columna, sabem que va pro-

moure diverses iniciatives: del bust a Companys a una 

recopilació d’aliments pels habitants de la zona on és la 

Columna Macià-Companys. Aquestes iniciatives les co-

menta el diari d’on és enviat especial:

«Responent a la crida feta per la Comissaria de Premsa 

de la Quarta columna i a l’article publicat a La Humanitat 

pel nostre corresponsal de guerra Lluís Capdevila, les do-

nes i nens catalans, per mitjà de la benemèrita institució 

“Ajut Català”, ha tramés a Alcanyís un camió que conté mil 

sis-cents paquets de robes d’abric, sabates, joguines i ma-

terial escolar per als nens aragonesos.

Aquests paquets de robes i joguines s‘han repartit en-

tre la població necessitada d‘Alcanyís i s’estan organitzant 

expedicions a altres pobles d’aquest sector per tal que el 

poble d’Aragó, germà nostre, rebi l’ajut de les dones i els 

infants de Catalunya.»23 

20 Maria Campillo, Escriptors catalans i compromís antifeixista. 

1936-1939, Barcelona, Curial, 1994 p. 68.

21 Jordi Coca et al., op. cit., p. 35.

22 «Cal consignar que el present és el quart premi de teatre que 

Lluís Capdevila aconsegueix. Abans la seva tasca havia aconse-

guit les primeres distincions en els concursos de teatre de i per 

a la guerra, de l’Agrupació d’Escriptors Catalans convocat per la 

Conselleria de Cultura de la Generalitat i, finalment del Teatre de 

Xoc.» La Humanitat, 7 de gener de 1939.

23 Vegeu l’entrevista a l’Annex i la notícia «Ajut Català a Alcanyís», 

La Humanitat, 15 de desembre de 1936. 
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8.2. Les milícies: la Columna Macià-Companys

Esquerra organitza una columna amb el nom dels presi-

dents catalans: la Columna Macià-Companys. I ho fa grà-

cies a l’organització de gran partit —amb diaris, casals i 

quadres— i amb un rerefons: disposar d’un poder polític 

en moments de trasbals i malgrat les suspicàcies de les 

centrals sindicals, que semblaven les dipositàries de les 

essències revolucionàries que miren les forces catalanis-

tes com sospitoses de petitburgeses o gairebé filocon-

servadores pel seu sentit d’amor a la tradició, la del país 

és clar, no pas la ideològica i social integrista.

Capdevila, el mateix setembre de 1936, marxa cap al 

front amb la Columna Macià-Companys. Els diaris publi-

quen reportatges apoteòsics de la desfilada, pels carrers 

barcelonins d’aquell 5 de setembre, d’una Columna que a 

banda de voler esclafar el feixisme i els militars rebels vol 

oferir a la Generalitat unes unitats fidels enfront els in-

controlats de la FAI. Companys, en l’acte públic d’home-

natge que recull tota la premsa de l’endemà, diu:

«Jo voldria, combatents, acompanyar-vos. El meu deu-

re és ací; deure responsable, a vegades dolorós i amb un 

sacrifici profund. Nosaltres quedem ací per a contribuir a 

vetllar pels interessos i l’honor de la revolució i de la vic-

tòria.

Combatents que aneu a Aragó!

No guanyen solament les batalles els combatents, sinó 

també l’ambient de confiança, d’optimisme i de fortitud 

que els acompanya.

Els vostres braços no se sentiran forts, si l’ànima de Ca-

talunya resta ací adolorida i angoixada per la temença o 

pel terror.

Combatents que aneu a Aragó! Porteu als germans 

d’aquelles terres el vostre cor per a estimar-los, la vostra 

sang per a alliberar-los.

Us endueu l’amor, l’entusiasme i l’admiració del vostre 

poble.

Que onegi la bandera sota el raig del sol, i que arreu 

resti escrit el símbol sagrat de Catalunya, Catalunya, Ca-

talunya.

Visca la República!»24

24 La Humanitat, 6 de setembre de 1936.

Capdevila també hi serà. A més de la crònica per La 

Humanitat, assumeix la revista Catalunya antifeixista, re-

dactada a Alcanyís, que apareix a primers de gener. La 

història de la columna ha aparegut en aquesta mateixa 

col·lecció25 i narra l’arribada a Alcanyís, els combats i la 

vida a les trinxeres, en el front d’Aragó, a Osca i Terol. Vi-

cenç Guarner, Jesús Pérez Salas, el capità Alfred Molino, 

mort molt aviat al front, Enric Canturri en seran capda-

vanters i a les seves memòries i en l’estudi esmentat en 

serven el record al costat d’altres testimonis com Víctor 

Torres, Jordi Pou… Fora bo de recordar-los in situ, a Vi-

vel del Río i altres indrets del front, amb monòlits com-

memoratius com el franquisme feu amb la Quarta Divisió 

Navarresa i tantes i tantes d’altres. Un dels supervivents 

amb bona memòria, Víctor Torres, ho explica nítidament:

«Vam resistir trenta-tres mesos, i és un miracle amb la 

inferioritat de condicions i amb la poca-solta que regnava 

als nostres rengles. De coratge, aquella gent [la Columna 

Durruti, veïna de la Columna Macià-Companys] tant com 

vulguis, però des del punt de vista de l’enfocament polí-

tic o social estàvem a les antípodes. Ells volien el comu-

nisme llibertari. Anaven pels pobles, ho requisaven tot i 

col·lectivitzaven tot el que vulguis. Ara: eren un pòsit de 

valentia. Era gent al límit de la desesperació. Lluitaven per 

un demà que significava una millora de la seva situació. 

La nostra posició era molt difícil: defensàvem uns princi-

pis de luxe en aquells moments, defensàvem un benestar, 

un estatus ideològic, una autonomia per Catalunya, un rè-

gim de llibertats, llibertat d’expressió, de pensament; re-

presentàvem un respecte de la família, del folklore, de la 

cultura i la llengua. Ells, el que volien era la revolució soci-

al, l’abolició de la propietat, l’amor lliure… Ens vam trobar 

units davant un enemic comú, perquè Franco era tan ene-

mic nostre com seu, i no ens va tocar més remei que unir-

nos, aquesta era la trista situació.»26

25 L’obra d’Hernàndez-Iñiguez narra l’acció dels 2.000 voluntaris 

formats en cinc batallons. De La Humanitat ultra en Capdevila, hi 

ha voluntari el linotipista Montserrat. A més dels corresponsals 

volants, fotògrafs, etc. 

26 A més de les seves Memòries polítiques i familiars, exposa els 

seus records del front d’Aragó a Judit Camps i Emili Olcina, Les 

milícies catalanes al front d’Aragó, Barcelona, Laertes, 2006, p. 

362-363.



Caldes de Montbui, 1937

Lluís Capdevila amb un company 

de guerra.

CCM
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En aquest context la cultura, la propaganda, el periodis-

me, podia ser un luxe i Capdevila s’hi implica plenament: 

escriu, viatja, fa conferències, organitza revistes i activi-

tats, promou la solidaritat... És el combat de l’estilogràfi-

ca, com narra brillantment. Un treball eficaç en el marc 

d’una lluita, d’una guerra on els paràmetres ideològics 

són vitals atenent que constituiran els reforços, la muni-

ció, la continuïtat en una guerra llarga, molt llarga entre 

dues concepcions de la vida.

Durant els dos primers mesos de guerra Capdevila 

publica articles referits a la dimensió ideològico-propa-

gandística del conflicte. Així, a «Queipo de Llano cabdill 

tavernari»27 escriu sobre aquest personatge qualificant-

lo de “simius primigenius escapat d’un atles d’història na-

tural i disfressat de militar». Això és el més suau que li 

dedica. A «L’escriptor i el poble» reclama foragitar els es-

criptors que s’han afegit als rengles de la revolució. «Cal 

que els que han servit a les ordres de la Iglesia, de los 

príncipes y de los guerreros» ara no poden ser revoluci-

onaris sigui «per covardia o per oportunisme a la causa 

del poble».28 Capdevila serà un dinamitzador de la cultu-

ra revolucionària29 o, sempre a La Humanitat, la tralla dels 

emboscats.30

Rovira i Virgili glosa aquesta acció militar en la seva 

columna diària a La Humanitat i ho fa amb mots sentits 

quan des de la rereguarda hom insinuava que el front 

d’Aragó era d’una passivitat absoluta. Certament Miaja 

reclamava la presa d’Osca o, s’albirava, Saragossa però 

els voluntaris necessitaven d’intendència a armament pe-

sat i aviació per guanyar, no només coratge, tot i així els 

resultats són prou vàlids militarment parlant: 

«En el front aragonès —llunyà front dels catalans— ha 

recomençat la nostra activitat ofensiva. Hi ha combats als 

Pirineus, al nord i al sud d’Osca, al nord i al sud de l’Ebre. 

27 Lluís Capdevila, «Queipo de Llano cabdill tavernari», La Humani-

tat, 21 d’agost de 1936.

28 Lluís Capdevila, «L’escriptor i el poble», La Humanitat, 18 d’agost 

de 1936. 

29 Per exemple: «Llibres per als lluitadors», La Humanitat, 15 d’agost 

de 1936.

30 Lluís Capdevila, «El mite de les dues Espanyes», La Humanitat, 23 

d’agost de 1936; «Aristocràcia», La Humanitat, 10 de setembre de 

1936; etc. 

La iniciativa és nostra, i els primers resultats són bons.

No sabem l’abast que tenen o poden tenir les operaci-

ons en curs. No sabem si es tracta d’una ofensiva a fons o 

bé de simples provatures al llarg de les línies de contacte. 

Però el fet —el fet importantíssim— és que al front d’Aragó 

es lluita intensament i que l’atacant és l’exèrcit del poble.

[...] Mentrestant, el fet satisfactori i encoratjador és que 

s’ha trencat la calma al front aragonès i que les nostres fo-

ces hi combaten bravament i victoriosament.»31 

Capdevila, un periodista amb experiència i dots d’es-

criptor, trametrà informacions telefòniques32 a La Huma-

nitat, que les publicarà sovint al costat de notes d’agèn-

cia o d’altres corresponsals. La seva principal aportació, 

però, seran les cròniques, representatives de l’atmosfera 

al front. Són més d’un centenar en un any i mig i comen-

cen majoritàriament en contraportada i en algun cas ex-

cepcional en portada, i gairebé sempre continuen a l’in-

terior. Ben aviat el front d’Aragó no serà un destí còmode 

—arriben ferits i els morts seran abundosos—, tal com es 

pot respirar a l’entrevista que li fa —pel Butlletí d’ERC de 

la Federació de Barcelona — a un ferit de la Columna i re-

produïda a La Humanitat.33 

31 Antoni Rovira i Virgili, «Combats a Aragó», La Humanitat, 10 

d’abril de 1937.

32 El corresponsal informa amb contundència: «La cavalleria mora 

va quedar completament metrallada; en conjunt, i pel que es va 

poder veure, en els atacs d’ahir i d’abans d’ahir, els rebels varen 

tenir més de mil cinc-centes baixes. Nosaltres, gràcies al com-

portament heroic dels milicians, que van lluitar amb una serenitat 

exemplar, vàrem tenir poques baixes d’importància. Creieu que 

era emocionant veure com es batien al crit de “Visca la Repú-

blica!” i “Visca Catalunya!”» i acaba la informació dels combats: 

«Remarqueu sobretot l’heroïcitat dels nostres milicians i digueu 

que l’enemic per aquest costat no passarà, i us ho dic sincera-

ment sense ganes de fer frases». «La lluita al front d’Alcanyís. 

Els facciosos han tingut més de mil baixes», La Humanitat, 21 de 

febrer de 1937.

33 «La lluita al front d’Aragó. Tres-cents milicians de la Divisió Fran-

cesc Macià-Lluís Companys, d’ERC, aguantaren l’envestida de 

més de cinc mil mercenaris feixistes. Parla el primer ferit evacuat 

del front de combat», La Humanitat, 25 de febrer de 1937.



Alcanyís, 20 setembre 1936

Lluís Capdevila, comissari de premsa de la Columna Macià-Companys conversant amb els milicians.

Rere seu Josep Roig i Guivernau, redactor en cap d’Última Hora.

AGUSTÍ CENTELLES / CDMH
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Les seccions en les quals apareixen les cròniques de guerra de Capdevila tin-

dran diversos títols: A La Humanitat «Del front de guerra» (setembre 1936 - 

maig 1938) i «La guerra. Història i anècdota» (maig 1938 - gener 1939); a Amic 

«Carnet de guerra»; i a Meridià «Un català en terres d’Aragó». Una selecció de 

les cròniques de La Humanitat del període inicial del conflicte, més d’altres 

d’inèdites, les aplega en un llibre editat per ell mateix que titula Diari de guerra1 

i li dóna una imatge d’obra vinculada al to personal, íntim. La portada és con-

tundent: una bomba que cau en primer pla. Idèntica imatge que el cartell de 

l’exposició «Set mesos de guerra» que el Comissariat de Propaganda de la Ge-

neralitat de Catalunya havia preparat a la plaça de Catalunya: les bombes que 

implicaven el domini de l’aire, la fortalesa material de l’enemic i, doncs, un cert 

sentit d’impotència i alhora d’heroïcitat.

Al pròleg, signat a Alcanyís, on s’ubica la caserna de la Columna Macià-Com-

panys al front d’Aragó, el 12 de novembre, fa referència a la justícia i la llibertat, 

títol del seu anterior recull d’articles, i a la necessitat de lluitar. Exposa la seva 

posició en els moments inicials de la guerra tot afirmant: «Encara que hom 

oblida els deures amb facilitat, jo ja he complert el meu —dit sigui sense cap 

mica de vanitat— anant-me’n al front i escrivint aquest llibre.»

El recull, els dos centenars de cròniques que apleguem, és molt unitari i el 

podríem caracteritzar en dos grans eixos:

1r. Vivències i anècdotes de to humà des del front. 

2n. Consideracions generals i comentaris ideològics amb afany de propa-

ganda sobre el conflicte.

Són reflexions a partir d’una observació atenta i des d’una ploma amena que ha 

conreat el diàleg teatral i la narrativa popular. El resultat serà una crònica molt 

acolorida, molt viva, mengívola com una conversa nexe entre l’article d’opinió, 

la narració breu i el reportatge. 

Les cròniques apareixen a La Humanitat, segueixen un ordre cronològic 

d’acord amb les vivències, del viatge d’anada fins el moment de cloure la sèrie 

per forces d’ordre major. Capdevila vol fer un llibre, ho escriu a la crònica XIV, 

1 Lluís Capdevila, Diari de guerra, Barcelona, [s.n.], 1937.

Cròniques de guerra

9
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Republicanisme

«Els republicans autèntics es veieren bandejats de la República» (pròleg de Diari de guerra)

Catalanisme

«És Catalunya, és el millor de Catalunya —la seva joventut- que, sense distinció d’ideologies, es presenta a la lluita i 

es disposa a triomfar» (crònica XXXVIII de Diari de guerra).

«Ací no hi ha d’haver FAI, ni POUM, ni Esquerra, ni socialistes, ni comunistes: ací únicament hi ha d’haver antifeixistes. 

Quan hàgim triomfat cada u recobrarà la seva personalitat política i social.» (crònica XVI de Diari de guerra).

Solidaritat

«M’han dit algun una cosa ben dolorosa: m’han dit que aquests infants madrilenys no s’amaguen en injuriar Catalunya 

i els catalans; que es queixen de tot; que tot ho troben malament: que s’omplenen la boca amb tots els fàstics i ba-

janades que contra els catalans han estat dites a Madrid. Aquest és el fruit d’una política vil, d’una política d’incom-

prensió» (crònica XIII de Diari de guerra).

Compromís

«He vist els nostres milicians, els que ho han deixat tot —família, amics, comoditats— per a venir a lluitar per la lliber-

tat i la dignitat del nostre poble. I els he vist que pateixen fred i soledat i tota mena d’incomoditats: sense poder ai-

xoplugar-se sense poder encendre foc, als llocs més perillosos d’avançada, a menys d’un quilòmetre de l’enemic...» 

(crònica XV de Diari de guerra).

Guerra

«He arribat a aquest poble, on passaré la nit, a la poca estona d’haver-lo canonejat l’artilleria facciosa. [...] El poble és 

un clam d’angúnia, de por, de pànic, d’horror, de desesperació. La gent, homes i dones, vells i joves [...] emplena els 

carrers i la plaça del poble. Les dones ploren i criden com Eumènides, amb les cabelleres despentinades. Els homes 

enlairen el puny clos vers on suposen que hi ha l’enemic.» (crònica XLV de Diari de guerra)

Anticlericalisme

«Com que la vida, però, té paradoxes cruels, aquestes doctrines serviren per a bastir un dels negocis més lucratius i 

més innobles: l’Església Catòlica Apostòlica i Romana, que ha desvirtuat totes les doctrines del Crist, que les ha mix-

tificades, que les ha envilides i les ha llançades al fang. L’Església ha caigut perquè la negra sotana del capella havia 

eclipsat la blanca túnica de Jesús…» (crònica XXXVI de Diari de guerra).

Taula 5. Aspectes ideològics a les cròniques de Capdevila

El seu pensament, i més enllà de la justícia i la llibertat, temes consubstancials en la seva obra, apareix de forma

constant, així
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és més, considera les notes que va publicant com a llibre i té la voluntat de 

seguir-lo talment com un dietari. L’ha batejat Diari de guerra i en parla en el 

conjunt de l’obra (crònica XVI). En aquest període entre setembre de 1936 i 

març del 1937 publica regularment a La Humanitat, que arriba al front amb fa-

cilitat, ho sabem per les imatges i testimoniatges dels protagonistes, i seguirà, 

com en el període posterior fins a la fi de la guerra, escrivint en revistes com 

Amic, Meridià… i teatre, destacant Nadal en temps de guerra i l’encara per es-

trenar La crida del bosc.

Ací rau un altre mèrit de Capdevila: la constància en les cròniques, no són 

les ocasionals d’un viatger són les d’un escriptor passat a soldat i que escriu 

durant tot el conflicte on hi ha front. Capdevila no fa el paper d’ideòleg ni de 

teòric, no justifica, argumenta i exposa bateries conceptuals. Al mateix diari 

hi col·labora Antoni Rovira i Virgili amb encert i eficàcia periodística.2 Simple-

ment, i ací un altre mèrit, és com a escriptor compromès que aspira, plena-

ment, a narrar la realitat que veu des de la perspectiva pròpia de la seva visió 

personal amb les referències ideològiques que acabem de veure en la taula 

anterior i que conformen el seu pensament. 

Són cròniques de guerra d’un escriptor, no articles ideològics d’un polític. 

Algunes apareixen publicades i altres no, ho veurem més avall, tanmateix les 

arranja sense reescriure-les. Per exemple a «Els ”bons” són els dolents» es-

criu al diari: «Hi ha una fonda i una altra fonda», ho esmena, és clar, per: «Hi ha 

dues fondes», canvia també «honorat» per «honrat», afegeix algunes frases, 

elimina mots innecessaris, en substitueix altres —rebels/feixistes—, etc. Per-

què el text guanyi contundència narrativa i força ideològica. 

Tot i la censura, cal veure com hi ha un comportament molt ingenu, escriu a 

«Una nit a les avançades» «He arribat a aquest poble, per una elemental dis-

creció no puc dir de quin poble es tracta…» i en tancar la crònica, per rutina 

ho fa, signa Lécera i no se li censura (!).

Apleguem les cròniques que apareixen al llibre i anotem la data de publica-

ció, així poden contemplar-se les que procedeixen de premsa i les reescrites, 

així com les posteriors.

Les cròniques al Premi Almirall

Capdevila es presenta als premis literaris de la Generalitat, són els de poesia, 

teatre, novel·la i assaig als quals s’hi afegeixen el Narcís Oller de narrativa i Va-

lentí Almirall, aquest «destinat al millor treball periodístic publicat a Catalunya 

en la nostra llengua».3 Les bases indiquen que la data de publicació, o estre-

2 Podem veure la seva ideologia, a La Humanitat, en la introducció de Josep Maria Roig i 

Rosich, «La guerra que han provocat», Selecció d’articles sobre la guerra civil espanyola, 

Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, p. 6-75. 

3 Diari Oficial de la Generalitat, 1 de novembre de 1937. 

1937

Diari de guerra és un recull dels articles 

publicats a la secció «Del front de guerra»

a La Humanitat.

ARF
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Autor Obra Vots a cada votació 

1a 2a 3a 4a 5a 

Antoni Rovira i Virgili Quinze articles 5 5 5 5 3

Ferran Soldevila Tres articles 5 5 4 4 2

Lluís Capdevila Diari de guerra 5 4 *3-3 1

Josep Sol Articles 4 **3-3 3-2

Jaume Passarell El soldat que passa 3 3-2

J. Planes i Mundet Deu articles 1

Anna Murià Cinc articles 1

F. Grau Ros Recull d’articles 1

Lluís Capdevila Un home, un llibre, un poble 0

J. M. Imbert La nova economia 0

Lluís Calbetó Escola Nova-Vida Nova 0

Manuel Valldeperes La força social del teatre 0

Manuel Valldeperes La missió de la joventut espanyola 0

R. Vayreda T. E. Lawrence o un model d’aventurers 0

Josep Banque i Feliu A cadascú el seu merescut 0 

Joaquín Alvárez El periodismo en Barcelona 0

Joan Pagès i Gimó Premsa: la seva evolució i tendències 0

M. P. Vuit articles 0

J. Vilaró i Llach La incògnita de l’home 0

F. R. G. Lletres als amics anònims 0

* Empat. El guanya Capdevila i es retira Sol.

** Empat. El guanya Sol i es retira Passarell. 

Font: Per la relació Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, núm. 344, 10 de desembre de 1937, p. 1.043, i per les votacions La Vanguardia, 9 

de desembre de 1937, p. 2.

Taula 6. Relació d’obres presentades al premi Almirall convocat per la Generalitat de Catalunya
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na, ha de ser entre la convocatòria —agost— i el 31 d’oc-

tubre. El veredicte serà el desembre. El jurat del premi és 

presidit per Jaume Serra i Húnter i com a secretari Rafa-

el Tasis i Marca. En formen part també: Prudenci Bertra-

na, Lluís Muntanyà i Just Cabot, suplent, Agustí Bartra. Es 

reuní el 8 de desembre i Bartra substitueix Bertrana. S’hi 

presenten vint treballs, que veiem en la taula número 6, i 

on recollim també les votacions.

Per aquest premi va recollir una selecció molt extensa, 

tot i que hi ha confusió de títols, per exemple «Nadal en 

temps de guerra» apareix en la sèrie «Del front de guer-

ra» (1 de gener de 1938) i Capdevila l’inclou també al lli-

bre Diari de guerra i, tot i el títol idèntic són dos articles 

diferents. Tanmateix, quatre articles de Diari de guerra 

no aparegueren abans en premsa. Foren només escrits 

i presentats al premi i després, com a llibre, publicat de 

forma unitària. Aparegut el llibre, seguí publicant cròni-

ques. Fins i tot és possible que la secció nascuda el se-

tembre aparegués precisament pel premi que havia estat 

convocat el juliol.

Diari de guerra forma part dels fons de llibres que el 

Servei de Biblioteques al Front ofereixen, des del 1937, als 

catalans mobilitzats mitjançant la xarxa de biblioteques 

ambulants, vinculada a la Institució de les Lletres Catala-

nes, iniciativa que va regularitzar la iniciativa de l’Agrupa-

ció d’Escriptors Catalans que enviaven llibres als soldats 

del front d’Aragó. A la Biblioteca Pública de Tarragona es 

conserva un fons de 312 títols, atès que la ciutat fou sub-

central del Servei de Biblioteques del Front, front Sud 

d’Aragó. I d’ací s’enviaven, com des de Cervera, llibres als 

soldats ferits a hospitals o directament al front.4

Guanyarà Antoni Rovira i Virgili amb tres vots i Fer-

ran Soldevila amb dos. El premi és ben atorgat. El mateix 

Soldevila a les seves memòries afirma: «crec que jo hau-

ria votat el mateix».5 L’obra apareix publicada el mateix 

1938 per la Institució de les Lletres Catalanes i fou reedi-

tada el 1985. Rovira i Virgili hi publica l’important pròleg 

4 El servei de Biblioteques del front. Catàleg dels llibres conservats 

a la Biblioteca Pública de Tarragona, <www20.gencat.cat/docs/

biblioteques/BP_Tarragona/Documents/Arxiu/front.pdf >, [con-

sulta: 1 de setembre de 2009]

5 Ferran Soldevila, Al llarg de la meva vida, I (1926-1939), Barcelona, 

Edicions 62, 1970, p. 409.

«Com vaig ésser periodista» a petició de Joan Oliver, de 

la Institució de les Lletres Catalanes. Rovira i Virgili era, i 

és, considerat el més important periodista de les esquer-

res de la primera meitat del segle XX. Que fos poc cone-

gut pel silenci forçat del franquisme és una altra història.

Capdevila tindrà dues seccions a La Humanitat en 

guerra. La primera, «Del front de guerra», anirà del se-

tembre quan marxa a la Puebla de Híjar fins a l’abril del 

1938, i la segona del seu retorn a Barcelona en aques-

ta data fins al gener de 1939. A aquesta secció publica 

un centenar llarg de cròniques. Posteriorment a la ruptu-

ra del front farà una nova secció que titularà «La guerra. 

Història i anècdota». Hi publicarà trenta-dos articles, el 

primer és «Com vénen a Espanya els legionaris de Mus-

solini», del 31 de maig de 1938, i el darrer és «Paraules als 

soldats catalans», del 22 de gener de 1939. També es pre-

sentarà a l’edició del concurs de la Generalitat que no va 

guanyar, ho farà amb «Set articles» publicats a Amic i a 

La Humanitat.6 Tampoc guanyarà. 

El viatge que fa Capdevila per terres d’Aragó es pot 

reconstruir amb facilitat atès que ubica i data les cròni-

ques, tanmateix no les podem ordenar amb fidelitat ab-

soluta perquè la majoria van datades només amb el mes, 

de forma genèrica. Són, d’altra banda, publicades no no-

més per ordre de recepció sinó amb altres criteris: actu-

alitat de l’esdeveniment, oportunitat o interès del contin-

gut, extensió, etc.

Les cròniques són un gènere periodístic sobre el que 

hem teoritzat en relació a la Guerra Civil espanyola. Així, 

a la introducció de l’antologia Madrid en guerra on aple-

gàvem cròniques de guerra de franquistes i republicans7 

i en visió de conjunt8, on analitzàvem els aspectes de 

contingut comuns —la ideologia subjacent, el valor pro-

6 Es conserva còpia mecanografiada del que Capdevila presentà 

a la Biblioteca de Catalunya (ms. 6539). Són: «Un capellà»; «Un 

objectiu militar»; «Ha mort un infant»; «Els ulls»; «L’odi»; «A una 

mare italiana»; «Ha passat el crim» i «Un home, un llibre, un 

poble». Aquest va numerat com a VIII tot i que el títol és de set 

articles. Tenen el títol comú «La guerra».

7 Josep Maria Figueres, Madrid en guerra. Crónica de la batalla de 

Madrid, 1936-1939, Barcelona, Planeta de Agostini, 2006, p. 7-30.

8 Josep Maria Figueres, «Periodismo de guerra: las crónicas de 

la guerra civil española», Estudios sobre el Mensaje Periodístico, 

núm. 11, Madrid, UCM, 2005, p. 279-291. 
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Taula 7. Itinerari de Lluís Capdevila pel Front d’Aragó

Datació  Publicació

1936

Puebla de Hijar 9 12 setembre 

Alcanyís 10 16 setembre

Lécera 11 17 setembre

Azuara nc 22 setembre

Alcanyís 18 23 setembre

Alcanyís 24 27 setembre

Barcelona nc 29 setembre

Calaceit setembre 30 setembre

Alcanyís setembre 2 octubre

Montroig octubre 3 octubre

Alcanyís octubre 9 octubre

Alcanyís octubre 10 octubre

Alcanyís octubre 13 octubre

Azuara octubre 15 octubre

[autocensura] nc 14 octubre

Alcubierre octubre 20 octubre

Alcanyís octubre 21 octubre

Barcelona octubre 22 octubre

Calaceit octubre 1 novembre

Alcanyís novembre 15 novembre

Alcanyís novembre 20 novembre

Utrilles novembre 28 novembre

Utrilles novembre 29 novembre

Fuenferrada desembre 15 desembre

Quarta columna nc 21 desembre

Alcanyís desembre 23 desembre

pagandístic com a recurs d’enlairament de la moral col-

lectiva, etc.— que posseeixen. A Catalunya, quan hi ha 

oportunitat fora de la calma del front o els temes ta-

bús com els bombardeigs, hi ha cròniques, i abundoses. 

Agustí Cabruja o Narcís Lloveres a L’Autonomista o Joa-

quim Grau a La Rambla, i molts d’altres, narraran el que 

succeïa al front amb realisme eficaç no allunyant-se dels 

models de llenguatge dominants.9 

Les cròniques catalanes de Capdevila disposen d’un 

tret específic molt peculiar, més enllà de la visió de la 

crítica literària que ací no ens interessa, és el realisme 

més enllà de la magnificació i exaltació dels propis va-

lors, si els soldats són infants ho diu, res de «rudes i gra-

nítics combatents» —tanmateix, no s’està d’elogis—, però 

és un realisme molt adient: «vaig brut com una guilla i 

tinc una migranya espantosa», un llenguatge directe que 

ens acosta a la realitat. No es desfà en elogis gratuïts ni 

aspira a mostrar una èpica amb el llenguatge, l’enlaira-

ment el fa amb la situació, amb l’exposició freda i nua 

del que veu: aquest és el mèrit d’un conjunt de cròni-

ques que han restat amagades i pràcticament descone-

gudes des que aparegueren, unes en llibre, altres en el 

diari La Humanitat i les revistes Amic i Meridià, publica-

cions de guerra.

9 Per exemple: Joaquim Grau, corresponsal especial en la secció 

«La Rambla al front d’Alcanyiç» escriu: «Full de guerra. En un 

gest d’una heroïcitat i grandesa idèntic al dels defensors de 

Madrid, els homes de la Divisió Macià–Companys resistiren i 

repel·liren un atac violent», La Rambla, 5 de gener de 1937.
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Datació  Publicació

1936

Puebla de Hijar 9 12 setembre 

Alcanyís 10 16 setembre

Lécera 11 17 setembre

Azuara nc 22 setembre

Alcanyís 18 23 setembre

Alcanyís 24 27 setembre

Barcelona nc 29 setembre

Calaceit setembre 30 setembre

Alcanyís setembre 2 octubre

Montroig octubre 3 octubre

Alcanyís octubre 9 octubre

Alcanyís octubre 10 octubre

Alcanyís octubre 13 octubre

Azuara octubre 15 octubre

[autocensura] nc 14 octubre

Alcubierre octubre 20 octubre

Alcanyís octubre 21 octubre

Barcelona octubre 22 octubre

Calaceit octubre 1 novembre

Alcanyís novembre 15 novembre

Alcanyís novembre 20 novembre

Utrilles novembre 28 novembre

Utrilles novembre 29 novembre

Fuenferrada desembre 15 desembre

Quarta columna nc 21 desembre

Alcanyís desembre 23 desembre

Datació  Publicació

Alcanyís desembre 27 desembre

1937 

Vivel del Río febrer 18 febrer

Alcanyís nc 9 abril 

Alcanyís maig 23 maig

Alcanyís 1 27 maig

Alcanyís 1 30 maig

Azaila maig 5 juny

Alcanyís juny 15 juny

Alcanyís juny 23 juny

Alcubierre juny 25 juny

Valdealgoría juny 29 juny

Alcanyís juny 6 juliol

Calanda juliol 13 juliol

Alcanyís juliol 29 juliol

Calanda juliol 22 juliol

Alcanyís juliol 31 juliol

Alcorisa juliol 8 agost 

Alcorisa juliol 10 agost 

Martin del Rio agost 18 agost

Alcanyís agost 21 agost 

[censurat] [censurat] 1 setembre

Alcanyís setembre 7 setembre

Alcanyís 3 9 setembre

Calanda setembre 12 setembre

Calanda setembre 14 setembre

Sierra Gorda [Belchite]  agost 18 setembre

Datació  Publicació

Sierra Gorda [Belchite] agost 22 setembre

Azuara setembre 22 setembre

Sierra Gorda [Belchite] agost 24 setembre

Sierra Gorda [Belchite] agost 30 setembre

Cerro del Alcalde [Belchite] nc 7 octubre

Monte Lobo [Belchite] nc 13 octubre

Monte Lobo [Belchite] nc 15 octubre

Monte Lobo [Belchite] nc 16 octubre

Monte Lobo [Belchite] nc 21 octubre

Belchite nc 24 octubre

Belchite nc 27 octubre

Alcorisa 2 28 octubre 

Lleida 3 7 novembre

Puebla de Albortón nc 14 novembre

Puebla de Albortón novembre 24 novembre

Belchite novembre 4 desembre

Front d’Aragó desembre 15 desembre

Front d’Aragó desembre 15 desembre

Front d’Aragó desembre 22 desembre

1938

Front d’Aragó desembre 1 gener 

Front d’Aragó gener 5 gener 

Front d’Aragó gener 7 gener 

[segona línia del front] nc 24 febrer

Alcanyís agost 25 març





227 articles
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Criteris editorials

Presentem els 227 articles de guerra que Lluís Capdevila va escriure. El gruix 

d’aquests els va publicar a La Humanitat, però també n’hem trobat uns pocs a 

d’altres publicacions com Amic, Catalans!, Meridià, Mi revista, Moments i Hora 

de España.

Pel que fa a la llengua, respectem la inicial i presentem els textos en la grafia 

original, amb totes les característiques formals, lèxiques... Tal com aparegue-

ren publicats. Només hem arranjat les errades tipogràfiques, la puntuació i l’ac-

centuació, quan calia, i la regularització de l’ortografia d’acord amb els crite-

ris actuals. I hem corregit topònims utilitzant la forma considerada normativa 

avui dia en llengua catalana (Belchite/Belxite; Alcanyís/Alcanyiç...). Tanmateix, 

el criteri dominant ha estat la màxima fidelitat a l’original.

J.M.F.



Monte Aragón, 1 octubre 1936

Milicians llegint La Humanitat, el diari d’Esquerra on Lluís Capdevila publicava les seves cròniques de 

guerra des del front d’Aragó.

AGA
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   1936
 1 L’hora de la victòria ................................................................................................................... La Humanitat ......................................1 agost
 2 Sembradors de vents ................................................................................................................ La Humanitat .....................................2 agost
 3 Cabdills de sainet ....................................................................................................................... La Humanitat .................................... 4 agost
 4 La República ha d’acabar amb Joan March ..................................................................... La Humanitat .....................................5 agost
 5 L’església espanyola bel·ligerant .......................................................................................... La Humanitat .....................................7 agost
 6 Fora de la llei ................................................................................................................................ La Humanitat .................................... 8 agost
 7 Un frare en una barricada ........................................................................................................ La Humanitat .................................... 9 agost
 8 Màxim culpable ........................................................................................................................... La Humanitat .................................... 11 agost
 9 10 d’agost....................................................................................................................................... La Humanitat ................................... 12 agost
 10 Dones catalanes .......................................................................................................................... La Humanitat ................................... 13 agost
 11 Veu d’alerta ................................................................................................................................... La Humanitat ...................................14 agost
 12 Llibres per als lluitadors ........................................................................................................... La Humanitat ................................... 15 agost
 13 L’escriptor i el poble .................................................................................................................. La Humanitat ................................... 18 agost
 14 Amb els uns i amb els altres ................................................................................................... La Humanitat ...................................19 agost
 15 Ara fa un mes ............................................................................................................................... La Humanitat ..................................20 agost
 16 Queipo del Llano cabdill tavernari ....................................................................................... La Humanitat ................................... 21 agost
 17 La por .............................................................................................................................................. La Humanitat .................................. 22 agost
 18 El mite de les dues Espanyes ................................................................................................. La Humanitat ..................................23 agost
 19 Enric Fontbernat ......................................................................................................................... La Humanitat ..................................26 agost
 20 Una mare ........................................................................................................................................ La Humanitat ..................................29 agost
 21 Campanes redimides ................................................................................................................. La Humanitat ..............................1 setembre
 22 Passen els milicians .................................................................................................................... La Humanitat .............................2 setembre
 23 Paraules d’elogi a Romain Rolland ....................................................................................... La Humanitat .............................3 setembre
 24 Mitjancers....................................................................................................................................... La Humanitat .............................4 setembre
 25 Saber morir ................................................................................................................................... La Humanitat .............................9 setembre
 26 Aristocràcia ................................................................................................................................... La Humanitat ........................... 10 setembre
 27 Nit al tren. Terres d’Aragó ........................................................................................................ La Humanitat ........................... 12 setembre
 28 Els «bons» són els dolents ...................................................................................................... La Humanitat ........................... 15 setembre
 29 Alcanyís, aire de jota. «Dona’m un trosset de bandera...» .......................................... La Humanitat ........................... 16 setembre
 30 Estampa d’Alcanyís .................................................................................................................... Diari de guerra ..................................... inèdit
 31 Dramatis personae ..................................................................................................................... Diari de guerra ..................................... inèdit
 32 Més personatges que intervenen en aquesta acció dramàtica ................................. Diari de guerra ..................................... inèdit
 33 Recorrent les nostres avançades .......................................................................................... La Humanitat ........................... 17 setembre
 34 La pira tràgica. El nou ordre revolucionari ........................................................................ La Humanitat ........................... 19 setembre
 35 Hores de crim i de vilesa.. ........................................................................................................ La Humanitat .......................... 22 setembre
 36 L’espia ............................................................................................................................................. La Humanitat .......................... 23 setembre
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 37 Entusiasme, entusiasme per damunt de tot! ................................................................... La Humanitat .......................... 27 setembre
 38 D’Alcanyís a Barcelona en camió .......................................................................................... La Humanitat .......................... 29 setembre
 39 La terrible responsabilitat de matar .................................................................................... La Humanitat ..........................30 setembre
 40 Rosa Domènec, alferes ............................................................................................................. La Humanitat ................................ 2 octubre
 41 Un hospital de sang ................................................................................................................... La Humanitat ................................6 octubre
 42 Són els de la Barceloneta! ....................................................................................................... La Humanitat ................................ 7 octubre
 43 Banderes catalanes en terres d’Alcanyís ........................................................................... La Humanitat ................................8 octubre
 44 Els de Caldes! ............................................................................................................................... La Humanitat ................................9 octubre
 45 Un dinar al front de Bujaraloz. Terres de tragèdia ......................................................... La Humanitat .............................. 10 octubre
 46 Cal no oblidar-los ....................................................................................................................... La Humanitat ...............................13 octubre
 47 Una nit a les avançades ............................................................................................................ La Humanitat .............................. 14 octubre
 48 Fuendetodos ................................................................................................................................ La Humanitat ...............................15 octubre
 49 Els redemptors d’Espanya....................................................................................................... La Humanitat .............................. 16 octubre
 50 L’home que ha estat a Saragossa ......................................................................................... La Humanitat ...............................17 octubre
 51 Hores de combat ........................................................................................................................ La Humanitat .............................. 18 octubre
 52 A la línia de foc ............................................................................................................................ La Humanitat ............................. 20 octubre
 53 Catalunya a Aragó ...................................................................................................................... La Humanitat ...............................21 octubre
 54 Parèntesi ........................................................................................................................................ La Humanitat ..............................22 octubre
 55 Infants madrilenys a Catalunya ............................................................................................. La Humanitat ...............................31 octubre
 56 La columna d’ultratomba ........................................................................................................ La Humanitat .............................1 novembre
 57 Marxes i contramarxes .............................................................................................................. La Humanitat ............................3 novembre
 58 Retorn al front .............................................................................................................................. La Humanitat ..........................10 novembre
 59 Madrid, únicament ...................................................................................................................... La Humanitat ........................... 11 novembre
 60 Davant d’un ferit ......................................................................................................................... La Humanitat .......................... 13 novembre
 61 Pérez Salas .................................................................................................................................... La Humanitat .......................... 15 novembre
 62 Un rellotge, un full de paper.. ................................................................................................. La Humanitat .......................... 18 novembre
 63 Utrillas (I) ....................................................................................................................................... La Humanitat .........................20 novembre
 64 Utrillas (II) ...................................................................................................................................... La Humanitat .........................28 novembre
 65 Utrillas, encara (i III) ................................................................................................................... La Humanitat .........................29 novembre
 66 Camins de nit i de neu .............................................................................................................. La Humanitat ............................6 desembre
 67 A dos quilòmetres del combat .............................................................................................. La Humanitat .......................... 12 desembre
 68 Sota les bales enemigues ........................................................................................................ La Humanitat .......................... 15 desembre
 69 Uns presoners .............................................................................................................................. La Humanitat .......................... 18 desembre
 70 Un gos ferit ................................................................................................................................... La Humanitat .......................... 19 desembre
 71 Infants i dones de Catalunya .................................................................................................. La Humanitat .........................20 desembre
 72 Un noble gest de fraternitat ................................................................................................... La Humanitat ......................... 23 desembre
 73 Nadal en temps de guerra ....................................................................................................... La Humanitat ......................... 24 desembre
 74 L’aportació de Catalunya ......................................................................................................... La Humanitat ......................... 27 desembre
 75 La mort heroica del capità Molino ....................................................................................... La Humanitat .......................... 31 desembre

   1937
 76 A unes dones que ploraven la mort d’un milicià ............................................................ La Humanitat ....................................9 gener
 77 Un bell gest ................................................................................................................................... La Humanitat ..................................22 gener
 78 Els tres germans .......................................................................................................................... La Humanitat ..................................28 gener
 79 Diàleg de l’estilogràfica i la pistola ...................................................................................... La Humanitat ..................................29 gener
 80 El bressol buit .............................................................................................................................. La Humanitat ....................................3 febrer
 81 L’exemple dels vells ................................................................................................................... La Humanitat ..................................10 febrer
 82 El pesombre de la rereguarda ............................................................................................... La Humanitat .................................. 18 febrer
 83 El comissari del poble ............................................................................................................... La Humanitat .................................. 21 febrer
 84 Cant a les mares dels milicians morts ................................................................................. La Humanitat .................................24 febrer
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 85 L’ofensiva facciosa ..................................................................................................................... La Humanitat .................................26 febrer
 86 La colla d’«Arriba España»...................................................................................................... La Humanitat ......................................3 març
 87 L’heroisme ..................................................................................................................................... La Humanitat ..................................... 4 març
 88 L’ametller florit ............................................................................................................................ La Humanitat ......................................7 març
 89 Carta que no arribarà al seu destí ........................................................................................ La Humanitat ..................................... 11 març
 90 Refugiats ........................................................................................................................................ La Humanitat .................................... 17 març
 91 La pobresa és un crim  ............................................................................................................. La Humanitat ...................................20 març
 92 L’esguard en la llunyania .......................................................................................................... La Humanitat ...................................26 març
 93 L’ombra gloriosa ......................................................................................................................... La Humanitat ................................... 27 març
 94 Crònica de la Divisió Francesc Macià - Lluís Companys .............................................. La Humanitat .......................................6 abril
 95 Lluís Bagaria a Aragó ................................................................................................................ La Humanitat .......................................9 abril
 96 «Això és intolerable» ................................................................................................................. La Humanitat ................................... 23 maig
 97 El fill ................................................................................................................................................. La Humanitat ................................... 27 maig
 98 Els que lluiten amb nosaltres ................................................................................................. La Humanitat ...................................30 maig
 99 Versos de la revolució ............................................................................................................... La Humanitat ....................................... 2 juny
 100 Un hospital a Azaila (I) ............................................................................................................. La Humanitat ....................................... 5 juny
 101 Un hospital a Azaila (i II) .......................................................................................................... La Humanitat ....................................... 11 juny
 102 Sol, mosques, pols ...................................................................................................................... La Humanitat ...................................... 15 juny
 103 Responsabilitat ............................................................................................................................ La Humanitat .....................................22 juny
 104 Un home important ................................................................................................................... La Humanitat .....................................23 juny
 105 La lliçó de la guerra ................................................................................................................... La Humanitat .....................................25 juny
 106 Història edificant d’uns presoners ....................................................................................... La Humanitat ..................................... 27 juny
 107 Parla un pare ................................................................................................................................ La Humanitat .....................................29 juny
 108 Tombes catalanes en terres d’Aragó ................................................................................... La Humanitat ....................................... 1 juliol
 109 Un bell gest d’adhesió .............................................................................................................. La Humanitat ...................................... 6 juliol
 110 No oblideu els que lluiten ........................................................................................................ La Humanitat .....................................10 juliol
 111 Els que s’enriqueixen amb la guerra.................................................................................... La Humanitat ..................................... 13 juliol
 112 Refugiats ........................................................................................................................................ La Humanitat ....................................22 juliol
 113 L’home de la victòria ................................................................................................................. La Humanitat ....................................28 juliol
 114 La boca ........................................................................................................................................... La Humanitat .....................................31 juliol
 115 Germà obrer ................................................................................................................................. La Humanitat .....................................5 agost
 116 La pietat és un llast (I) .............................................................................................................. La Humanitat .................................... 8 agost
 117 La pietat és un llast (i II) .......................................................................................................... La Humanitat ...................................10 agost
 118 Una mica de terra ....................................................................................................................... La Humanitat ................................... 18 agost
 119 S‘ha passat un «torero» ............................................................................................................ La Humanitat ................................... 21 agost
 120 La guerra i els periodistes ....................................................................................................... La Humanitat ..................................25 agost
 121 Paraules als soldats del camp rebel .................................................................................... La Humanitat .................................. 27 agost
 122 Veus en la nit ................................................................................................................................ La Humanitat ..............................1 setembre
 123 El general Pozas al front .......................................................................................................... La Humanitat .............................5 setembre
 124 L’ofrena d’una bandera ............................................................................................................. La Humanitat .............................7 setembre
 125 Avui fa un any .............................................................................................................................. La Humanitat .............................9 setembre
 126 Queden monges, encara .......................................................................................................... La Humanitat ........................... 12 setembre
 127 Els pobles que desperten ........................................................................................................ La Humanitat ........................... 14 setembre
 128 L’ofensiva contra Belchite (I) ................................................................................................. La Humanitat ........................... 18 setembre
 129 L’ofensiva contra Belchite (II) ................................................................................................ La Humanitat .......................... 22 setembre
 130 L’ofensiva contra Belchite (III) ............................................................................................... La Humanitat .......................... 24 setembre
 131 L’ofensiva contra Belchite (IV) .............................................................................................. La Humanitat ..........................30 setembre
 132 L’ofensiva contra Belchite (V) ............................................................................................... La Humanitat ................................ 2 octubre
 133 L’ofensiva contra Belchite (VI) .............................................................................................. La Humanitat ................................ 7 octubre
 134 L’ofensiva contra Belchite (VII) ............................................................................................. La Humanitat ...............................13 octubre
 135 L’ofensiva contra Belchite (VIII) ............................................................................................ La Humanitat .............................. 14 octubre
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 136 L’ofensiva contra Belchite (IX) .............................................................................................. La Humanitat .............................. 16 octubre
 137 L’ofensiva contra Belchite (X) ................................................................................................ La Humanitat ...............................21 octubre
 138 L’ofensiva contra Belchite (XI) .............................................................................................. La Humanitat ..............................23 octubre
 139 L’ofensiva contra Belchite (i XII) ........................................................................................... La Humanitat ..............................27 octubre
 140 Un home, un llibre, un poble .................................................................................................. La Humanitat ..............................28 octubre
 141 Germana aigua ............................................................................................................................ La Humanitat ........................... 4 novembre
 142 Lleida bombardejada ................................................................................................................ La Humanitat ............................7 novembre
 143 Diatriba contra els que assassinen dones i infants ........................................................ La Humanitat ..........................14 novembre
 144 Asturias, epopeya y símbolo .................................................................................................. Mi revista .................................. 15 novembre
 145 Una mare ........................................................................................................................................ La Humanitat .........................24 novembre
 146 Un soldat pensa en la rereguarda ........................................................................................ La Humanitat .........................28 novembre
 147 Un poble ......................................................................................................................................... La Humanitat ........................... 4 desembre
 148 Catalunya a Aragó ...................................................................................................................... La Humanitat ............................8 desembre
 149 L’atenuant (I) ................................................................................................................................ La Humanitat .......................... 14 desembre
 150 L’atenuant (i II) ............................................................................................................................ La Humanitat .......................... 15 desembre
 151 En nom de l’ordre ....................................................................................................................... La Humanitat .......................... 19 desembre
 152 La lluita noble ............................................................................................................................... La Humanitat ......................... 22 desembre

   1938
 153 Paraules dels soldats catalans al President de Catalunya .......................................... Moments ......................................................s.d.
 154 Una nit a la casa de Goya ........................................................................................................ Amic ...................................................... 1 gener
 155 Nadal en temps de guerra ....................................................................................................... La Humanitat ..................................... 1 gener
 156 Madrid, castillo famoso ............................................................................................................ Mi revista ............................................. 1 gener
 157 La Il·lustríssima ............................................................................................................................ La Humanitat .................................... 5 gener
 158 Any nou, vida nova .................................................................................................................... La Humanitat .................................... 7 gener
 159 Les coses clares........................................................................................................................... La Humanitat ...................................16 gener
 160 Una actitud .................................................................................................................................... La Humanitat ...................................21 gener
 161 Al marge del moment ............................................................................................................... La Humanitat ..................................23 gener
 162 Invectiva contra Mussolini ....................................................................................................... La Humanitat ..................................27 gener
 163 Veus en la nit ................................................................................................................................ Meridià ...............................................28 gener
 164 La diferència ................................................................................................................................. La Humanitat ................................. 30 gener
 165 El poble negre .............................................................................................................................. Amic ......................................................1 febrer
 166 El comissari Víctor Torres i Perenya .................................................................................... La Humanitat ................................... 6 febrer
 167 La resposta .................................................................................................................................... La Humanitat ....................................8 febrer
 168 Paraules d’agraïment ................................................................................................................. La Humanitat .................................. 13 febrer
 169 Els ulls ............................................................................................................................................. La Humanitat .................................. 16 febrer
 170 Crim de lesa pàtria ..................................................................................................................... La Humanitat .................................. 19 febrer
 171 Com són els nostres soldats ................................................................................................... La Humanitat .................................24 febrer
 172 Dos anhels ..................................................................................................................................... La Humanitat ......................................2 març
 173 L’ahir i el demà dels bàrbars .................................................................................................. Meridià .................................................. 4 març
 174 Després de Terol ......................................................................................................................... La Humanitat ..................................... 4 març
 175 Cop contra cop ............................................................................................................................ La Humanitat ......................................8 març
 176 Terra endins .................................................................................................................................. La Humanitat .................................... 12 març
 177 Teatre en el front de guerra .................................................................................................... Meridià ................................................. 18 març
 178 El que ací no pot passar .......................................................................................................... La Humanitat .................................... 18 març
 179 Carta oberta a Chamberlain ................................................................................................... La Humanitat ...................................30 març
 180 President de Catalunya ............................................................................................................ La Humanitat .......................................2 abril
 181 La terra de ningú......................................................................................................................... La Humanitat ..................................... 14 abril
 182 Nacionalisme ................................................................................................................................ La Humanitat .................................... 20 abril
 183 Romain Rolland. La vida exemplar d’un gran amic .. .................................................... Catalans! ............................................. 20 abril
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 184 L’odi ................................................................................................................................................. La Humanitat .....................................23 abril
 185 Paraules en la mort d’un combatent ................................................................................... La Humanitat .................................... 29 abril
 186 A una mare italiana .................................................................................................................... Amic ........................................................1 maig
 187 Macià. Espíritu y símbolo ......................................................................................................... Mi revista ...............................................1 maig 
 188 L’ombra del passat ..................................................................................................................... La Humanitat ......................................4 maig
 189 Jean Cassou .................................................................................................................................. Catalans! ............................................20 maig
 190 Com vénen a Espanya els legionaris de Mussolini ......................................................... La Humanitat .................................... 31 maig
 191 La verdadera España ................................................................................................................. Mi revista ................................................ 1 juny
 192 L’ordre i la justícia ....................................................................................................................... La Humanitat ....................................... 4 juny
 193 Un infant mort .............................................................................................................................. La Humanitat ....................................... 9 juny
 194 El cabdill frustrat ......................................................................................................................... La Humanitat ......................................16 juny
 195 Herois de la Divisió 43 .............................................................................................................. La Humanitat .................................... 30 juny
 196 Lloança dels que saben morir ................................................................................................ La Humanitat ...................................... 9 juliol
 197 Un objectiu militar ...................................................................................................................... La Humanitat .....................................14 juliol
 198 Los voluntarios ............................................................................................................................ Mi revista ............................................. 15 juliol
 199 Els voluntaris catalans .............................................................................................................. La Humanitat ....................................20 juliol
 200 La lluna ........................................................................................................................................... La Humanitat ....................................28 juliol
 201 Nou descobriment de les distàncies ................................................................................... La Humanitat ................................... 30 juliol
 202 Sant Jaume, patró d’Espanya ................................................................................................ La Humanitat .....................................5 agost
 203 Tres capellans (I) ......................................................................................................................... La Humanitat ................................... 13 agost
 204 Tres capellans (II)........................................................................................................................ La Humanitat ................................... 17 agost
 205 Lloança de la infanteria ............................................................................................................ La Humanitat ...................................19 agost
 206 Tres capellans (III) ...................................................................................................................... La Humanitat ..................................23 agost
 207 Tres capellans (i IV) ................................................................................................................... La Humanitat .................................. 27 agost
 208 La boira ........................................................................................................................................... La Humanitat .............................3 setembre
 209 Dos anys ......................................................................................................................................... La Humanitat ........................... 14 setembre
 210 Un bon tirador.............................................................................................................................. La Humanitat ........................... 16 setembre
 211 Mai més ningú podrà parlar-los-hi de separatisme ....................................................... Catalans! ...................................20 setembre
 212 Un vestit ......................................................................................................................................... La Humanitat .......................... 24 setembre
 213 J.I. Mantecon ................................................................................................................................. La Humanitat .............................. 14 octubre
 214 Paraules de comiat als voluntaris internacionals ............................................................ La Humanitat ..............................27 octubre
 215 La sang ........................................................................................................................................... La Humanitat ............................. 29 octubre
 216 Poesía en tiempo de guerra ................................................................................................... Hora de España .........................1 novembre
 217 Eduardo Zamacois o la dignidad .......................................................................................... Mi revista .....................................1 novembre 
 218 Els sense-pàtria ........................................................................................................................... La Humanitat ........................... 9 novembre
 219 Un bateig al front ........................................................................................................................ La Humanitat .......................... 16 novembre
 220 Els que no se’n van .................................................................................................................... La Humanitat ......................... 22 novembre
 221 «La Marsellesa»............................................................................................................................ Mi revista .....................................1 desembre
 222 Mari .................................................................................................................................................. La Humanitat ............................2 desembre
 223 Eduard Zamacois ........................................................................................................................ La Humanitat ......................... 27 desembre

   1939
 224 La nova ofensiva ......................................................................................................................... La Humanitat ..................................... 1 gener
 225 El contraatac ................................................................................................................................ La Humanitat ....................................8 gener
 226 La defensa ..................................................................................................................................... La Humanitat ...................................15 gener
 227 Paraules als soldats catalans .................................................................................................. La Humanitat ..................................22 gener
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No l’esperaven aquesta reacció popular els feixistes, els mi-
litars sense honor, els professionals del viure amb l’esque-
na dreta. No l’esperaven una resposta tan digna, tan ferma, 
tan viril, tan contundent. La República havia estat fins ara 
tan tolerant, tan pacífica; els havia tractat amb tants mi-
raments i amb tantes atencions que no s’esperaven aquest 
gest de condemnació.

L’ex-general Batet, mal català, militar traïdor, era ascen-
dit i premiat amb una creu per la República, mentre l’heroi 
Pérez Farràs havia d’abandonar l’Exèrcit. L’agraïment el de-
mostrava el traïdor Batet revoltant-se a Burgos contra la Re-
pública. Mentre el digne coronel Mangada era castigat per 
haver defensat la República al facciós Goded se’l deixava 
conspirar tranquil·lament. I el mateix passava amb Mola, 
l’assassí que a Madrid l’any 1930 metrallava obrers i estudi-
ants. I el mateix passava amb Franco. I amb Cabanellas. I 
amb tots els altres militars sense honor, generals de taverna 
i de burdell-, l’inconscient Queipo de Llano ha dit aquests 
dies per ràdio que «li agradava més el vi que el pa torrat»-, 
que amb la seva sola presència deshonraven l’Exèrcit. 

Es diuen «caballeros» de la mateixa manera que el ban-
doler March es deia home de negocis. L’eufemisme, però, 
era inútil perquè tots aquests «caballeros» havien merca-
dejat amb el «rancho» i amb l’armament i anaven a Meli-
lla com abans anaven a Cuba i a Filipines: a enriquirir-se, a 
augmentar el seu compte-corrent, a robar.

El poble, però, els coneixia i coneixia bé les seves intenci-
ons, i davant la seva provocació vil s’ha posat dempeus. La 
gesta del nostre poble és magnific per com té repercussions 
que els provocadors no podien esperar ni sospitar. Es el pri-
mer cop que hom dóna al feixisme. Es el que no poderen fer 
els socialistes vienesos.

El moviment està virtualment vençut, car quan els mo-
viments d’aquesta mena no triomfen d’una manera ràpida 
poden donar-se per vençuts. No hi fa res Saragossa. No hi 
fa res Sevilla. Amb uns sentiments menys humans, amb 
uns sentiments més semblants als dels feixistes, ja hauríem 
acabat amb el pesombre de Saragossa i amb la tartarinada 

vinosa de Sevilla. El qui no té anima de botxí no pot, però, 
convertir-se en botxí del matí al vespre. El qui no és un as-
sassí d’ofici no pot esdevenir de cop i volta assassí d’ofici. 

Ells, els insurgents, els provocadors, ja no ataquen: ja tan 
sols es defensen. Tota la nació ha renegat d’ells i els combat.

L’hora de la lluita ha esdevingut l’hora de la victòria. I 
l’hora de la víctòria ha d’esdevenir l’hora de la justícia, 
d’una justícia implacable, inexorable.

La sang dels nostres germans proletaris ho exigeix.

L’hora de la victòria
La Humanitat, 1 agost 1936
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Certa mena de gent s’estranya que el poble cremi esglésies i 
executi capellans. Se n’estranya i se n’horroritza. Res, però, 
més lògic, més terriblement lògic. 

La política de l’Església catòlica-, que no vol dir el mateix 
que cristiana - havia d’ésser per essència i potència una po-
lítica espiritual. Jesús ho havia dit en el Pretori, davant el 
procurador Pilat: «El meu regne no és d’aquest món».

Desoint la veu del que ells anomenaven Mestre, el cle-
ricat només pensava en una política baixament temporal, 
baixament material. En totes les esglésies, en tots els con-
vents s’han trobat milers i milers de pessetes. Si s’hagués 
cercat, si hagués interessat cercar-lo, segurament no s’hi 
hauria trobat l’esperit religiós. l és que el clericat, s’interes-
sa més per les ciències cremàtiques que per les ciències te-
ològiques. Jesús, amic dels pobres havia dit: «Es més fàcil 
que un camell passi per l’ull d’una agulla que no pas que 
un ric entri per la porta del cel». El clericat ho ha fet tan bé, 
ha obrat amb un esperit tan cristià, que ha abandonat els 
pobres per a posar-se en tot i per tot al costat dels rics, per-
donant-los totes les seves vileses, tots els seus negocis bruts, 
tots els seus crims.

Per tant, el capellà ha estat l’enemic del poble. La mà 
que empunyava el calze hauria empunyat amb més gust el 
trabuc.

En esdevenir la República els Segura, els Irurita, els Te-
deschini, començaren a actuar. El 14 d’abril el poble, sem-
pre massa generós, els havia oblidat. Ells callaren uns 
quants dies, uns quants mesos. l a l’empar de l’abjecte Al-
calà Zamora - un dels molts disbarats de la República fou 
fer-lo President - començaren a actuar.

l la trona esdevingué barricada. l en lloc de paraules de 
pau naixien paraules d’odi, car des de la trona-barricada 
hom predicava, amb veu espessa de rancúnia la guerra civil.

El poble assistia esbalaït a aquest tristíssim, a aquest 
llastimós espectacle. l esperava: esperava del Govern un xic 
d’energia.

Passava el temps, però, i l’energia no arribava. l l’Església 
seguia fomentant l’odi i predicant la guerra.

l el diumenge de l’aixecament feixista la barricada catòli-
co-apostòlico-romana escopia foc damunt el poble. Des de 
les esglésies hom disparava contra la gent honrada, hom 
metrallava la gent honrada. 

La resposta-, molt lògica, molt humana - era assaltar les 
esglésies i esclafar els sacerdots trabucaires. Si des de les 
esglésies no s’hagués predicat la guerra, si no s’hi hagués 
fet la guerra, el poble no s’hauria recordat de les esglési-
es i hauria deixat en pau els sacerdots. No ha estat així i les 
flames - que aquesta vegada han estat veritablement puri-
ficadores - han estat la resposta que el poble donava al cle-
ricat assassí.

Es cert que, llastimosament, han cremat algunes esglési-
es que eren veritablement joies artístiques. Però és cert tam-
bé que una vida humana val per totes les joies artístiques. 

l, sobre tot, és cert – i en això cal pensar, perquè això ho 
justifica - que ells ho han volgut. Els sembradors de vents 
recullen tempestes.

Sembradors de vents
La Humanitat, 2 agost 1936
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Més o menys directament, tots coneixem, tots sabem qui 
són els cabdills de la revolta feixista que està donant dies de 
sang a Espanya, dies de glòria al proletariat espanyol.

Tots sabem qui són Franco, Lerroux, Queipo de Llano, 
Goicoechea, Goded, Melquiades Alvarez-el qual deu es-
tar embolicat en aquest moviment, com ho estava en el del 
10 d’agost, i que si no hi està embolicat deu mirar-lo amb 
una inefable simpatia-, el difunt Sanjurjo, el difunt Barrera, 
Cabanelles, Doval, tots els altres monarquics professionals 
del sabre, tots els altres professionals de la política, alguns 
d’ells disfressats de republicà.

Cada revolta te els cabdills que mereix. Es cert. Si la Re-
pública té un Galan, el feixisme te un Franco, un Queipo 
de Llano. Parlem-ne d’aquests personatges, que val la pena.

El cabdill, sigui de dreta o d’esquerra, tingui la ideologia 
que vulgui, ha de tenir, per damunt de tot, dignitat. Sen-
se aquesta condició no hi ha cabdill possible, exceptuant-, 
es clar-, el cabdillatge en caricatura: recordeu que a Ler-
roux, vell miserable, el pitjor enemic de la Republica, li de-
ien «caudillo».

Cabdill és un Lincoln, un Garibaldi, un Washington, un 
Danton, un Massaniello, un Rafael de Casanova, un Empe-
cinado, nascuts de la imposició del moment i convertint el 
moment en Història viva.

El cabdill ha de tenir - en un bàndol o un altre - grandesa. 
Quan la revolta de la Vendée clerical i feudal contra la Fran-
ça magnífica de la Revolucio, entre els soldats reialistes que 
lluitaven per Lluís XVII - el pobre infant presoner al Tem-
ple o desaparegut misteriosament, car sobre aquest punt 
no s’han posat d’acord els historiadors, - hi hagueren cab-
dills d’una veritable grandesa, d’un heroisme admirabIe: 
Lescure, D’Elbée, La Rochejaquelein, La Rouerie, Charette 

-malgrat totes les seves brutalitats- davant els quals Hoche, 
el general republicà pacificador de la Vendée es sentia ple 
de respecte. I hi hagué aquell baró de Batz, d’una audàcia 
meravellosa, que, per a salvar els reis - els reis que no pogué 
salvar - admetia tots els mitjans, àdhuc els més arriscats.

La revolta feixista que, vençuda virtualment, virtual-

ment esclafada, està donant encara dies d’angúnia i està 
costant sang, també té els seus cabdills: Franco, Goded, 
Cabanelles, el noi Luca de Tena, Goicoechea, Gil Robles, 
Queipo de Llano.

Sincerament, fredament, desapasionadament: quin res-
pecte poden inspirar aquests cabdills. Quina admiració? 
Quina grandesa, per bona voluntat que hi hagi, hom pot 
veure en aquests cabdills? El cabdill ha de crear al seu en-
torn una atmosfera d’epopeia o de tragèdia. Quan l’atmos-
fera creada és de sainet, el cabdill es mou en el grotesc i es 
descompon.

Franco, el que s’ha sublevat al Marroc, li diuen «el gene-
ral bonito» i hi ha qui creu que faria més bon paper a «La 
Criolla» que al cap d’un exèrcit. Inepte, poc intel·ligent, ha-
vent guanyat el generalat gràcies a la intriga i al favoritis-
me. No crec que ningú, ni els mateixos monàrquics, puguin 
veure en aquest generalet un cabdill.

Anem per l’altre, per Queipo de Llano, el consogre d’Al-
calà Zamora. I amb aquests dos per mostra ja n’hi haurà 
ben bé prou.

Queipo de Llano molts no el coneixien, no gaudia d’una 
popularitat. Alguns sabíem les seves concomitàncies i la 
seva amistat amb el difunt Primo de Rivera; sabíem de la 
manera vil i abjecta com l’adulava; sabíem com era el seu 
company obligat en les pintoresques incursions per «col-
mados» i cabarets; sabíem com havia caigut en desgràcia 
i, per despit, s’havia girat contra el dictador. Tot això no 
fou obstacle perquè, en advenir la República, Queipo de 
Llano se’ns presentés com un gran republicà. Llastimosa-
ment, mentre els veritables republicans restaven arreconats, 
la República ha obert els braços a molts trànsfugues com 
aquest. Per això hem hagut d’arribar on hem arribat.

La revolta feixista, però, és el que més i millor ens ha 
fet conèixer aquest miserable, aquest brètol, aquest militar 
sense honor que és Queipo de Llano.

L’home que per ràdio ha dit les imbecil·litats, les inco-
herències que ell ha dit, no pot ésser un cabdill. L’home 
que diu que «tiene el despacho convertido en una bodega» i 

Cabdills de sainet
La Humanitat, 4 agost 1936
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que li agrada més el vi que el pa torrat, l’home que diu això 
mentre la sang rega els camps d’Espanya, no pot ésser cab-
dill més que d’un ramat de gent absurda i desorbitada, sen-
se cap condició humana, digna de la clínica mental o del 
parc zoològic.
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No podia mancar, en aquesta farsa tràgica, la intervenció 
del sinistre Joan March Ordinas. Com sempre, ha actuat 
en l’ombra, entre bastidors. Els «divos», els Cabanellas, els 
Franco, els Goded, els Queipo de Llano, avançaven fins al 
prosceni amb gran remor de sabres i esperons ... i amb més 
d’una bravada de vi, car el vi sempre ha estat el millor aliat 
dels generals monàrquics.

Joan March, més llest, més expert, restava entre basti-
dors. Ara i sempre. El contrabandista mallorquí, el banao-
ler, l’enemic públic número 1, l’home de les mans tacades 
amb fang i amb sang, és més pràctic i no està per presumir. 
Va a la seva: i anar a la seva vol dir anar a la dels altres. 

D’aquest individu el difunt Jaume Carner deia que «o bé 
la República acaba amb ell, o bé ell acaba amb la Repúbli-
ca». De ben poc anat que no es realitza la profecia de Jaume 
Carner. I si no s’ha realitzat no ha estat per manca de ganes. 

Hi havia qui ho havia de veure i no ho veia, o no ho volia 
veure. Si el 14 d’abril el poble no hagués estat tan noble, tan 
generós, ens hauríem estalviat moltes amargors, moltes de-
cepcions i molta sang. 

La República no podia ésser la cosa trista i mesquina 
que era. La República no podia esser una festa major per-
petua a base de vermuts d’honor i de banquets d’homenat-
ge. Quan els obrers no poden menjar no hi ha ningú que 
tingui dret a fer vermuts d’honor ni banquets d’homenatge.

La República, sobretot, no podia ésser una plataforma 
per a un bandoler com Joan March. 

Tres setmanes després de proclamada la República no-
saltres, en un article publicat a «La Campana de Gràcia», 
declaràvem que no crèiem en el republicanisme d’homes 
com Alcalà Zàmora i com Santiago Alba, que havien ser-
vit la monarquia. I ara llegim que quan Santiago Alba era 
a París, on havia anat fugint del dictador Primo de Rivera, 
el bandoler March li pagava l’estada al «Claridge». Natu-
ralment, després el bandoler March presentava la factura. 
I, emparat per l’Alba, exministre monàrquic, el bandoler 
March era diputat a les Corts de la República: aquelles pri-
meres Corts que havien d’haver estat una Convenció. Llas-

timosament, en lloc de Danton, de Robespierre, de Merlin 
de Thionville, de Cambon, hi havia un Lerroux, un Alba, 
un Salazar Alonso, un Alcalà Zamora. Per ells, per aquests 
indesitjables als quals cal ajusticiar com més aviat millor, el 
poble pensava i deia: 

-Ens han estafat la República. 
Ara cal que no ens l’estafin més. Ara cal rectificar moltes 

coses i arreconar però arreconar-Ios definitivament- molts 
dels que, disfressats de republicà, ocupen llocs de compro-
mís en la República. S’han d’acabar les disfresses. 

Joan March Ordinas ha fugit. Joan March Ordinas, el 
bandoler, el contrabandista, ha pogut fugir perquè hi té 
una innegable pràctica a fugir. 

Doncs bé: cal demanar l’extradició de Joan March Ordi-
nas. Per una raó senzillíssima i cabdal: perquè no és un de-
linqüent polític, sinó un delinqüent comú. I com a delin-
qüent comú, cal tractar-lo. Ell es fa dir home de negocis. 
Tots sabem, però, que els negocis de March han estat el ro-
batori, el contraban, l’estafa. 

Aquesta vegada la República ha d’acabar amb Joan 
March.

La República ha d’acabar amb Joan March
La Humanitat, 5 agost 1936
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Es evident que l’església espanyola en general ha tingut, i té 
encara en els reductes de resitència, part importantíssima i 
responsabilitat notòria en la sublevació feixista que inunda 
de sang i de dolors la terra de la República. 

Hem vist temples convertits en barricada; convents arti-
llats amb metralladores, capellans i religiosos amb l’arma 
al braç. Veiem catedrals convertides en quarter general - Sa-
ragossa, Palma de Mallorca, Valladolid -, campanars que 
serveixen d’observatori; bisbes que presideixen Comitès 
facciosos; clergues constituïts en financers de la gran tra-
ïció contra el poble. Les columnes faccioses del Guadarra-
ma i Navarra tenen capellans a la línia de foc. La boira ver-
mella de la carlinada ha substituït en molts caps tonsurats, 
el barret de teula de les hores de pau; les cartutxeres són el 
nou guarniment de moltes sotanes; l’hisop de beneir s’ha 
convertit en el rifle de matar. Més d’un Santacruz i d’un 
Merino, amb la pistola als dits i el sabre al costat, són els 
capitans dels escamots feixistes i salten de poble en poble i 
de penyal en penyal per la muntanya navarresa i per la ser-
ralada castellana.

I parlaven de persecució religiosa de la República! I ens 
acusaven d’incendiaris i d’assassins, ells, els bel·ligerants a 
favor dels facciosos que han encès la guerra civil a Espanya! 
Amb afanys que arribaren a resultar puerils, la democràcia 
republicana volgué assegurar a l’església una llibertat abso-
luta dintre la neutralitat laica imprescindible en el nou rè-
gim. Tot fou respectat i assegurat per a l’església. El catòlic 
tenia absoluta llibertat per a exercir el seu culte i per donar 
satisfacció al seu fervor. Dintre la seva esfera d’acció, bis-
bats i parròquies mantingueren lliurement el seu ministeri. 
Per part de l’Estat republicà totes les fórmules transaccio-
nals foren apurades. Caigueren – naturalment! - exclusivis-
mes i privilegis, però la religió fou respectada rigorosament.

No serví per res. Francament insubordinada, l’església 
es oonstituí en bel·ligerant contra la República. Els temples 
i els convents es convertiren en col·legis electorals i assem-
blees polítiques. Durant l’última campanya electoral, el 
bisbe de Barcelona escrigué una pastoral que era un mani-

fest contra la democràcia republicana. La guerra s’intensifi-
cà - a ciència i paciència de l’Estat - quan calgué substituir, 
d’acord amb la Llei, l”ensenyament religiós. Ara, finalment, 
l’església finança la guerra civil i enrola capellans i religio-
sos en la lluita armada contra poble. Ni un sol sacerdot - ni 
un! - hem pogut veure lluitant al costat dels pobres, dels 
desheredats, dels únics que han viscut i han sofert com vis-
qué i sofrí aquell Crist, tan invocat avui, com a Déu de la 
guerra per generals feixistes i trabucaires carlins.

Es sensible. Però és així. L’instint del poble - fins en mo-
ments de furor implacable - rarament equivoca l’impuls. La 
violència, però, no n’ha exclòs la correcta noblesa en aquells 
casos possibles. El bisbe de Barcelona pogué sortir normal-
ment, sense dany ni ofensa, de la nostra ciutat. La immen-
sa majoria de sacerdots i religiosos han pogut sortir del país 
o han estat conduïts als llocs on han indicat ells mateixos.

Que no s’acusi de res. L’única responsable és l’església i 
els seus servidors. El poble no ha fet més que defensar-se 
de la sagnant provocació, de la salvatge agressió. Els ren-
gles feixistes són plens de sacerdots amb Winchester i Sara-
gossa i Palma tenen els quarters generals sublevats a la ca-
tedral. Ni ara ni després, tolerància per a la traïció i per a la 
violència no n’hi haurà. L’església catòlica, apostòIica i ro-
mana, a Espanya, sabrà el que ha fet i haurà d’atenir-se a 
les conseqüències.

L’església espanyola bel·ligerant
La Humanitat, 7 agost 1936
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La República segueix ara la trajectòria - accelerament de rit-
me - que hauria d’haver seguit des del seu adveniment. Si 
s’hagues fet així no haurien passat les cosses que han passat 
i ens hauríem estalviat moltes preocupacions i molta sang. 

Pot dir-se que, des de poc temps després de la seva pro-
clamació, des de molt poc temps, ens havíem cansat de de-
manar aquest accelerament de ritme en la República. No 
tan sols no s’havia aprofitat la Iliçó de la difunta monar-
quia - i aprofitar equival a corregir - sinó que ni tan sols 
s’havia aprofitat la lliçó del 10 d’agost, ni la del 6 d’octubre, 
inici de la més salvatge de les repressions. Ni s’havia apro-
fitat, malgrat haver obtingut majoria les candidatures del 
Front Popular, la victòria del 16 de Febrer. Tot seguia com 
abans o pitjor: no s’exigien responsabilitats, no eren cas-
tigats els culpables; al bandoler Lerroux -un dels màxims 
assassins d’Astúries-, hom li posava policia perquè el vet-
llés, els conspiradors conspiraven amb tota tranquil·litat els 
encarregats d’exercir justícia, l’exercien contra la Repúbli-
ca. Pocs dies abans d’esclatar el moviment facciós - men-
tre tants obrers hi havia que no podien menjar, mentre a la 
porta de tantes llars humils trucava la misèria - hom lluïa 
el frac en una festa donada en no recordem quina ambaixa-
da, bevia xampany, reia, ballava.

Semblava que no hagués passat res. Semblava que vis-
quessim en el millor dels móns. I quan nosaltres ens quei-
xàvem d’aquests estat de coses, ens deien que érem «massa 
revolucionaris». A nosaltres, però, ens cabia el dubte que 
els qui ens deien això n’eren massa poc. Si n’haguessin es-
tat un xic més, els Goded, els Franco, els Cabanellas, tots 
els altres còmplices, no haurien aixecat el cap i el moviment 
feixista no s’hauria produït.

No és l’odi el que ens fa parlar: és la vergonya, l’angoi-
xa, el desencís més amarg. La república per la qual tant ha-
víem lluitat, per la qual tant havíem sofert, no era aques-
ta cosa mesquina i freda, no era aquest mesquí i fred canvi 
que ho deixava tot tal com estava, que no rectificava res - 
i tantes, coses que calia rectificar! - tot se n’anava en dis-
cursos, en xerrameca de la més banal, tot era per als repu-

blicans d’ocasió, per als arribistes, per als «profiteurs», per 
als que sempre guanyen. I érem molts els qui assistíem a 
aquest espectacle i la cara ens queia de vergonya.

Ara cal rectificar el camí, cal rectificar la tàctica. No som 
pas uns professionals de la violència. Més que de les armes 
som amics dels llibres, malgrat que, quan convé, també sa-
bem empunyar Ies armes. Per amor a la pau, però, cal ésser 
implacable en aquests moments; cal ésser inexorable. La 
passada tolerància ha estat motiu de moltes llàgrimes, de 
molta misèria, de molt dolor. En temps de República, com 
en temps de monarquia, nosaltres hem estat processats pel 
delicte espantós d’haver defensat els obrers de Fígols, de 
Cardona, de Súria. 

Gràcies a la passada tolerància -passada perquè ara 
s’haurà acabat, vulguin o no vulguin - ha estat possible la 
revolta criminal dels militars sense honor. ¿I com no s’havi-
en de revoltar si la República, malgrat saber-los desafectes 
i deslleials, els ho donava tot: comandaments, llocs de res-
ponsabilitat, força moral i material.

No; no podem perdonar. Ha estat vessada massa sang 
perquè puguem perdonar. A més d’injust el perdó fóra es-
túpid - ens deia un intel·ligent periodista francès, Louis 
Clappier - car l’experiència us ha d’haver ensenyat com 
agraeixen el perdó els monàrquics.

Cal, per tant, destruir-los, ratziar-los, anihilar-los. Cal 
procurar que no morin al camp de batalla, perquè això fóra 
massa honor per a ells.

l cal no oblidar els còmplices: els que, com Melquíades 
Alvarez i Albinyana, ja són presoners i els que, com Ler-
roux, March i Gil Robles s’han fet escàpols.

De March, el contrabandista sinistre, hom pot dema-
nar-ne l’extradició perquè es tracta d’un delinqüent comú 
i no d’un delinqüent polític, d’un lladre vulgar, d’un vul-
gar atracador. 

Lerroux és tan lladre com March, però ha robat d’una 
altra manera. Doncs bé, com que cal no deixar-ne escapar 
cap, com que cal - i ja és hora que així sigui! fer una justí-
cia exemplar, demanem que els que s’hagin pogut escapar 

Fora de la llei
La Humanitat,8 agost 1936
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i dels quals no pugui demanar-ne l’extradició, siguin des-
posseïts dels seus béns i declarats fora de la llei.

Fora de la llei Lerroux, Gil Robles i eIs seus còmplices! 
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Carretera de Ia costa. Carretera per a poder anar a El Mas-
nou i poder anar a la frontera. Una barricada, una de tan-
tes barricades que floriren, com per miracle - ara és el poble 
i no Déu qui fa miracles - el diumenge 19 juliol. Una de les 
moltes barricades per a barrar el pas dels feixistes. El cot-
xe es detura. Ensenyem la documentació, permís de viatjar 
per carretera, carnet del diari, carnet de les Milícies.

Un dels minyons coratjosos que vetllen dia i nit a la bar-
ricada ens diu:

-Sabeu? Tenia un company excepcional, extraordinari: 
un frare.

-Presoner?
-No! Amb nosaltres fent de revolucionari.
-A la barricada?
-Si, i que consti és un bon defensor de la República.
-Que hi podríem parlar?
-Vós, si. Penseu però, que el pobre xicot , està una mica 

esverat una mica esporuguit.
Baixem de l’automòbil deixant les armes dintre, arram-

bant-lo a un marge per a donar pas als altres i ens apropem 
a la barricada.

La barricada és improvitzada, feta cuita corrents, amb 
el dalit i la ira de pensar que l’enemic s’apropa No és una 
d’aquestes barricades tan ben fetes, tan perfectes, que des-
perten l’admiració de la gent pacífica: «Mireu! Mireu! No 
hi manca res!» No és una d’aquestes barricades, veritables 
obres d’art, que, després, sabrà greu desfer: una d’aquestes 
barricades que semblen fetes per a passar-hi l’estiu i que 
fan l’efecte que han de tenir cuina econòmica i instal·lació 
de ràdio.

No, no: és una barricada feta amb quatre pedres, amb 
quatre sacs de sorra, amb uns troncs d’arbre. A un costat, 
dalt la vorera i aprofitant un fanal - la barricada és a la car-
retera, però a la sortida d’un poble, quan encara la carretera 
té fanals - hi ha un xopluc rústec fet amb pals, extres, sacs. 
No recordem si en l’interior hi ha un matalàs.

Cal pensar en la pluja que la pluja no sigui un obstacle 
per a la vigilància més severa.

La barricada és servida per tres o quatre minyons del po-
ble. Xicots de rostre franc, intel·ligent, obert, que ho han 
deixat tot per a llançar-se a la lluita. Van en mànigues de 
camisa o en «granota». Tenen bones armes i no les deixen. 
Entre ells hi ha una dona: cabells negres, rostre pàl·Iid, ulls 
molt expressius, que també empunya el fusell. Exemple ad-
mirable el d’aquestes dones que lluiten per la llibertat.

Ara és l’hora del capvespre. Hi ha un cel lívid, de color 
de sofre, carregat de núvols que amenacen tempesta. La nit 
cau com un vel molt espès damunt el paisatge. Gairebé no 
s’oeix el remor de la mar, malgrat ésser tan propera, de tan-
ta bonansa com hi ha.

De sobte, per la via, salta un home -ombra negra damunt 
la cen- (la frase acaba aquí)

Un xicot de la barricada avança arma al braç.
-Ep, l’home!
I fa un altre company: 

-Deixa’l estar, que d’aquest no n’hem de témer res. Es un 
captaire que dorm sota el pont de la riera. 

-Doncs que no hi dormi més, perquè el pont és ple de di-
namita i podria tenir un mal despertar! Valdria més que es 
cerqui un altre lloc. 

El captaire remercia l’avis i s’allunya.
Un dels defensors de la barrircada, ens assenyala un mi-

nyó assegut damunt unes pedres, arrupit. 
Li diuen: 

-Ves, que aquest company vol parlarte. 
El frare s’aixeca i s’apropa a nosaltres. Es un minyó més 

aviat baix que alt. Porta el cap pelat al zero i té un rostre 
molt colrat pel sol. Parla amb el cap baix, i ens mira amb 
els seus ulls molt enfonsats. Té una veu fosca, apagada: veu 
de l’home acostumat al reny, al regany. El seu rostre, de fac-
cions molt pronunciades, revela un caràcter un xic ombriu, 
un xic esquerp. Hi ha en ell la tossuderia característica dels 
frares. Parla d’una manera trencada, incoherent, i les pa-
raules semblen entrebancar-se en els seus llavis gruixuts. 
Va en mànigues de camisa, molt descollat, i porta uns pan-
talons grisos. 

Un frare en una barricada
La Humanitat, 9 agost 1936
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Té vin-i-tres anys i el seu nom i cognoms corresponen a 

aquestes inicials: S. C. M. -No donem el nom de l’ex-fra-
re ni el lloc de la barricada no pas per egoisme periodístic, 
sinó per un sentiment ben humà que pot lliurar de moltes 
humiliacions i indiscrecions del pobre minyó-. La seva bi-
ografia és breu i dolorosa: ha passat la vida mancat de tot 
caliu de llar i família, tancat en un asil primer, en un con-
vent després, encara que sense arribar a rebre les ordres. El 
dia 19 del proppasat juliol, en veure que els frares s’arma-
ven, sense saber el que passava, pogué fugir del convent. 

-No li hem pogut fer dir de quin convent es tracta: un con-
vent dels afores de Barcelona, diu-. Desorientat, perdut en 
plena revolta, s’endinsà pel Vallès i estigué un o dos dies a 
Plegamans. Després baixà a marina i fou detingut a Mas-
nou. A Masnou -on ell, no sabem perquè, creu que hi té el 
pare-, va córrer el risc d’ésser afusellat. Sense saber men-
tir -a pesar de l’educació conventual- confessà la veritat. Els 
xicots d’aquesta barricada, però, s’apiadaren d’ell i se l’en-
dugueren.

Ara fa vida de barricada, vida de revolucionari. I està 
molt orgullós de fer-la. Es sent deslliurat, es sent digne.

Quan la revolta estigui del tot vençuda -cosa que arriba-
rà molt aviat- aquest, minyó es quedarà treballant en una 
pagesia de vora mar. Ja no serà un frare: ja serà un home. 

I tot gràcies a la revolta estúpida i criminal dels que hau-
rien volgut convertir la nació en un erm desolat pel feixis-
me. 
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La nit del passat dissabte Indalecio Prieto parlava, des 
de Madrid i per mitjà de la ràdio, a tots els republicans, a 
tots els homes lliures d’Espanya. Nosaltres sentim un sin-
cer afecte, una sincera admiració, envers Indalecio Prieto. 
Nosaltres ens enorgullim d’ésser amics d’lndalecio Prieto, 
aquest home de la paraula càlida i emotiva, aquest home 
que sap bufetejar el selvàtic Albiñana i plorar davant el ca-
dàver de Francesc Macià.

En l’oració d’Indalecio Prieto hi havia el que els nostres 
enemics no mereixen ni mai no sabran agrair: pietat, com-
prensió, generositat. Cal pensar, però, que hom és generós 
no en vistes a la galeria, sinó per pròpia estimació. 

Escoltant la noble i fervorosa paraula d’Indalecio Prieto, 
recordàvem, una reacció molt lògica i humana. Deia Prieto 
que en l’hora de la derrota cal ésser generós i nosaltres pen-
sàvem en Alcalà Zamora, en el culpable Alcalà Zamora, en 
el que no mereix cap generositat.

Aquests dies les pàgines de la premsa han vibrat d’acu-
sacions justificadíssimes. Acusacions contra Doval, contra 
March, contra Lerroux, contra Gil Robles, contra Franco, 
contra Queipo de Llano, contra Albiñana, contra Royo Vi-
llanova.

Ningú, però, no es recordava d’Alcalà Zamora. l nosal-
tres estem segurs, absolutament segurs, de la culpabilitat 
d’aquest subjecte.

Alcalà Zamora mai no ens ha inspirat confiança. Mai no 
hem pogut creure en el republicanisme d’aquest ex-minis-
tre de la difunta monarquia, com tampoc no hem pogut 
creure en el d’un altre ex-ministre: Santiago Alba, molt en-
tès en ciència crematística. Sempre ens ha semblat Alca-
là Zamora un subjecte sospitós. l un ambiciós vulgar, un 
home sense dignitat, car dimitia per no votar l’article 26 
de la Constitució, i després en acceptar la Presidència, que 
mai no ha estat tan indignament ocupada, prometia fide-
litat a la Constitució, a pesar de figurar-hi l’article 26. Això 
sol ja pinta un home, i no pas amb colors massa agradables. 

Alcalà Zamora sabía el que hom preparava. Per això va 
marxar: perquè sabia el que hom preparava. No se n’ha 

anat a Suècia a passar l’estiu: se n’hi ha anat a esperar l’èxit 
del seu consogre Queipo de Llano. Ara, però, l’èxit ha es-
devingut fracàs, gràcies a l’esforç heroic de tot un poble i el 
pobre caciquet de Priego no deu estar gens tranquil.

D’Alcalà Zamora ningú no se’n recordava. I el proletariat 
espanyol l’ha de recordar, no pot oblidar-lo, perquè es tan 
culpable com Lerroux, com March, com Gil Robles, com 
Franco, com Cabanellas, com Queipo de Llano. 

Culpable de la repressió salvatge, cruenta, immiseri-
corde, d’Astúries; culpable dels assassinats, dels turments, 
dels robatoris, de les violacions a Astúries; culpable d’ha-
ver signat -ell, que es diu cristià!- penes de mort; culpable 
d’haver emplenat les presons d’Espanya d’homes honrats 
mentre els lladres es passejaven tranquil·lament pel carrer i 
li retien homenatge; culpable d’haver dut les llàgrimes i la 
desesperació a tantes llars humils; culpable d’haver dut a la 
Península gentussa del «tercio» i els moros que venien a im-
posar l’ordre en nom de Lerroux i de Gil Robles. 

A Gil Robles ell fou el qui li donà la cartera de Guerra. 
I Gil Robles, des del seu despatx del ministeri, feia fortifi-
car el Guadarrama, i, en complicitat amb Alcalà Zamora i 
amb aquest altre vell repugnant que és Lerroux, donava en 
mans de Goded, de Franco, de Cabanellas i d’altres militars 
de taverna i de bordell la seguretat de la República.

Tot això era fet -cal no oblidar-ho, cal tenir-ho present 
en aquests instants que han d’ésser de justícia implacable- 
amb l’aquiescència d’aquest fals republicà, d’aquest ex-mi-
nistre de la difunta monarquia, d’aquest home indigne de 
dir-se home que no ha sabut ni respectar la seva vellesa.

Cal tenir-ho present i incloure Alcalà Zamora en la llista 
dels culpables. Amb el qualificatiu de màxim culpable pel 
crim de lesa pàtria.

Màxim culpable
La Humanitat, 11 agost 1936
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Hom ha pogut dir: feliços els pobles que no tenen història. 
Nosaltres, però, no volem aquesta felicitat, que en el fons 
no es sinó egoisme vil i mesquí. Com Beethoten escrivia «a 
l’alegria pel dolor», els pobles no han de voler esser feliços 
sense història. Al contrari: han de voler anar vers la felicitat 
pel camí de la lluita, de la inquietud - renovadora del món 

- del treball. l convertir en historia la lluita, la inquietud, el 
treball. Es a dir: l’home ha de tendir a fer història viva del 
seu pas per la terra.

La República a Espanya ja té dades, o sigui: ja té història. 
El 14 d’abril del 1931; el 10 d’agost del 1932; el 6 d’octubre det 
1934; el 16 de febrer i el 19 de juliol del 1936. Tot això és vita-
litat, dinamisme. Tot això és història viva.

Si fòssim supersticiosos, per la coincidència dels fets 
creuríem que l’estiu no és propici als monàrquics. A Fran-
ça tenen un 14 de juliol - atac i presa de la Bastilla – i un 10 
d’agost - assalt de les Tulleries i enderrocament de la reiale-
sa - de terribles conseqüències per als monàrquics.

A Espanya tenim també un 10 d’agost: el de l’alçament 
militar de Sanjurjo, en el qual s’ha dit que hi estaven com-
plicats Lerroux i Melquiades Alvarez, que fou vençut a les 
poques hores. I sinó un 14 tenim un 19 de juliol, en el qual 

- al costat dels Sanjurjo, dels Goded, dels Cabanellas, dels 
Queipo de Llano, dels Mola, dels Doval-, també sembla 
que hi ha participat Lerroux, i que també serà vençut car 
tot un poble s’ha posat dempeus contra els insurgents.

Decididament ni a França ni a Espanya l’estiu afavoreix 
els monàrquics. L’octubre, en canvi, els és mes propici. Sor-
tosament, els octubres monàrquics ja s’han acabat.

De totes aquestes dades esmentades nosaltres, avui, vo-
lem començar-ne una: la del 10 d’agost, sempre, tant a 
França com a Espanya, favorable per al poble.

A Paris, després de la victòria de la Bastilla, després de 
la fugida a Varennes, el poble assaltava el palau de les Tu-
lleries. La reialesa es defensà bé i caigueren molts dels as-
saltants, però, el rei cercà refugi - amb la seva dona Maria 
Antonieta, la seva germana Isabel, els seus fills infants Llu-
ís i Maria Teresa i els senyors de Touroel i de Lamballe -a 

l’Assemblea i, des de la Llotja del logzgràfic, en veure per-
duda la batalla, donava ordre als soldats suïssos que ces-
sessin el foc.

I el poble entrava triomfalment al que fins aleshores ha-
via estat palau dels reis.

A Espanya, un 10 d’agost-, el del 1932- els monàrquics 
s’aixecaven en armes contra la República a Madrid i a Se-
villa. En la gesta hi devia influir molt el vi, que sempre ha 
estat el gran col·laborador dels manàrquics. Si Espanya no 
tingués uns vins tant excel·lents segurament el poble repu-
blicà podria viure més tranquil.

El moviment fou vençut ràpidament, i Sanjurjo, el cab-
dill, era detingut quan fugia cap a Portugal.

Ara hem viscut un altre 10 d’agost. L’hem viscut gràcies 
a la tolerància absurda i suïcida de la República envers els 
seus enemics, gràcies a l’empar que el gran culpable que és 
Alcalà Zamora havia donat als Gil Robles, als Goded, als 
Franco a tots els altres militars sense honor que s’han revol-
tat contra la República.

L’hem viscut, vencent-lo. L’hem viscut amb victòria. 
Aquesta és l’hora del poble, i contra el poble no hi podran 
res.

10 d’agost
La Humanitat, 12 agost 1936
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Pocs dies abans de les eleccions del 16 de febrer que havien 
de donar la victòria al Front Popular, una dona de Grano-
llers m’escrivia una carta demanant-me que «fes un article 
ben vibrant, ben emotiu, ben valent perquè la gent votés 
per les esquerres.»

Era una carta emocionant, era un crit desesperat d’an-
goixa davant el perill d’un triomf de dretes.

He pensat moltes vegades en aquella carta i en aquella 
dona a la qual no conec i hi he pensat amb orgull perquè 
pensant-hi em sentia orgullós d’esser català.

Quines dones admirables té el nostre poble! Admirables 
per la seva fe, pel seu fervor, pel seu esperit de sacrifici. Do-
nes velles amb el cap nevat d’anys de penes; fadrines en la 
flor de la joventut que, en lloc de fer una vida frívola i ba-
nal lluiten amb els mitjans que poden: tenint cura d’infants, 
fent d’infermeres als hospitals, cuinant a les cantines de les 
milícies, empunyant el fusell als camps de batalla ... -per la 
llibertat i la dignitat del poble.

Tot això sense teatralitat, sense vanitat de cap mena, sen-
se pensar-se fer res de l’altre món, amb una senzillesa mag-
nífica.

Jo he vist noies que han anat a oferir-se a les milícies di-
ent:

-Si ens creieu necessàries, si podem ajudar en quelcom, 
ací ens teniu.

I he vist una altra dona catalana -una gran artista: la ti-
ple Josefina Bugatto, - com donava a uns milicians que mar-
xaven al front aragones unes flassades de les millors que te-
nia a casa seva perquè els xicots poguessin abrigar-se de nit 
i no haguessin de dormir damunt de les pedres.

I ara acabo de rebre una altra carta d’una altra dona, 
d’una altra catalana a la qual tampoc no conec. Natural-
ment, no tinc permís per a publicar-la, però crec que la 
meva comunicant no es molestarà si la publico. Crec molt 
eficaç per l’exemplaritat d’aquesta carta, la seva publicació. 
Ve de Sallent i diu així: 

«Ara que la nostra terra està, encara que gloriosa, endola-
da; ara que manca l’ajut de tots, voldria adreçar-vos un prec.

¿Què podria fer jo per ajudar Catalunya? Perquè, si és 
cert que els oferiments són a milers, tinc el pressentiment 
que hi pot haver un lloc per a mi. 

No us conec, ni vós a mi. Sé que sou un home liberal i 
bon republicà i ja en tinc prou. Vós que, des de ciutat es-
tant, teniu uns horitzonts més amples, digueu-me què puc 
fer, si sabèssiu algun lloc on fessin falta uns braços joves i 
una bona voluntat, digueu-m’ho que hi aniré. Em plauria 
tenir cura dels fills dels milicians, com a exemple, que per 
això no deu ésser necessària molta ciència. O sinó això, una 
altra feina qualsevol, sempre que sigui en bé de Catalunya 
i de la llibertat.

Restar inactiva em desespera quan hi ha tanta feina a fer. 
Ajudar de lluny no és ben bé el que jo voldria.

No m’és possible posar a la vostra disposició una cultura 
sòlida com jo voldria, però moltes vegades la voluntat pot 
suplir-la amb avantatge.

Perdoneu que us molesti, però és que no tinc amics ací i, 
a més a més, vós sabreu comprendre el meu anhel.

Voldria no fer-me pesada, però ¿veritat que si podeu 
m’ajudareu?»

Heus ací la carta que signa Antonieta Sunyé. Heus ací la 
carta plena d’entusiasme i d’emoció que escriu aquesta ca-
talana digna i admirable.

Amiga Maria Dolors Bargalló, companys de les Milíci-
es: no hi ha un lloc al vostre costat per a Antonieta Sunyé?

Dones catalanes
La Humanitat, 13 agost 1936
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Hom ha pogut dir: feliços els pobles que no tenen història. 
Nosaltres, però, no volem aquesta felicitat, que en el fons 
no es sinó egoisme vil i mesquí. Com Beethoten escrivia «a 
l’alegria pel dolor», els pobles no han de voler esser feliços 
sense història. Al contrari: han de voler anar vers la felicitat 
pel camí de la lluita, de la inquietud - renovadora del món 

- del treball. l convertir en historia la lluita, la inquietud, el 
treball. Es a dir: l’home ha de tendir a fer història viva del 
seu pas per la terra.

La República a Espanya ja té dades, o sigui: ja té història. 
El 14 d’abril del 1931; el 10 d’agost del 1932; el 6 d’octubre det 
1934; el 16 de febrer i el 19 de juliol del 1936. Tot això és vita-
litat, dinamisme. Tot això és història viva.

Si fòssim supersticiosos, per la coincidència dels fets 
creuríem que l’estiu no és propici als monàrquics. A Fran-
ça tenen un 14 de juliol - atac i presa de la Bastilla – i un 10 
d’agost - assalt de les Tulleries i enderrocament de la reiale-
sa - de terribles conseqüències per als monàrquics.

A Espanya tenim també un 10 d’agost: el de l’alçament 
militar de Sanjurjo, en el qual s’ha dit que hi estaven com-
plicats Lerroux i Melquiades Alvarez, que fou vençut a les 
poques hores. I sinó un 14 tenim un 19 de juliol, en el qual 

- al costat dels Sanjurjo, dels Goded, dels Cabanellas, dels 
Queipo de Llano, dels Mola, dels Doval-, també sembla 
que hi ha participat Lerroux, i que també serà vençut car 
tot un poble s’ha posat dempeus contra els insurgents.

Decididament ni a França ni a Espanya l’estiu afavoreix 
els monàrquics. L’octubre, en canvi, els és mes propici. Sor-
tosament, els octubres monàrquics ja s’han acabat.

De totes aquestes dades esmentades nosaltres, avui, vo-
lem començar-ne una: la del 10 d’agost, sempre, tant a 
França com a Espanya, favorable per al poble.

A Paris, després de la victòria de la Bastilla, després de 
la fugida a Varennes, el poble assaltava el palau de les Tu-
lleries. La reialesa es defensà bé i caigueren molts dels as-
saltants, però, el rei cercà refugi - amb la seva dona Maria 
Antonieta, la seva germana Isabel, els seus fills infants Llu-
ís i Maria Teresa i els senyors de Touroel i de Lamballe -a 

l’Assemblea i, des de la Llotja del logzgràfic, en veure per-
duda la batalla, donava ordre als soldats suïssos que ces-
sessin el foc.

I el poble entrava triomfalment al que fins aleshores ha-
via estat palau dels reis.

A Espanya, un 10 d’agost-, el del 1932- els monàrquics 
s’aixecaven en armes contra la República a Madrid i a Se-
villa. En la gesta hi devia influir molt el vi, que sempre ha 
estat el gran col·laborador dels manàrquics. Si Espanya no 
tingués uns vins tant excel·lents segurament el poble repu-
blicà podria viure més tranquil.

El moviment fou vençut ràpidament, i Sanjurjo, el cab-
dill, era detingut quan fugia cap a Portugal.

Ara hem viscut un altre 10 d’agost. L’hem viscut gràcies 
a la tolerància absurda i suïcida de la República envers els 
seus enemics, gràcies a l’empar que el gran culpable que és 
Alcalà Zamora havia donat als Gil Robles, als Goded, als 
Franco a tots els altres militars sense honor que s’han revol-
tat contra la República.

L’hem viscut, vencent-lo. L’hem viscut amb victòria. 
Aquesta és l’hora del poble, i contra el poble no hi podran 
res.

10 d’agost
La Humanitat, 12 agost 1936
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Pocs dies abans de les eleccions del 16 de febrer que havien 
de donar la victòria al Front Popular, una dona de Grano-
llers m’escrivia una carta demanant-me que «fes un article 
ben vibrant, ben emotiu, ben valent perquè la gent votés 
per les esquerres.»

Era una carta emocionant, era un crit desesperat d’an-
goixa davant el perill d’un triomf de dretes.

He pensat moltes vegades en aquella carta i en aquella 
dona a la qual no conec i hi he pensat amb orgull perquè 
pensant-hi em sentia orgullós d’esser català.

Quines dones admirables té el nostre poble! Admirables 
per la seva fe, pel seu fervor, pel seu esperit de sacrifici. Do-
nes velles amb el cap nevat d’anys de penes; fadrines en la 
flor de la joventut que, en lloc de fer una vida frívola i ba-
nal lluiten amb els mitjans que poden: tenint cura d’infants, 
fent d’infermeres als hospitals, cuinant a les cantines de les 
milícies, empunyant el fusell als camps de batalla ... -per la 
llibertat i la dignitat del poble.

Tot això sense teatralitat, sense vanitat de cap mena, sen-
se pensar-se fer res de l’altre món, amb una senzillesa mag-
nífica.

Jo he vist noies que han anat a oferir-se a les milícies di-
ent:

-Si ens creieu necessàries, si podem ajudar en quelcom, 
ací ens teniu.

I he vist una altra dona catalana -una gran artista: la ti-
ple Josefina Bugatto, - com donava a uns milicians que mar-
xaven al front aragones unes flassades de les millors que te-
nia a casa seva perquè els xicots poguessin abrigar-se de nit 
i no haguessin de dormir damunt de les pedres.

I ara acabo de rebre una altra carta d’una altra dona, 
d’una altra catalana a la qual tampoc no conec. Natural-
ment, no tinc permís per a publicar-la, però crec que la 
meva comunicant no es molestarà si la publico. Crec molt 
eficaç per l’exemplaritat d’aquesta carta, la seva publicació. 
Ve de Sallent i diu així: 

«Ara que la nostra terra està, encara que gloriosa, endola-
da; ara que manca l’ajut de tots, voldria adreçar-vos un prec.

¿Què podria fer jo per ajudar Catalunya? Perquè, si és 
cert que els oferiments són a milers, tinc el pressentiment 
que hi pot haver un lloc per a mi. 

No us conec, ni vós a mi. Sé que sou un home liberal i 
bon republicà i ja en tinc prou. Vós que, des de ciutat es-
tant, teniu uns horitzonts més amples, digueu-me què puc 
fer, si sabèssiu algun lloc on fessin falta uns braços joves i 
una bona voluntat, digueu-m’ho que hi aniré. Em plauria 
tenir cura dels fills dels milicians, com a exemple, que per 
això no deu ésser necessària molta ciència. O sinó això, una 
altra feina qualsevol, sempre que sigui en bé de Catalunya 
i de la llibertat.

Restar inactiva em desespera quan hi ha tanta feina a fer. 
Ajudar de lluny no és ben bé el que jo voldria.

No m’és possible posar a la vostra disposició una cultura 
sòlida com jo voldria, però moltes vegades la voluntat pot 
suplir-la amb avantatge.

Perdoneu que us molesti, però és que no tinc amics ací i, 
a més a més, vós sabreu comprendre el meu anhel.

Voldria no fer-me pesada, però ¿veritat que si podeu 
m’ajudareu?»

Heus ací la carta que signa Antonieta Sunyé. Heus ací la 
carta plena d’entusiasme i d’emoció que escriu aquesta ca-
talana digna i admirable.

Amiga Maria Dolors Bargalló, companys de les Milíci-
es: no hi ha un lloc al vostre costat per a Antonieta Sunyé?

Dones catalanes
La Humanitat, 13 agost 1936
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Ara, del 19 del proppassat juliol ençà, tothom és revolucto-
nari, tothom és enemic de la burgesia, tothom està al cos-
tat del poble.

La cosa resulta bon xic grotesca, la veritat. I faria riure 
si no ho privés una involuntàrta i terriblement lògica in-
dignació.

No podia mancar cap gradació, cap matís, cap tonali-
tat en aquestes hores que vivim: la tràgica, la irònica, la cò-
mica. Una comicitat aspra, desllorigada, desagradable, de 
guignol.

Una comicitat produïda per la por, per una por absur-
da i pànica.

Com que mai no s’havien apropat al poble, com que mai 
no hi havien volgut tenir el més lleu contacte- ells els se-
nyors, o anaven disfressats de senyor! - ara no saben com 
fer-ho per a semblar poble. I han fet el gran descobriment 
que el millor per a semblar poble és anar sense corbata, 
amagar-se els anells, i saludar amb el puny clos enlaire. I 
heus ací com aquests pobres senyors, com aquestes pobres 
disfresses, donen un desagradable matís de  carnavalada al 
moment heroic.

Aquests revolucionaris d’avui, aquests que avui pensen 
posar-se a to amb les circumstàncies perquè van pel carrer 
sense corbata i saluden amb el puny enlaire, són els burge-
sos d’ahir, són els que ahir es deien amics de l’ordre i, per a 
fomentar l’ordre, votaven la Lliga o la Ceda.

Ara, en el seu interior, senten una gran enveja dels que 
han pogut fugir. I van pel carrer esporuguits, recelosos, es-
guardant amb desconfiança els que passen pel seu costat, 
aixecant tímidament el puny quan topen amb un cotxe de 
les milicies.

En la manera d’aixecar al puny, però, es veu ben bé que, 
enlloc d’alçar-Io clos, amb més gust l’estendrien en saluta-
ció feixista; aquest gest que vanament vol ésser sever i que 
tant recorda el gest una mica còmic de l’home que mira si 
plou.

No cal fer massa cabal d’aquesta pobra gent - elles no es 
maquillen ni porten joies ni barret; ells van sense corbata i 

amb una barba de dos dies...- però tampoc no cal perdre’ls 
de vista. Entre ells hi ha molts emboscats, molts enemics 
del poble, molts que s’haurien alegrat de la victòria dels mi-
litars sense honor, dels que en nom de l’ordre i de Déu as-
sassinen dones i criatures.

No es tracta de persecució, no es tracta de venjança. Es 
tracta, senzillament, de fer justícia. No podem limitar-nos 
a veure’ls en còmic, car la comicitat és purament externa 
i deguda a les circumstancies. No són tan inofensius com 
això.

Cal estar atents amb ells car entre ells es troben els pro-
pagadors de rumors inquietants, els derrotistes, els acapa-
radors de plata, els que, a l’Ajuntament, a la Generalitat, 
han servit els enemics del poble, convertint-se en lacais i en 
delators, i ara, com sempre, voldrien aprofitar-se i seguir en 
els llocs d’on fatalment, han de saltar.

No podem admetre, en aquesta hora decisiva, mitges 
tintes: o amb el poble o contra el poble.

Mentre, els nostres germans lluiten al front de guerra no 
s’hi val que els emboscats s’aprofitin de la victòria.

Veu d’alerta
La Humanitat, 14 agost 1936
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Aquests dies han aparegut a la premsa unes crides dema-
nant llibres per als ferits en la lluita contra el feixisme, per a 
endolcir, un xic i alleujar les hores grises de l’hospital.
Llibres per a aquests minyons heroics que han deixat la 
mare o l’esposa, o els fills; que han deixat la llar tranquil·la 

- si es que les llars proletaries gaudeixen de gaire tranquil-
litat – i l’alegria dels amics i de la ciutat per a empunyar el 
fusell i anar-se’n cap al front de guerra a lluitar contra la 
xurme feixista.

Llibres per aquests minyons que han sofert totes les mo-
lèsties, totes les fadigues, totes les penalitats de la campa-
nya.

Llibres per a aquests minyons que han caigut ferits aI 
camp de batalla - que únicament per ells, pels milicians an-
tifeixistes, es camp d’honor - i que en caure han tingut un 
record d’angunia al·lucinant: la mare, l’esposa, els fills!

Llibres per a aquests minyons heroics que han vessat la 
seva sang en defensa de la llibertat i de la dignitat del poble.

Llibres per a aquests minyons que avui, ferits, esperen 
en un llit d’hospital l’hora de retornar a la lluita.

Responent a aquesta crida, Editorial Joventut m’ha tra-
mès avui mil volums perquè els reparteixi entre els dife-
rents hospitals de sang. Gest magnífic el d’Editorial Joven-
tut. Gest noble i generos, digne de tots els elogis. I digne 
d’ésser imitat.

Don Quixot, en el seu sermó als pastors, sota les estrelles 
de Castella parlava de com fóra feliç l’época en què les ar-
mes i les lletres anessin agermanades i ara, en aquesta hora 
de lluita, en aquesta hora que te clarors d’epopeia, hem vist, 
veiem encara, els carrers de la ciuat plens d’armes. Armes 
en mans del poble i per a defensar el poble.

Armes la vista de les quals fa esgarrifar els emboscats 
que - encara que aixequin tímidament el puny enlaire i ara 
intentin disfressar-se de proletaris com abans intentaven 
disfressar-se de senyors – ploren la derrota del feixisme i 
tremolen davant la victòria.

Aquests minyons que empunyen l’arma pels carrers de 
la ciutat, i els que l’empunyen al front, no son estranys 

als llibres. En moltes de les seves llars hi ha llibres. Mol-
tes d’aquestes mans que ara empunyen l’arma han tingut o 
tenen tracte amb els llibres. Cosa que no passa amb molts 
nois de casa bona (1) que només saben parlar de motos i 
gossos, freqüenten cabarets, anar sense res al cap – però 
sense res ni dintre ni fora – embriagar-se i passejar la mona 
monàrquica pels carrers.

Car ho hem de dir ben alt, i no és pas la primera vegada 
que ho diem quan es tracta de coses de l’esperit el veritable 
senyor es el poble. Es, doncs, el poble el qui més dignament 
pot rebre els llibres.

Ara en aquest moment em lliuren un altre lot que tramet 
una noia que no ha volgut donar el seu nom.

Benvinguts siguin aquests llibres. Avui compleixen com 
mai una missió sagrada: la de dur un xic de llum a uns mi-
nyons que sofreixen, la de fer menys feixugues les hores de 
convalescència d’uns minyons que han lluitat contra el fei-
xisme assasí i esperen guarir-se per a retornar a la lluita.

Llibres per als lluitadors
La Humanitat, 15 agost 1936
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Aquests dies assistirem a un espectacle lamentable, ver-
gonyós: el de les evolucions tèrboles i més que sospitoses. 
Tothom voldrà fer el revolucionari, àdhuc els que, interi-
orment, ploren la derrota del feixisme. Ens dol l’especta-
cle, sobretot pensant en els homes de lletres, l’actuació dels 
quals voldríem que fos tan digna.

Ara és gairebé segur que veurem com escriptors, novel-
listes, autors dramàtics, que fins el dia 18 del proppassat 
mes de juliol no havien pensat mai en el poble - al contrari: 
feien escarni de tot el que era poble-, que fins el dia 18 del 
proppassat mes de juliol havien donat a la seva obra un to 
marcadament, desagradablement burgès figuren en agru-
pacions de significació francament revolucionària.

Hauria estat més noble, més discret, i, sobretot, més de-
sinteressat, que els novel·listes, que els autors dramàtics 
que ara volen presentar-se’ns com revolucionaris, ho ha-
guessin volgut abans d’esclatar la revolució, quan servien 
un públic burgès que avui no poden servir.

I és més noble, més digne, més discret, el gest dels es-
criptors que, burgesos o no, avui segueixen en el lloc d’ahir.

El 14 d’abril del 1931 tothom era republicà: Lerroux, Al-
calà Zamora, Alba, Marañon. Després del 19 de juliol tot-
hom és revolucionari, tothom saluda amb el puny enlai-
re, els que abans tenien tracte amb bisbes i es persignaven 
abans d’eixir a escena i es feien retratar al costat d’unes cri-
aturetes que havien pres la primera comunió; els que havi-
en cantat, per a plaure al públic innoblement burgès d’«EI 
divino impaciente», les glòries de Déu i de l’ésser casat com 
Déu mana, etc.

L’encasellar-se, el posar-se una etiqueta a l’esquena no 
ha de servir, avui, de res. Es el passat, l’antecedent, ço que 
ha de comptar. No hi ha d’haver cap esponja que esborri 
el passat. Els escriptors revolucionaris que ho érem abans 

- nosaltres, en temps de Gil Robles i Lerroux, quan no era 
tan fàcil com ara, figuràvem ja en la Unió d’Escriptors i Ar-
tistes Revolucionaris del Món, que presidia Gorki - ho se-
guirem essent ara. I els que abans servien per sentiment o 
per conveniència un públic burgès, seguiran essent escrip-

tors burgesos a pesar de totes les etiquetes i de tots els car-
nets, car les etiquetes i els carnets no canvien l’home. Es 
fàcil, però, que ara es trobin amb el que per a ells serà una 
veritable tragèdia: que el món que servien ha desaparegut.

Creiem nosaltres que l’escriptor ha d’estar al costat del 
poble, però no quan el poble és vencedor, no en l’hora en 
què la victòria ja es veu gairebé segura. El gest, així, fóra 
massa fàcil, massa mesquí.

Es en les hores de lluita quan l’escriptor ha d’unir-se al 
poble com ho han fet Gorki, Romain Rolland, Andrée Mal-
raux, Leon Fentwanger, Ludwig Renn, Jean Richard Bloch, 
Jean Cassou, JuIes Romains, Andrée Gide. A Espanya cal 
recordar els noms d’Arconada - el magnífic autor de «Los 
pobres contra los ricos», i «Reparto de tierras» - Benavides, 
Alberti, Carranque de Ríos, Sender.

A Catalunya - malgrat que el nostre poble sigui tan noble, 
tan digne, tan sensible a tot el que significa intel·ligència - 
l’escriptor no ha sentit cap d’aquestes inquietuds.

Voler-nos fer creure que les sentirà d’ara endavant, de 
cop i volta, per l’única raó que ha canviat el panorama soci-
al d’Espanya, ens resulta un xic difícil.

L’escriptor a Espanya, pocs mesos abans de la Revolució, 
quan la burgesia feixista es creia amb prou forces per a es-
clafar el proletariat -la seva miopia no els havia deixat veu-
re la importància político-social del triomf del 16 de febrer 

– encara s’expressava amb aquest to de grotesc menyspreu: 
«Desde que los literatos trabajan a destajo como los obreros 
– i obrers com els literats, i n’hem d’estar orgullosos perquè 
ésser obrer no és deshonorable: al contrari - no hacen màs 
que decir insensateces. Son unos aduladores. Antes adula-
ban a los príncipes y potentados, y ahora adulan a las Ca-
sas del Pueblo. Por cobardía. Nos da vergüenza la dedicato-
ria que dirige Cervantes a su protector el conde de Lemos; 
pero es todavía màs vergonzoso que tus Insignes amigos, 
esos filósofos y ensayistas y doctores afamados se sometan 
al despotismo de las ideas populares. Sobre toda, el escri-
tor español es de una cobardía que entristece ... Habían es-
perado mucho tiempo. Habían servido demasiado tiempo 

L’escriptor i el poble
La Humanitat, 18 agost 1936
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a las órdenes de la Iglesia y de los príncipes y de los guerre-
ros, y ahora es natural que no puedan contener su regocijo y 
su orgullo. Pero acaso es ahora cuando tienen que rendirse 
a la màs humillante de las servidumbres: estàn bajo el po-
derío de la masa. Y tienen que defender los gustos, las aspi-
raciones y los rencores de la masa, siendo como son contra-
rios por naturaleza a los gustos y los ideales de la multitud. 
Se han hecho traición a ellos mismos.»

Això ho escriu José Maria Salaverria, en la seva novel·la 
«Salón de té».

Cal procurar que Salaverria no tingui raó. Cal que no si-
gui una obligació, sinó un goig, «defender los gustos, las 
aspiraciones y los rencores» del poble. Cal que els que han 
servit a les ordres «de la Iglesia y de los príncipes y de los 
guerreros» no serveixin ara, per covardia o per oportunis-
me la causa del poble. 

Que cada u segueixi al seu lloc que tenia abans del com-
bat, si és que ha de moure’s per baixes apetències d’ordre 
material o pel menyspreable instint de conservació. Els que 
han renegat del poble, o els que han volgut ignorar-lo, no 
poden avui formar als nostres rengles. 

No hi ha d’haver lloc per a ells. 
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Cada u té la companyia que mereix, és ben cert. La vida ens 
ofrena cada dia la veritat d’aquest axioma. Es per la llei de 
les afinitats electives que la bondat se sent atreta per la bon-
dat, la intel·ligència per la intel·ligència. Afirma més la for-
ça d’aquesta llei el veure com la intel·ligència repel·leix ins-
tintivament la incomprensió, l’arbitrarietat, la injusticia, la 
tirania. Perquè la intel·ligència - tingueu-ho ben present - 
és una de les formes de la bondat.

Ara mateix la criminal revolta feixista que ensangona els 
camps d’Espanya ens dóna la raó: cada u té la companyia 
que mereix.

Al costat dels feixistes, al costat dels militars sense honor 
-militars de bordell i de taverna -, al costat dels assassins de 
dones i de infants que han renovellat les cruels salvatjades 
dels carlins que violaven, robaven, incendiaven i mataven en 
nom de Déu, de la Pàtria i del rei, tràgica trinitat abomina-
ble, la gent més abjecta, la més vil, la més innoble, el detritus. 

Penseu en el vell Lerroux, l’home que no ha treballat 
mai; que sempre ha viscut amb l’esquena dreta; el profes-
sional de la immunda política a base de negocis bruts i que 
s’indignava quan un jove li escopia al rostre la paraula «na-
die», més merescuda per Lerroux que per ningú. Penseu 
en l’home que s’ha venut a tothom que l’ha volgut com-
prar, des de Moret a Gil Robles passant pel difunt Primo 
de Rivera. Penseu en el vell sinistre que porta a les mans 
fang de tots els negocis inconfessables i sang noble i heroi-
ca d’octubre.

Penseu en Gil Robles, titella tràgic a les ordres de la ne-
fasta Companyia de Jesús. Penseu en aquest home tèrbol 
del cap en forma de pera invertida, al qual obrí les portes 
de la República aquell altre home de mala memòria: Alcalà 
Zamora, màxim culpable. 

Penseu en aquest miserable «jefe» que fortifica el Gua-
darrama i prepara la revolta contra la República i fuig com 
un covard a Portugal a esperar els resultats de la revolta.

Penseu en Salazar Alonso, abjecte, llefiscós, afemellat, que, 
volia que els infants de les escoles diguessin que eren «españo-
les por la gracia de Dios». Penseu en aquest home que fisiolò-

gicament i espiritualment, mereix tots els menyspreus. Pen-
seu en aquest ex-ministre de Lerroux i Alcalà Zamora, que no 
de la República, perseguidor d’obrers del camp i de la ciutat.

Penseu en Peman, el cursi, l’arxicursi autor de «El divi-
no impaciente», aplaudit i homenatjat per la gent més inci-
vil, més conseqüent, més covarda.

Penseu en Cañero, expulsat de l’exèrcit i ara patrullant 
per Còrdova al cap d’una partida de bandolers de casa bona.

Penseu en l’Algabeño, un torero, un home de «colmado» 
i de cabaret.

Penseu en el Guerra, un altre torero, home d’incultura 
enciclopèdica.

Penseu en March, el contrabandista, l’assassí -si no as-
sassinava ell, perquè, per a fer-ho li manca valentia, induïa 
a l’assassinat - que ha robat en tan gran escala que, a pesar 
d’haver finançat tots els complots contra la República, en-
cara li queden diners.

Penseu en Muñoz Seca, el pallasso monàrquic, el conre-
ador del teatre analfabet.

Penseu en aquella Urraca Pastor, que capitaneja una par-
tida de frares, que, en lloc del crucifix, empunyen el fusell.

Penseu en tota l’altra fauna sinistra i desorbitada que 
està amb ells, amb els assassins.

I, en canvi, penseu en els que es posen al costat nostre. 
Penseu en aquests francesos, en aquests belgues, en aquests 
italians, en aquests polonesos, en aquests mexicans que ve-
nen a Espanya a lluitar contra els militars sense honor. Pen-
seu en aquests francesos que a París clamen: «Armes per a 
Espanya!» Penseu en aquests russos, que envien els seus ru-
bles per a poder lluitar mes i millor contra el feixisme.

Amb ells, amb els traïdors, Cañero, el Guerra, l’Urraca, 
el Salazar, Alonso. Amb nosaltres, Roman Rolland, Jean 
Richard Bloch, Lenormand, André Malroux, Gide, Jean 
Cassou...

Amb ells, el cretinisme, la incomprensió, la cupiditat, la 
brutalitat.

Amb nosaltres, la intel·ligència, la sensibiIitat, la cultura.
Es ben significatiu.

Amb uns i amb els altres
La Humanitat, 19 agost 1936
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Ahir, dia 19 d’agost, s’acomplí un mes de l’inici de la crimi-
nal sublevació feixista.

Ahir, dia 19 d’agost s’acomplí un mes de la revolta dels 
militars sense honor.

La gent diu: Ja fa un mes!
Fa un mes que, a primeres hores del matí d’un diumenge, 

uns oficials als quals la República no havia sabut arreconar, 
llançaven, enganyant-les, les tropes al carrer. 

Fa un mes que Goded, Cabanelles, Franco, Queipo de 
Llano - aquest mereix capítol a part i en parlarem demà – i 
els altres militars de taverna i de bordell llançaven Espanya 
a la més estúpida, a la més criminal guerra civil.

A Barcelona queien els companys Ascaso, Enric Font-
bernat, Colldeforns, molts altres - he dit companys, per-
què tots ho som. Ho he dit com abans deia – i se’n servien 
l’abjecte Cambó i l’abjecte Manuel Brunet - que els obrers 
catalans es sentien més units a l’obrer gallec, andalús, va-
lencià, basc, asturià, castellà, etc., que del patró català, per-
què l’obrer és sempre el germà i el patró és gairebé sempre 
l’enemic.

Fa un mes que queien, heroicament, dignament, noble-
ment, aquests companys nostres en defensa de la dignitat 
i de la llibertat.

Avui unes dones de bon cor, unes dones de bona volun-
tat, hauran dipositat flors damunt les pedres on caigueren 
els herois. Aquestes dones en les quals l’instint maternal es 
sublimitza, car tots els fills del poble són fills d’elles, avui 
acompleixen un dels més bells actes de civisme.

Avui fa un mes. Moltes mares s’han quedat sense fill, 
moltes esposes sense espòs. En moltes llars els fills infants 
pregunten avui a la mare jove: 

-I el pare? On és el pare? Quan tornarà?
I ells no saben que el pare no tornarà mai més perquè ha 

mort-, a mans dels assassins, dels que massacren en nom 
de l’Espanya gran i amb benedicció apostòlica - per la Pà-
tria, per la dignitat i la llibertat de la Pàtria.

Avui fa un mes que el poble regava amb la seva sang els 
carrers de Barcelona. Queien els nostres germans a la plaça 

Universitat, a les Drassanes, a la plaça de Catalunya. 
No hem de voler oblidar aquesta sang. Hem de tenir 

sempre present aquesta sang. Hem de voler veure-la sem-
pre vermella, fresca, viva, forta, immortal.

Hem de procurar que aquesta sang de sacrifici ens sigui 
guiatge.

A l’alegria pel camí del dolor, deia Beethoven, el mag-
nífic. A la llibertat pel camí que ens ha obert aquesta sang. 
Aquesta sang que avui veiem obrint camins en el mapa 
d’Espanya i que ha d’ésser sang de redempció i de lliberació. 

Ara fa un mes
La Humanitat, 20 agost 1936
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Aquesta nit passada ens hem assegut pacientment da-
vant l’aparell de ràdio disposats a captar les estacions re-
bels. La feina aquesta tenia quelcom de cacera i nosaltres 
hi trabàvem tots els incentius i delits d’una cacera. S’oïa 

—després de molt tantejar, després de molts xiulets i es-
petecs— una veu ordinària i vinosa. I nosaltres, triomfal-
ment, pensàvem: «Ja n’ha caigut un». El fet de poder oir 
el llenguatge incivil i groller -llenguatge d’estable i antesa-
la de bordell- era com si haguéssim apressat el qui parlava 
dintre una xarxa molt espessa. I els esgarips i crits histèrics 
del qui parlava ens feien l’efecte del que ha caigut dintre 
una xarxa moIt espessa i no pot eixir-ne.

Llano, espessa de vi, oíem les veus perquè sempre és di-
vertit l’espectacle de la beneiteria aliena- anàvem captant 
Burgos, Saragossa, Sevilla. A més de la veu de Queipo de 
Llano, apessa de vi oïem les veus d’altres speakers. Seri-
en Pérez Madrigal -que, per amor al suc del raïm, forçosa-
ment havia d’estar al costat dels militars monarquics que 
no han guanyat altres batalles que les lliurades en «colma-
dos» «tiendas de vinos» i cabarets- i Unamuno, el vell es-
criptor atrabiliari i reaccionari, que també- segur que per 
anar contra corrent, per a dur la contrària, per singularit-
zar-se- està al servei del feixisme?

EI qui ens divertia mes, però, era Queipo de Llano, el 
consogre d’aquest altre miserable que es diu Alcalà Zamo-
ra (1). Queipo de Llano s’haurà fet famós, mes que per la 
seva traïdoria, més que per la seva deslleialtat, per les se-
ves al·locucions per ràdio, Queipo de Llano ens ha demos-
trat esser l’alcaloide de l’estupidesa, el Sinai de la grolleria. 
Nosaltres, i amb nosaltres tot el que tingui dos dits de front, 
hem de confessar sincerament que mai no havíem oït res 
tan estúpid, res tan groller com les al·locucions d’aquest 
ex-general que a Sevilla esta esgotant els cellers i gràcies al 
qual haurem de pagar el vi molt car.

Sembla mentida que un home així pugui parlar. Sembla 
mentida que un home d’aquesta mentalitat estigui dotat 
de paraula. Els que no el coneguin, els que mai no l’hagin 
vist, segurament l’imaginaran com una mena d’antropoi-

de, com una mena de simius primigenius escapat d’un at-
les d’història natural i disfressat de militar.

Un home de debó, un ésser civilitzat, un ésser que té cè-
dula i viu en una ciutat i no en una selva, no pot parlar com 
Queipo de Llano, si d’això se’n pot dir parlar. Els homes 
de debó no parlen com Queipo de Llano. Per una raó molt 
simple, que consisteix a tenir el que no té aquest militar tra-
ïdor, aquest militar deslleial, aquest indesitjable que cobra-
va de la República i, havent jurat fidelitat, traïa la Repúbli-
ca: dignitat, vergonya, sentit de la responsabilitat, sentit de 
l’honorabilitat.

Ell no haurà pogut fer famós el seu nom guanyant una 
batalla -els militars com ell no serveixen per a certes coses 

-escrivint un bon llibre, inventant quelcom en bé de la hu-
manitat. S’ha fet famós, però, amb les seves al·locucions 
per ràdio des de Sevilla. Avui tot el món coneix el nom de 
Queipo de Llano. Avui tothom sap que Queipo de Llano 
és un estúpid, un cretí, un home que podrà ensenyar-se 
com un fenòmen en una barraca de fira -car ell ha demos-
trat pertànyer al món de la fenomenologia- dient: «Mireu! 
¡Mireu-lo bé, que com aquest no n’havieu vist mai cap! Es 
l’únic animal al qual haureu vist beure vi, ¡I amb quina afi-
ció! ¡Sembla talment una persona! ¡I la imitació és tan per-
fecta que fins i tot parla!»

Sense cap mena d’odi a l’enemic -els enemics com aquest 
ex-general no inspiren odi: inspiren menyspreu -sense cap 
mena de passió política, escribim aquest comentari, segurs 
que cap persona intel·ligent, cap persona civilitzada, tingui 
les idees polítiques que vulgui, militi al camp polític que 
vulgui, podrà sortir en defensa d’aquest militar alcohòlic, 
d’aquest militar sense honor, d’aquest enemic del poble que 
assassina -de la manera més vil i més covarda- dones i infants, 
esposes i fills dels nostres germans els obrers andalusos.

A més de l’acció és el llenguatge, el que fa respectables 
els homes. I el de Queipo de Llano no és un llenguatge de 
cabdill: és un llenguatge de taverna i de lenocini, en el qual 
s’amalgamen el més vil, el més abjecte, el més odiós, el més 
repugnant.

Queipo de Llano cabdill tavernari
La Humanitat, 21 agost 1936
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Es un llenguatge que no sembla parlat: sembla defecat.
La Ràdio Sevilla, però, s’oeix, no sabem perquè -no som 

tècnics en radiotelefonia- amb dificultat. Nosaltres voldrí-
em, en canvi, que tothom podés oir perfectament, clara-
ment, la veu vinoa d’aquest militar analfabet que és Quei-
po de Llano. Això fóra molt convenient; això fóra d’una 
gran eficàcia. I així com avui, per les dificultats, tothom 
procura escoltar Sevilla, llavors en oir-se la veu espessa i 
embarbussada de l’alcohòlic Queipo de Llano, la gent diria, 
àdhuc els monàrquics, si n’hi ha algun que tingui vergonya:

-Tanca la ràdio, que no vull escoltar les bajanades 
d’aquest miserable.

Per cert que, en una nota informativa d’«Unión Radio 
Madrid», indicant una adreça, es parlava d’un carrer, pla-
ça o passeig que porta el nom d’Alcalà Zamora: aquest nom 
que, per dignitat del poble, ha d’ésser esborrat de tot arreu.
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Comprenem que una revolució no pot fer goig a tothom. 
Comprenem, sobretot, que la gent anomenada d’ordre ha 
d’esguardar-la amb horror encara que no fóra així si a Es-
panya aquesta mena de gent tingués un xic d’intel·ligència 
i senbilitat, car comprendrien que l’ordre que ells propug-
nen i defensen és, en el fons, l’arbitrarietat, la injustícia, el 
veritable desordre.

El que no podem comprendre nosaltres és la por, l’epidè-
mia de por que s’ha apoderat de certa mena de gent. No es 
tracta d’aristòcrates de la sang, no es tracta del que alguns 
escriptors cursis -que avui potser ja «fa» d’escriptor prole-
tari-, anomenaven aristòcrates del diner, sense saber que el 
diner no pot atorgar l’aristocràcia; sense saber que, moltes 
vegades, ric vol dir ruc. No, no; es tracta de petits burgesos, 
de petits comerciants, d’empleats, d’oficina, de funcionaris. 
Es tracta d’aquesta pobra gent a la qual la composició de la 
societat espanyola havia situat d’una manera lamentable 
entre el poderós i l’obrer, i la feia odiosa a tots dos. Es tracta 
d’aquesta gent a la qual la vida social obligava a disfressar-
se de senyor i que, per miopia intel·lectual, procurava imi-
tar el senyor, l’amo, en tot el possible: en el vestir, en el par-
lar, etcètera, mirava amb menyspreu l’home d’espardenya 
del qual es creia que el separava un abisme.

Són aquests els que tenen por, una por pànica i absurda. 
Por, sobretot de la F. A. I., por de la C. N. T. Aquestes sis 
lletres, juntes o separades, els fan empal·lidir, els produei-
xen calfreds, els fan posar la pell de gallina. Si l’espectacle 
en si no fos tan llastimós -i tan vil-, faria riure.

La majoria d’aquesta gent no són perillosos, no actuen 
en cap partit polític; mai no han conspirat. El seu pecat mà-
xim és el de la beneiteria, el de la poca solta. Per beneiteria 
i per poca solta, llegien la premsa de dreta, volien ésser se-
nyors, menyspreaven el poble. Per beneiteria i per poca sol-
ta mai no agafaven un llibre ... i quan l’agafaven era pit-
jor, perquè es tractava de qualsevol novel·la d’«El Caballero 
Audaz» -que no fou audaç ni cavaller-, o de Pérez i Pérez. 
Per beneiteria i per poca solta no els plaïa altre teatre que el 
teatre analfabet de Muñoz Seca.

No, no són perillosos. Són d’aquells que «no es fiquen 
en res», d’aquells que volen «tranquil·litat i bons aliments», 
d’aquells, que de la vida tan sols en copsen els goigs pu-
rament animals, d’aquells que estimen l’ordre per damunt 
de tot, d’aquells que, si tinguessin una certa cultura, farien 
seves les odioses paraules de Goethe: «Prefereixo la injus-
tícia al desordre», paraules que fan pensar que si Goethe 
avui vivia estaria al costat dels feixistes com un Unamu-
no qualsevol.

Ells que ara temen, que ara s’horroritzen de la manera 
més estúpida -la por en el fons es manca de intel·ligència-, 
que ara, si gosessin, tindrien un gest de condemnació, no 
s’horroritzaven, no s’indignaven, quan la vesania de Mar-
tínez Anido i Arlegui convertia els carrers de Barcelona 
en una jungla tràgica; no s’indignaven ni s’horroritzaven 
quan els calabossos de Prefectura el sinistre Arlegui crema-
va els ulls dels detinguts amb el cigar encès; no s’indigna-
ven quan els presos es negaven a abandonar la presó perquè 
sabien que al carrer els esperaven les pistoles dels defensors 
de l’ordre; no s’horroritzaven de la infame llei de fugues; 
no s’indignaven de les infames conduccions ordinàries per 
carretera; no s’horroritzaven quan queien els nostres ger-
mans assassinats de la manera més vil i deixaven una llar a 
la misèria i uns éssers estimats -la mare, l’esposa, el germà, 
els fills- sumits en el dolor.

No, no s’indignaven car tenen una mentalitat tan raqu-
ítica, tan mesquina, que creien que allò, aquella orgia de 
fang i de sang, de negocis bruts i, d’assassinats, era l’ordre.

Ara, en canvi, sí: ara estan espantats i horroritzats per-
què això és el desordre. ¿On s’és vist afusellar tot un gene-
ral, un senyor amb tants galons i tantes medalles? ¿On s’és 
vist matar un capellà, un ésser seràfic d’aquesta manera?

No volen saber, però, que aquests generals deslleials, 
aquests militars, sense honor, a Saragossa, a Sevilla, a Va-
lladolid, roben tot el que poden, assassinen dones, vells i 
criatures.

No volen saber que aquests capellans salvatges que ha-
vien convertit la casa de Déu en una casa de comerç, que 

La por
La Humanitat, 22 agost 1936
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demanaven caritat i eren riquíssims perquè sempre els ha-
via plagut viure amb l’esquena dreta, s’han llançat al camp 
com un allau de llops i beneeixen les mans assassines i, en 
lloc del crucifix, empunyen el fusell homicida.

No volen saber res de tot això perquè ells són amants de 
l’ordre. L’ordre sobretot, encara que el porti la mort.

I esguarden amb recel, amb una por terrible aquestes lle-
tres: C. N. T., F. A. l., La C. N. T., la F. A. I., totes les altres 
organitzacions obreres -sobretot, però, les esmentades- són 
el desordre, són l’enemic.

No hi fa res que hagin lluitat heroicament -jo els he vist 
lluitar i aquest record serà un dels més nobles de la meva 
vida- no hi fa res que molts d’ells hagin donat gloriosament 
la vida; no hi fa res que hagin trobat tants milions a les ca-
ses del Déu amic dels pobles i no s’hagin quedat un cèntim; 
no hi fa res que hagin executat el que es dedicava al pillatge.

No hi fa res: són la C. N. T.; són la F. A. I.; són el desor-
dre.

Si tota aquesta pobra gent tingués dos dits de front com-
prendria que el seu veritable enemic no són les organitzaci-
ons obreres, sinó les grans empreses tentaculars que capita-
nejaven tipus com March, com Cambó.

Si tota aquesta pobra gent tingués dos dits de front veu-
rien ara que l’honradesa i la dignitat tenen més a veure amb 
aquests obrers de la C. N. T. i de la F. A. l. que no pas amb 
els que, en nom de l’ordre, esclavitzaven el poble.
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Hom viu, llastimosament, massa de tòpics i llocs comuns. 
El tòpic i el lloc comú ocupen un lloc massa preponderant 
en la vida espanyola. Inconscientment, o per peresa mental, 
hom s’empara en el tòpic, en el lloc comú. l acceptem el tò-
pic i el lloc comú com a veritats incontrovertibles.

l heus ací perquè llegireu tantes vegades: «El heroico y 
pundonoroso militar ... El digno y probo comerciante... El 
genial e independiente escritor ... El honrado político ... La 
bella e inteligente actriz». l després la vida ens ensenya que 

«el heroico y pundonoroso militar» és un indesitjable que té 
més por que un conill i ha traït, i ha enganyat, i s’ha desho-
norat sempre que li ho han pagat bé; «el digno y probo co-
merciante» no s’ha dedicat més que al robatori, a l’usura i 
al frau; «el genial e independiente escritor» és un pobre di-
able, un cursi, que s’ha venut sempre al que l’ha pagat mi-
llor; «el honrado político» un home que ha fet el miracle - i 
això sí que és un miracle!- d’enriquir-se no havent treballat 
mai i vivint sempre amb l’esquena dreta; «la bella e inteli-
gente actriz», un carnestoltes amb faldilles, morruda, anti-
pàtica, que no sap vestir, que no sap gairebé parlar i que té 
una mentalitat de pedra picada.

Ara, gràcies a la criminal – i suïcida- revolta dels militars 
sense honor, passa una cosa semblant. Ara, gràcies a la re-
volta, també han aparegut en escena el tòpic, el lloc comú, 
sense els quals es veu que no sabem viure.

El tòpic d’ara és el de les dues Espanyes posades enfront 
l’una de l’altra: l’Espanya del poble, la treballadora, la dig-
na, l’honesta, contra l’Espanya monàrquica, clerical i fei-
xista. I aquest tòpic és avui gairebé un mite – o sense gai-
rebé-, perquè la lluita ha demostrat que ells, els insurgents, 
són un grup cada dia més reduït, una fracció cada dia més 
minúscula, i nosaltres, en canvi, som el poble en pes.

Ells, els revoltats, els feixistes, no poden dir-se Espanya. 
No s’ho poden dir per la seva inferioritat numèrica. Ni s’ho 
poden dir a títol de representants, car les eleccions del pas-
sat febrer demostraren el contrari. Espanya no és Queipo 
de Llano, Cabanelles, Franco, tots els altres militars de ta-
verna i de bordell. Ni Unamuno, Pérez Madrigal, Burro 

Fleta, Cañero, Royo Villanova, Lerroux, Gil RobIes. Espa-
nya no pot ésser aquesta gent. 

Espanya és l’obrer, el manual i l’intel·lectual -el de la fà-
brica, el del laboratori, el del picot i el de la ploma-, el cam-
perol, les dones que han vist partir el marit o el fill cap al 
front, les que els han vist assassinar per les partides feixis-
tes que maten i roben, amb el nom de Déu als llavis i en 
nom de l’ordre. Espanya no és el gandul, no és el paràsit, 
no és el noi de casa bona -per què de casa bona?- freqüenta-
dor de cabarets i més amic del vi que no pas dels llibres. Es-
panya és l’home que treballa, el que produeix, l’home útil, 
l’home que amb el seu treball manté una llar, crea una fa-
mília, es fa una cultura.

No, no hi ha dues Espanyes, perquè ells no són Espanya. 
Si ho fossin, el nom d’Espanya fóra nom d’indignitat i de 
vergonya.

En temps de les guerres carlines podia parlar-se de dues 
Espanyes, car amb els carlins hi anava gent a defensar, equi-
vocat o no, un ideal, i hi anava de bona fe. Els carlins del 
capellà Merino, de Savalls, del Ros d’Eroles, de Zumala-
càrregui, tenien partidaris. Els feixistes de Cabanelles i de 
Franco no en tenen. Els que els segueixen, ho fan pel ter-
ror i sota l’amenaça de les pistoles dels oficials que abans 
s’embriagaven de whisky als cabarets madrienys i ara s’em-
briaguen de sang al camp de batalla. Franco organitza un 
exèrcit de moros -per patriotisme, els retorna a l’Espanya 
de Pelayo- i amb la xurma del Tercio, que tan bon paper 
féu a Astúries l’octubre del 1934, sota l’ègida d’Ivanoff, Do-
val, Gil Robles, Lerroux i Alcalà Zamora. Breu: un exèrcit 
de mercenaris als quals cal pagar i permetre el pillatge i per 
als quals cal robar.

Un exèrcit de mercenaris com el que l’any 1640 el comte-
duc d’Olivares enviava contra Catalunya, en el qual figura-
ven, a més a més de les desferres dels «tercios» de Flandes, 
escamots de sicilians i calabresos professionals de l’assas-
sinat i el robatori, comandats pels Filangieri Tyrons, amb 
uns quants supervivents dels puritans de Cromwell. I en el 
qual figuraven grups de jutges catalans que no dictaven al-

EI mite de les dues Espanyes
La Humanitat, 23 agost 1936
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tra sentència que la de mort i grups de frares catalans que 
no s’avergonyien de seguir aquell exèrcit d’assassins, de 
mercenaris, ni s’avergonyien de veure morir els seus ger-
mans de Catalunya.

La Història es repeteix. I a través dels anys, l’exèrcit mer-
cenari del comte-duc d’Olivares és el mateix exèrcit -igual 
en vilesa, en tònica, en característiques-, de Franco, Mola, 
Cabanelles, etc. I els Unamuno, els Royo, els Pérez Madri-
gal, fan el paper tristíssim i indignant que en 1640 feien els 
frares i els jutges que envaïen Catalunya. Com ells són traï-
dors, com ells són odiosos.

Però ni aquells del 1640 eren Catalunya ni els feixistes 
del 1936 són Espanya.

No, no hi ha dues Espanyes. N’hi ha, tan sols, una: la del 
treball, la de la intel·ligència, la de l’honradesa, la de la dig-
nitat, la de la llibertat.

I aquesta és la nostra.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

110

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Germà Enric Fontbernat. Tu no podràs veure assolits els 
teus ideals de tota la vida. No podràs gaudir amb el poble 
victoriós d’aquelles jornades de joia que succeiran el dia del 
triomf total. Del total aixafament del repugnant feixisme.

Fores generos com sempre aquell dia, un dels primers, 
de lluita. Des de feia moltes nits que amb prou feines dona-
ves al teu cos el repos imprescindible per a aguantar-te dret. 
No dormies, germà Fontbernat, ni dormiem els que està-
vem al teu costat els dies precursors de l’infame aixecament 
monàrquico-feixista.

Si no surten de les casernes - deies - anem-los a cercar. 
Que diguin d’una vegada si acaten o no la República, si res-
pecten i obeeixen o no el Govern que el poble lliurement 
elegí.

Que en tenies de raó! Si els haguéssim anat a cercar a les 
casernes s’hauria estalviat molta sang proletària!

Dissabte, poques hores abans de la sublevació, arribares 
en el teu cotxe al Palau de la Generalitat. Estaves radiant 
de satisfacció. No passaran, cridaves. No poden passar de 
cap manera. El poble està en peu de guerra. I tenies raó. El 
poble vibrava. El poble no volia tornar a ésser oprimit pit-
jor que en aquella ominosa dictadura de Primo de Rivera i 
Martínez Anido i estava al carrer, vigilant.

Tu també ho estaves d’amatent al que podia ocórrer. No 
et donaves un moment de repòs. El teu cotxe feia quilòme-
tres i més quilòmetres, d’una caserna a l’altra. Atent.

Diumenge a la matinada esclatà el moviment feixista. Et 
trobà llevat i disposat a barrar-li el pas amb el teu cos si fos 
necessari. I ho fou. El teu cos com el de tants altres herois 
caigué a terra davant la caserna de les Drassanes. Però ells 
no passaren. No pogueren ni sortir-ne.

Reposa en pau. No han passat ni passaran!!!
Demà passat divendres, a les dotze del migdia, un grup 

d’amics que no t’obliden dipositarà un ram de flors verme-
lles en aquell lloc on tan generosament donares la vida per 
la llibertat.

Enric Fontbernat
La Humanitat, 26 agost 1936
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Hi ha qui plany -i són de plànyer- les mares dels feixistes 
morts en la lluita. Hi ha qui només sap plorar les mares 
dels feixistes. Hi ha qui guarda la pietat únicament per als 
que cauen en el camp facciós. 

-Tenien mare, pobrets!- diuen, en un to d’elegia major.
I ho diuen com si fessin un gran descobriment. Ho di-

uen com si només tinguessin mare els enemics del poble, 
els facciosos que ensangonen els camps d’Espanya. No sa-
bem si això es voluntari o involuntari. No sabem si és mala 
memoria o mala voluntat.

Per generositat -cal ésser generós per pròpia estimació- 
volem creure que els que ara ploren les mares dels facciosos 
obliden que els que cauen en defensa de la llibertat i de la 
dignitat també tenen mare.

Volem creure que no recorden aquelles dones, aquelles 
pobres dones -pobres en el sentit mes alt i més digne de 
la paraula- que, quan Barcelona era una jungla tràgica, ve-
ien morir el fill assassinat per les pistoles de Martínez Ani-
do, defensores de l’ordre més immisericorde, més salvatge, 
més inhumà.

Volem creure que no recorden aquelles llars humils en 
les quals una mare preguntava, anguniosament: 

-I el fill? On és el meu fill? 
I el fill, cobert de sang, jeia damunt les pedres d’un car-

rer de Barcelona.
Volem creure que no recorden aquelles mares, els fills de 

les quals havien estat sotmesos a turment, havien conegut 
la infame conducció ordinària per carretera i havien caigut 
travessats per les bales de la llei de fugues.

Sigui com sigui, no aniria gens malament un xic més de 
memòria. Els que defensen la llibertat també tenen mare. 
Els que empunyen les armes, no per a fer el fatxenda i ju-
gar a soldats, sinó per a anar al front de guerra, també te-
nen mare. Els que en tornen ferits o bé no en tornen, també 
tenen mare. I també en tenen aquells que, enganyats o ater-
rits, lluiten al costat dels militars sense honor.

Totes les mares són dignes de respecte: les nostres i les 
dels altres. Les nostres perquè els seus fills han donat la 

vida -gloriosament, noblement-, per la llibertat. Les dels 
altres perquè la seva tristesa -si tenen un xic de conscièn-
cia- ha d’ésser més gran en pensar que han engendrat uns 
éssers com els que en terres d’Andalusia, de Castella i d’Ex-
tremadura, assassinen dones, vells, criatures indefenses. El 
nom de mare ha d’ésser sempre sagrat. I si hi ha certa gent 
que, per insensatesa i per odi salvatge, només volen recor-
dar les dels facciosos, nosaltres volem recordar-les i plà-
nyer-les totes.

I una sobre totes. Sobre totes perquè el sofriment la posa 
en primer terme.

Vivia al número 2 del carrer de la Cucurulla. Es deia Llu-
ïsa Verdaguer. Ha mort a les tres de la matinada d’abans 
d’ahir. Era la mare dels Fontbernat.

Nosaltres l’haviem vist moltes vegades en les amples sa-
les de la casa, una mica fosques com les de totes les cases 
de la ciutat vella.

Era una velleta menuda, vestida de negre, amb una faç 
pàl·lida i marcida, amb unes mans fines, d’accionar suau i 
dolç. Tenia una mirada apagada, una veu apagada que feia 
pensar: segur que mai no ha sabut renyar.

Tenia uns cabells blancs: neu d’anys i de penes, de temps 
i d’angoixa pels fills. Un d’ells, Josep, havia conspirat, havia 
emigrat, havia sofert presó.

Li mancava, però, sofrir l’angoixa màxima: veure mo-
rir un altre fill, Enric, en l’assalt de les Draçanes. Alesho-
res fou la Mare per essència i potència. Aleshores fou per 
essència i potència la Dolorosa. No la Dolorosa espectacu-
lar que els imatgers portaven als altars: una Dolorosa que 
corprenia per la seva humilitat, per la seva feblesa física. 
Menudeta com era, s’engrandia pel dolor, i els seus cabells 
blancs semblaven, entorn de la faç marcida, un halo sobre-
natural. I la seva mirada, entelada per les llàgrimes, sem-
blava dolça i llunyana com mai. I, com mai era la mirada de 
mare: de mare que cerca el fill i no el troba.

No havia pogut resistir el dolor immens, l’angoixa infi-
nita de veure morir -tan dignament, tan noblement- el fill, 
i moria ella.

Una mare
La Humanitat, 29 agost 1936
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S’ha apagat el seu somriure, s’ha apagat la seva mirada. 
Deu haver demanat perdó per morir-se als fills que li res-
taven, i ha anat a reunir-se amb el minyó heroi que moria 

-quina mort més envejable!- per la llibertat.
Si: els nostres també tenen mare. I avui, quan deixeu les 

vostres flors damunt les pedres on caigué el nostre heroic 
Fontbernat, penseu que les dediqueu a ell i a aquesta mare 
admirable, Lluïsa Verdaguer, en la qual avui veiem tots la 
mare dels que lluiten contra el crim i la tirania.
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L’automòbil corre per la no massa ampla cinta de la carre-
tera -una carretera de la costa, paral·lela al mar-, en les pri-
meres hores d’una tarda blava i daurada. Hi ha unes cases 
blanques que el sol pinta de color de mel. I una platja d’are-
na rossa que reprodueix el crom de sempre: algun parasol 
llampant, talment un bolet enorme; algun pescador que re-
cull les xarxes; alguna noieta gentil que ressuscita el mite 
de les sirenes i el ressuscita amb cames i amb mallot.

L’automòbil, al qual dues banderes: la catalana i la re-
publicana, obren pas cada vegada que arribem a una bar-
ricada, es detura en arribar a un poble. Es detura perque, 
en veure un grup molt nombrós de gent, així ho hem indi-
cat al xofer.

Descendim del cotxe amb dos companys de les milícies 
que retornen amb nosaltres a Barcelona i que, amb els seus 
fusells donen al cotxe un caràcter bèl·lic molt a to amb les 
circumstàncies. Ens apropem al grup, integrat per homes, 
dones i infants. Crits, rialles, comentaris alegres.

No hi ha, però, cap estiuejant, cap senyor de la «colònia». 
Els estiuejants, els senyors de la «colònia» passen de llarg i 
esguarden el grup amb recel.

Preguntem el motiu d’haver-se agrupat tanta gent vora 
la blanca paret d’aquest poble blanc de la costa.

I el motiu és el següent: han llançat daltabaix del cloquer 
les campanes de l’església i ara esperen el camió, que va re-
collint les campanes d’altres pobles, per a dur-les a Barce-
lona.

Una vella, de rostre arrugat com una pansa, comenta:
-Si sembla mentida que hagin pogut despenjar-les!
Sembla mentida però és veritat. El cloquer és alt, com en 

la majoria de pobles: l’església la veus de lluny i l’escola, en 
canvi - l’estimat Lluís Bello en féu l’experiència-gairebé no 
es veu ni de prop, car algunes vegades no existeix. En la ma-
joria dels pobles d’Espanya el rector ho era tot i el mestre no 
era res. Ara, sortosament, les coses han canviat: ara el rec-
tor no és res i el mestre ho és tot.

Sembla mentida, però és veritat, campanes hagin pogut 
caure de tan alt. Tan ben arrelades com estaven! 

Sembla mentida, però és veritat. Uns minyons han pujat 
a la torre de l’església, han lligat una corda a les campanes 
i, des de baix, amb unes quantes estrebades fermes, les han 
fet caure damunt les pedres de la plaça.

l ara esperen, voltades de gent, que el camió que va reco-
llint totes les de la rodalia, que les duguin a Barcelona.

Si haguessin estat campanes d’amor i de pau no hauri-
en caigut. Foren, però, campanes de guerra i d’odi, i ben 
caigudes estan. La negra sotana del capellà havia eclipsat 
la blanca túnica de Jesús -del «sans culotte» Jesús, segons 
Camil Desmoulins- i el capellà convertia el temple en for-
talesa i la trona en barricada. I des de la barricada de la tro-
na -que ara ja no és més que un munt de cendres- escupia 
paraules d’odi, i, en lloc de la pau, predicava la guerra. I 
les campanes, en mans del sacerdot trabucaire, del sacer-
dot que oblidava el seu ministeri, en lloc de veu de pau te-
nien veu de guerra: enlloc de dir «No mataràs», deien, amb 
la veu rogallosa d’ira «Mataràs!»

Eren campanes d’insurgència, de subversió, de revolta.
Eren campanes que cantaven la guerra contra els pobres, 

contra els indefensos, contra els humiliats i ofesos.
Eren campanes que cantaven l’extermini dels obrers que 

no es resignen a ésser ramada, que volen viure amb digni-
tat.

Eren campanes al servei de la tirania i al despotisme.
Eren campanes la veu de les quals tan sols s’endolcia 

quan s’adreçava als amos, als rics, als poderosos, als defen-
sors de l’ordre, d’aquell ordre sinistre que tanta sang i tan-
tes llàgrimes havia costat al poble.

Eren campanes de superstició, d’incomprensió, de fana-
tisme.

Ara, vençudes, tornaran a fer oir la seva veu. Ara vençu-
des, la seva veu s’adreçarà contra els amos d’ahir, que s’han 
revoltat contra el poble. Ara seran foses i convertides en ca-
nons. Unicament així podran redimir-se del seu passat ne-
gre i tràgic.

Campanes redimides
La Humanitat, 1 setembre 1936
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Sense de pas d’aquesta columna que marxa cap al front 
de guerra, aquest capvespre de finals d’agost a ciutat hau-
ria estat com els altres capvespres, com un capvespre qual-
sevol. El pas de les milícies, però, li llevaba la vulgaritat de 
cada dia, li donava categoria.

Hi ha una mena de gent, dissortadament molt nombro-
sa, que viu sense cap ideal, sense cap inquietud noble; gent 
que no es «fica» en res, que sempre és neutral, que tan sols 
es mou per baixos apetits materials; gent de l’ordre per da-
munt de tot, de la tranquil·litat i els bons aliments; gent 
pacífica per egoisme que creuen que satisfets ells satisfet 
tothom.

Quan aquesta mena de gent estava més tranquil·la pre-
nent els seus aperitius i llegint tranquil·lament les noves 
del front, uns clarins llunyans han esquinçat l’aire dolç i 
feixuc de la tarda.

La gent d’ordre, la gent com cal, la que no vol maldecaps, 
la que pren l’aperitiu en les terrasses ciutadanes mentre al 
front els nostres germans maten i moren per la llibertat i la 
dignitat de la República s’han esguardat amb un xic d’es-
verament.

Els clarins s’apropen i l’aire vibra amb les seves notes 
agudes i retallades. La gent corre, obre pas. I avança una co-
lumna de milicians que marxen aquesta nit.

A les notes agudes i retallades dels clarins segueixen ara 
els acords, mes compactes d’una marxa militar. Hem oït 
moltes marxes militars, hem vist passar els soldats moltes 
vegades. Avui, però, no passaven els soldats: avui passaven 
els fills del poble. No hi havia l’ordre i la disciplina que hi 
havia en les altres parades. Però hi havia més fervor, més 
entusiasme. No sabien seguir tan el compàs marcat per la 
música. Però no hi havia en ells aquell aire de ramat que hi 
havia en els soldats de la difunta monarquia. No pertanyi-
en com els d’abans, a un exèrcit inútil i car que només ser-
via per a anar a les processons i per a anar a rebre el que mai 
més no serà rei. No sortien al carrer, com els d’abans, per a 
lluir, per a fer bonic: sortien per a anar a la lluita.

No anaven amb uniformes polits i llampants. Vestien 

d’una manera bigarrada i desigual: «granotes» -l’uniforme 
que la revolta ha fet popular - en mànegues de camisa, amb 
brusa curta de mariner.

Hi havia homes de tots els estaments: camperols, obrers 
manuals i intel·lectuals, estudiants, gent del camp, de la 
muntanya i del mar. Hi havia adolescents, gairebé infants, 
i homes amb sendra d’anys al cap. Hi havia catalans, cas-
tellans, andalusos, bascos, aragonesos això em recordava 
que, temps enrera ManueI Brunet, des de les pàgines de 
«La Veu de Catalunya» - quan «La Veu de Catalunya» de-
fensava la política vil de la Lliga - m’havia injuriat perquè jo 
havia escrit en aquestes pàgines de LA HUMANITAT que 
l’obrer català es sentia més lligat a l’obrer andalús, gallec, 
castellà, etc., que al patró català, ja que l’obrer sempre era 
el germà i el patró gairebé sempre era l’enemic.

La lluita per un món millor, per una justícia veritable, 
agermanava tots aquests milicians que ara es disposaven a 
marxar cap a terres d’Aragó.

A l’esquena, com un gep, hi duen el casc de color de 
plom; damunt l’espatlla, el fusell. Saluden amb el puny 
clos enlaire, i el seu puny clos enlaire vol dir: «Venverem!» 
La columna és com una riuada humana que avança pla-
ça de Catalunya avall i damunt la riuada humana onegen, 
com veles de victòria, banderes de color de sang i de foc. 

Entre aquests milicians hi van també algunes milicianes, 
noies heroiques que també empunyen el fusell, que tam-
bé lluitaran, que han deixat el ball, el festeig, la llar, que ho 
han deixat tot, per anar a complir un deure sagrat. Noies 
que vestides amb les robes blaves de les milícies -robes en 
les quals el sentiment de lluita s’uneix al de treball- sem-
blen més boniques, més gentils i davant les quals tot home 
de sensibilitat un xic afinada ha de sentir un immens res-
pecte. Passen serioses, amb un posat greu, noblement ho-
nest.

Hi ha altres dones al costat dels milicians. Dones que els 
acompanyen fins al tren i els acompanyen amb el fill al braç. 
I el fill infant, que ara va al costat del fusell, demà podrà dir 
amb un orgull nobilíssim:

Passen els milicians
La Humanitat, 2 setembre 1936
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-El meu pare va saber complir el seu deure. 
Passen els milicians, camí de la mort i de la glòria. One-

gen banderes triomfals.
I els que resten a ciutat, els que en lloc d’una arma te-

nen la copa de l’aperitiu a la mà baixen el cap avergonyits, 
humiliats.
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Romain Rolland: un dels més grans artistes del món, tal 
vegada el més gran avui. Romain Rolland: un Home, un 
Home amb majúscula, cosa que de tan pocs altres pot dir-
se.

En Romain Rolland - una vida d’estudi i de treball con-
sagrada al bé i a la bellesa - hi ha les més nobles virtuts que 
poden reunir-se en la humana criatura: intel·ligència, bon-
dat infinita, noblesa d’esperit que l’ha situat sempre contra 
la injustícia, contra el despotisme, contra la tirania, contra 
l’arbitrarietat.

Romain Rolland ha estat el més fervorós, el més agut, el 
més noble historiador de Beethoven: a més d’una magnífi-
ca «Vie de Beethoven» la figura del turmentat músic dels 
quatours i les sinfonies-aquell allgretto» de la Setena! - li 
ha servit de tema per a bastir el seu «Jean Christophe», una 
de les més belles concepcions de la novel·lística contempo-
rània.

Romain Rolland ha estat el que amb més fervor i amb 
més intel·ligència ha portat al teatre la Revolució francesa 
del 93, la gran Revolució: «Le 14 de juillet», «Danton», «Les 
loups», «Le jeu de l’amour et de la mort».

Romain Rolland no és tan sols un dels grans escriptors 
de França: és un gran escriptor del món. Per això el seu 
nom gloriós, amb el de Gorki, figurava en lloc d’honor en 
l’Agrupació d’Artistes i Escriptors revolucionaris del món.

Romain Rolland mai no ha emmudit davant la injustíc-
ta. Sempre la seva veu pura s’ha oït en defensa de l’oprimit 
i de l’honrat.

Per això avui, en aquesta hora de lluita, Romain Rolland 
és al nostre costat. Es al nostre costat com hi són Hein-
rick Mann, Ilia Ehremburg, André Malraux, Jean Cassou, 
Jean Richard Bloch, Georges Branting, tots els altres intel-
lectuals que han fet oir els seus mots, de protesta contra la 
guerra incivil, immisericorde, salvatge, que han desfermat 
els militars sense honor, els que han guanyat més condeco-
racions en els cellers i en els cabarets que en els camps de 
batalla, els que al seu costat tan sols tenen gent com el Bur-
ro Fleta, l’Uzcudun, el Cañero, etc.

Romain Rolland acaba de llançar a Europa el seu crit 
d’alerta. Romain Rolland ha dit:

«Ajudem Espanya. Ella combat per nosaltres i per la de-
mocràcia... El combat a Espanya és el nostre. Defensem-
nos. Defensem el poble espanyol.

«Seria cinic i monstruós bloquejar el Govern legítim es-
panyol, elegit per la majoria del poble, reconegut per tots 
els altres governs i membre de la Lliga de Nacions, perquè 
uns generals traïdors a la pàtria han llançat contra el poble 
els mercenaris de la Legió Estrangera i els moros. Què diria 
Londres, si veient-se amenaçada per una sublevactó dintre 
el seu imperi, Europa li fes el buit i lliurés armaments als 
sublevats? Per quin sofisme antidemocràtic i antifrancès 
se’ns ha vingut a voler fer passar per la mateixa qualitat el 
Govern legal del poble espanyol i el dels facciosos, les ame-
naces dels quals no van únicament dirigides contra el poble 
a què pertanyen, sinó també contra el nostre, i que prete-
nen esclafar totes les democràcies?

Defensar el poble espanyol és defensar la pau... Ajudem 
Espanya. Sostinguem els qui es sacrifiquen per la causa co-
muna, per la justícia social i la llibertat»

Romain Rolland acaba la seva crida - crida a la humani-
tat i a la civilització - amb unes paraules, les de la Declara-
ció dels Drets de l’Home, que donaren claror i caliu de lli-
bertat al món:

«Els qui fan la guerra a un poble per deturar els progres-
sos de la llibertat, han d’ésser perseguits per tothom, no 
com a enemics ordinaris, sinó com a bandes de sublevats 
contra el sobirà de la terra, que és el gènere humà.»

Agraïts, gran Romain Rolland, a la vostra veu fraternal.

Paraules d’elogi a Romain Rolland
La Humanitat, 3 setembre 1936
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Com en tota època de guerra, les informacions ens ar-
riben confuses i contradictòries. No cal fer-ne doncs, mas-
sa cabal.

Nosaltres, però, volem esmentar avui una d’aquestes in-
formacions que gira al voltant de la figura de Romanones. 
Romanones pertany a aquesta fauna, tan prolífica a Espa-
nya, dels que han convertit la política en una professió. Per 
a cercar els antecedents d’aquest tipus de política hauríem 
de recórrer a la novel·la picaresca: Mateo Aleman, Solórza-
no, Hurtado de Mendoza- si veritablement és Hurtado de 
Mendoza l’autor del Lazarillo de Tormes-, Velez de Gueva-
ra, Quevedo, Cervantes, etc.

La política que sempre ha distingit Romanones fa pen-
sar més en Guzman de Alfarache i en Diego Cortado que 
en Cisneros.

D’aquesta mena de polítics la gent opina: 
-No ens en podem fiar però és tan simpàtic.
Romanones és un d’aquests polítics simpàtics, com ho 

foren Moret, Dato. Per això ha pogut arribar on ha arribat: 
perquè a Espanya la simpatia o l’antipatia eren factors prin-
cipals en la vida pública. La intel·ligència i l’honestedat, en 
canvi, no comptaven.

A l’estranger els polítics es diuen Herriot, Lloyd Geor-
ge, Branting, Rathenau. A Espanya es diuen Garcia Prieto, 
Alba, Romanones. A Espanya qualsevol carbassot pot arri-
bar a ministre, cosa veritablement llastimosa.

En morir la monarquia -i ha mort d’una manera defini-
tiva, malgrat que certa gent de cap dur cregui el contrari-, 
crèiem que ens veuríem lliures de Romanones. No ha es-
tat així, però. No ha estat així perquè, començant per Alca-
là Zamora, la República acollia totes les desferres de la di-
funta monarquia: Romanones, Alba, Sanjurjo, Cavalcanti, 
Chapaprieta... 

El 14 d’abril, Romanones encara actuava. Els republi-
cans, els que havien d’haver llavorat per un ordre nou, ac-
ceptaven amb una satisfacció que a nosaltres ens sembla 
incomprensible els serveis de Romanones. Es tan simpàtic 
Romanones! Es tan viu!

Perquè cal no oblidar aquest altre factor, que gairebé 
sempre va unit a la simpatia: la vivor. Una vivor que també 
esdevé ofici i de la qual viuen alguns homes de la mateixa 
manera que certs indesitjables viuen de les dones.

Per vivor i per simpatia, Romanones servia de mitjancer 
entre la monarquia que se n’anava i la República que venia. 
En aquesta labor tan patriòtica l’ajudava un altre home dels 
que estan bé amb tothom, dels que són amics de tothom: 
un altre viu, un altre simpàtic: el doctor Marañón, molt re-
publicà i padrí de boda d’una filla de Joan March, el ban-
doler.

Romanones i Marañón foren els mitjancers entre la Re-
pública i la monarquia. A pesar que - i això ho havien d’ha-
ver vist els dirigents -la República no necessitava mitjan-
cers. Gràcies a Romanones i a Marañón, l’ex-rei -el que ara, 
covard i repugnant com sempre, aconsella als seus «que no 
respectin res» -pogué fugir d’Espanya en lloc d’ésser ajus-
ticiat com mereixia.

Ara diuen que Romanones -sempre tan viu, sempre tan 
simpàtic-, s’ofereix des d’Hendaia, com a mitjancer entre el 
Govern de la República i els rebels.

La nova pot ésser una fantasia o pot ésser certa. Per si 
és certa, cal demanar-li a Romanones que acabi de passar 
tranquil·lament l’estiu a Hendaia i no es posi on no el de-
manin. Per a acabar la lluita no necessitem mitjancers de 
cap mena. No necessitem, sobretot, mitjancers com Roma-
nones, ja que, d’ara endavant, no ha d’ésser més possible 
el predomini de la simpatia i de la vivor. Els simpàtics i els 
vius ens han donat massa mal resultat.

No volem repetir l’abraçada de Vergara -de tan funestes 
conseqüències- que hauria pogut ésser la Revolució i fou 
tan sols la restauració. Els temps de les abraçades ja ha pas-
sat i no per culpa nostra, que, massa generosos, hem es-
tat fins ara amb els braços oberts i l’enemic ens havia cla-
vat en creu.

No volem actuacions tèrboles i interessades, a base de vi-
vor i de simpatia. No volem mitjancers com Romanones ni 
de cap altra mena. Per a acabar la lluita som prou nosaltres, 

Mitjancers
La Humanitat, 4 setembre 1936
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i massa que ho veuen els rebels. No volem que ningú ens 
vingui a parlar en nom dels militars sense honor, dels «pa-
triotes» alcohòlics, dels assassins de dones i infants.

La lluita l’acabarem nosaltres. I l’acabarem triomfant, 
ofegant en sang el feixisme, i donant a la nostra terra cla-
ror de veritable llibertat, de veritable dignitat, de veritable 
justícia.
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Més d’una vegada no he pogut contenir la meva indig-
nació en oir els comentaris i en veure el somriure mofeta 
amb què, per part de certa mena de gent, era saludat el pas 
d’aquestes noies heroiques i plenes de bona voluntat que 
s’han allistat a les Milícies.

Més d’una vegada m’he vist obligat a reprimir severa-
ment el somriure o el comentari innobles.

Més d’una vegada m’hauré guanyat l’antipatia i l’odi 
d’aquests pobres diables que en la vida no tenen altra aspi-
ració que la de «fer el senyor»; d’aquests cretins disfressats 
de senyor que fins ara parlaven en castellà i llegien la prem-
sa de dretes perquè creien que això feia fi; d’aquesta gent 
que no saben que moltes vegades ric vol dir ruc; d’aquests 
nois que porten el cap lluent com una sabata i que només 
saben parlar de balls, de cops de puny i de marques d’auto-
mòbils; d’aquestes noies histèriques i cursis que no tenen 
altra cultura que la de quatre films ensucrats i quatre novel-
les blanques.

Altrament això -l’antipatia d’aquesta gent- no em des-
plau. Pobre de mi si em trobaven simpàtic, car la seva sim-
patia significaria que sóc tan cretí com ells.

Ells, que ara ja tornen a respirar, que ja tornen a fer el 
senyor -com fins pocs dies enrera encara feien el proletari- 
que ja, en les platges o muntanyes on estiuegen -els que no 
han fugit, morís de pànic, a la ciutat- tornen a fer el cursi 
en les hores que no ploren la mala sort dels militars sense 
honor, no tenen dret ni al somriure ni al comentari irònic.

Aquestes noies heroiques, dignísimes, plenes de bona 
voluntat, que han fet el que no han sabut fer molts homes, 
són mereixedores de més respecte.

Jo avui, en homenatge a la seva memòria, vull parlar 
d’una d’elles. No la coneixia, no l’havia vista mai. Sé d’ella 
únicament el que n’ha dit un diari: que havia nascut a Sant 
Andreu -la barriada glorificada per l’estimat Ignasi Iglesias- 
i que es deia Elisa García. 

Aquesta noia tenia vint anys i fou una de les primeres 
que s’enrolà per a anar d’infermera al front. Aquesta noia 

escrivia a la seva mare: «Per fi he pogut veure realitzades 
les meves esperances. Me’n vaig al front. Me n’hi vaig amb 
bons camarades i en un estat d’ànim elevadíssim. Vull llui-
tar contra aquesta gentussa maleïda. Vull saber el que és 
sofrir i vull compartir el dolor dels camarades que lluiten 
al front. Tinc un cor que no pot restar impassible davant la 
lluita que sostenen els nostres germans... No passeu pena 
per mi. Procuraré que no em passi res; però, si per casua-
litat em passés quelcom, penseu que altres, com jo, també 
hauria caigut. Si jo sabia que donant la meva vida podia 
acabar amb els assassins de la classe treballadora, donaria 
amb goig la vida. I si algú us de deia que la lluita no és prò-
pia de dones digueu-li que el compIiment del deure revolu-
cionari correspon a tothom que no sigui covard». 

Admirables paraules, les d’aquesta noia; plenes de fe, de 
coratge, de dignitat. No sé si era socialista o comunista, si 
pertanyia a Esquerra Republicana o a les Joventuts Lliber-
tàries. M’és igual, car tot el que lluita per l’alliberació del 
poble mereix respecte.

Ara aquesta noia, heroica, aquesta bona Elisa García, 
ha mort al front aragones, a Tardienta, destroçada per les 
bombes de l’aviació feixista que no respecta les ambulànci-
es de la Creu Roja.

Jo no la coneixia, però encara que les oracions ja han pas-
sat de moda, escric aquest article com si fos una oració a la 
seva memòria i a la seva glòria.

Saber morir
La Humanitat, 9 setembre 1936
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Pot semblar una paradoxa, però nosaltres, que sempre ens 
hem considerat poble, consubstancials amb el poble -ben 
al revés dels que ara es disfressen de proletari, aixequen el 
puny enlaire i diuen salut a tort i a dret- hem sentit la pre-
ocupació de l’aristocràcia, del senyoriu. Això pot semblar 
a primera vista un sentiment burgès, baixament, grotesca-
ment burgès. No ho és, però. No ho és perquè l’aristocrà-
cia i el senyoriu que nosaltres preconitzem no és el que ací 
a casa nostra, molt lleugerament, per cert, hom qualifica 
d’aristocràcia i de senyoriu.

L’aristocràcia no és la riquesa. Al contrari: moltes vega-
des la riquesa és l’enemic de la veritable aristocràcia. L’aris-
tocràcia no és vestir-se en un bon sastre ni tenir una casa 
amb mobles cars. L’aristocràcia no és tenir abonament al 
Liceu i anar a fer el cursi a Sitges o a Caldetes o a S’Aga-
ró. Es a dir, l’aristocràcia no és una cosa externa, no la pot 
donar el diner. Si així fos, Joan March Ordinas, el bando-
ler milionari, seria un aristòcrata. I ho serien Lerroux, Gil 
Robles, Alba, etc. No obstant, cap senyor veritable, cap se-
nyor autènticament senyor, no considerarà aristòcrates ho-
mes com March, Gil Robles, Lerroux, Alba.

Nosaltres hem conegut rics d’una mentalitat deplorable, 
d’una ordinariesa llastimosa.

a) Un d’ells, fabricant, que s’enriquí robant quan la 
Gran Guerra. Com que era ric es creia en l’obligació d’anar 
al Liceu. La música no li agradava, li feia venir son, li feia 
venir migranya, li feia venir tots els mals.

-Doncs per què hi assisteix?-li preguntàrem.
I ens respongué aquesta cosa meravellosament estúpida:

-Perquè venir al Liceu fa senyor.
b) Un altre, adroguer molt conegut a Barcelona pels seus 

sentiments monàrquics, ens presentà una nit, en un men-
jador d’un club aristocràtic -una llastimosa aristocràcia 
d’adroguers que eren monàrquics perquè creien que ésser 
monàrquic feia fi- la seva amigueta, una «vedette» france-
sa que actuava en les revistes del Principal Palace. I davant 
d’ella, però en català perquè ella no l’entengués, ens digué 
que, com que es tractava d’una dona de «postín», li costa-

va molt cara. I acabà descrivint-nos minuciosament tots els 
encisos íntims de la noieta.

c) A la desapareguda Llibreria Espanyola del vell Anto-
ni López es presentà una tarda un senyor. Es a dir: un ric. 
Com que un ric en una llibreria sempre és una cosa insòlita, 
el miràrem estranyats.

-Miri-digué-tinc una llibrería els prestatges de la qual 
amiden tants metres. Vull, doncs, tants metres de llibres.

-Quina mena de llibres vol? Novel·la?·Història? Firosofia?
-Tant se val. No els vull pas per a llegir, sinó perquè fa-

cin bonic.
D’exemples com aquests, dignes de l’Antologia, en po-

dríem citar molts, sense que això vulgui dir que entre els 
rics no hi hagi algun senyor veritable, ja que tota regla té la 
seva excepció.

Nosaltres, però, hem trobat els veritables aristòcrates, els 
veritables senyors, entre el poble. Perquè aristocràcia, se-
nyoriu, són, o bé han d’ésser, equivalents d’intel·ligència, 
de sensibilitat, de finor d’esperit.

En el poble hem vist, com no hem vist en les classes adi-
nerades, una comprensió, un afany de superar-se, una ca-
pacitat d’admiració -pobres dels que no saben admirar- 
dignes de tots els elogis.

Contempleu el nostre poble en el teatre de l’òpera, en la 
sala de concerts. Contempleu-Io la Diada del Llibre. I veu-
reu com és veritablement aristòcrata, veritablement senyor. 
Més que la majoria dels que confonen l’automòbil i el talo-
nari de xecs amb l’aristocràcia i el senyoriu.

Nosaltres, dies passats, anàrem a incautar-nos, en nom 
de la Generalitat, del castell d’uns marquesos. El castell-
malgrat una restauració indignant- és magnífic. Els mobles, 
però, eren d’un gust depravat, horrible. I calia veure la bi-
blioteca. ¡Quins llibres llegien aquells marquesos, aquells 
falsos aristòcrates! ¡Quanta beneiteria, quanta banalitat, 
quanta cursileria!

L’altre dia, en canvi, a Premià de Mar, un estiuejant que 
donava per finit el seu estiueig, en acomiadar-se del Comi-
tè Revolucionari els féu ofrena d’uns llibres, entre els quals 

Aristocràcia
La Humanitat, 9 setembre 1936
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n’hi havia de Pedro Mata i El Caballero Audaz. Una noia, 
que forrmava part del Comitè o que anava amb ells, no ho 
sabem ben bé, digué refusant les obres dels escriptors mo-
nàrquics:

-Moltes gràcies. Aquests, però, no els volem. El poble no 
pot perdre el temps llegint segons què.

Aquella noia era una senyora, una veritable senyora.
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L’amplíssima andana de l’estació de França es plena de 
gom a gom: la gent no hi cap, s’apreta, crida. I sua, és clar.

Aquesta gent -dones de totes les edats i els estaments so-
cials, homes, vells i joves, infants- s’han aplegat en aquesta 
nit del dimarts 8 de setembre per a acomiadar les columnes 
«Francesc Macià-Lluís Companys» que surten cap al front 
a lluitar per la dignitat i la llibertat del poble.

Entre els que es queden abunden les dones: dones que 
tenen el pit ple de sanglots i els ulls plens de llàgrimes. Do-
nes que amb una veu càlida de fe diuen:

-Jo no que no ploro. Jo sé que tornaràs! Jo sé que guanya-
rem! Dones que van a acomiadar el pare, l’espòs, el fill, el 
germà.

D’abans de les nou comencen a arribar els milicians. Fla-
megen damunt la taca fosca dels homes i les armes flame-
gen banderes de color de foc, banderes barrades de l’or i la 
sang de Catalunya. Sonen clarins que esquincen l’aire fei-
xuc de la nit. Sona sordament, la ronquera dels tambors. 
Crepiten els aplaudiments. S’enlairen els punys closos.

Amb dificultat les milícies poden marxar correctament 
formades. Els que es queden, familiars o amics, els saluden, 
els abracen, els besen.

El moment té una emoció profunda que anirà en cres-
cendo fins a arribar al patètic.

-Salut!
-Coratge! 
-Cuida’t força! 
-Heu de guanyar! Heu de guanyar!
Aquest «heu de guanyar», clamat en imperatiu, és el «leit-

motif» de la simfonia meravellosa i magnífica del comiat.
Una noia, vestida de negre, s’abraça plorant al coll d’un 

milicià i el besa amb un sant impudor.
-Quimet! -i la veu se li ofega a la gorja i esdevé sanglot.
-No ploris, que tornaré!
Una altra dona, amb una noble promesa, diu: 

-Tinc tres fills i el marit al front. Voldria que visquessin, 
és clar: però si moren me’n sentiré orgullosa perquè hauran 
mort per Catalunya i la República.

Una altra dona, menuda, velleta amb tot et cap blanc 
-neu d’anys i de penes- passa per enmig de la gent, al costat 
del seu fill, i li aconsella: 

-Posa’t el jersei de llana, fill, que allà dalt les nits ja deuen 
començar a esser fredes.

Novament els, clarins i els, tambors. I els aplaudiments, 
mes nombrosos, més fervorosos: arriba el President Lluís 
Companys. Saludem amics, entre ells Ventura Gassol; sa-
ludem familiars.

El tren arrenca, per fi. Abans n’ha marxat un altre. En el 
nostre van prop de mil cinc-cents milicians. Les aclamaci-
ons, els crits, els aplaudiments, la ciutat, es perden al lluny. 
I ens endinsem en la nit. En, el departament anem el tinent 
coronel Bosch - cabells grisos, celles negres, rostre de perso-
natge de novel·la de Balzac - el comandant Canturri, per a 
demostrar que els diputats no es queden a casa i també sa-
ben complir el seu deute; Moles, alt, forçut, que quan cami-
na sempre es gronxa una mica i el cervell del qual deu rebre 
llum cenital per la calba; Artemi Aiguader que és la sim-
patia feta persona i al qual sempre hem vist amb un puro a 
la boca, tant que hem arribat a sospitar si es tracta sempre 
det mateix puro.

Quan arribem a Vilanova i La Geltrú plou. Malgrat la 
pluja l’andana es plena de gent: gent que vibra d’entusias-
me, que victoreja, que aplaudeix. 

Passat Mora la Nova ha cessat de ploure. Hi ha una mit-
ja lluna que sembla talment una falç de plata: una falç se-
gadora d’estrelles.

Després d’una llarga estona a Reus, arribem a Casp amb 
les primeres clarors de l’alba: una alba pura, fina, com de 
cristall.

Ara es el migdia i som a Puebla de Hijar. Els milicians 
morts de set -cal evitar l’aigua sempre que es pugui per ra-
ons de salubritat- no trobem vi en lloc. Jo penso: No hi ha 
vi? Indubtablement per ací han passat els feixistes. 

Sol. Pols. Mosques. l paciència per a esperar l’hora de 
marxar novament endavant. 

Puebla de Hijar, 9, setembre.

Nit al tren. Terres d’Aragó
La Humanitat, 12 setembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra en dos articles diferents titulats La sortida ver el front i Nit al tren)
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De Puebla de Hijar n’he vist poques coses. Les que recor-
do mes són el sol, la pols, i les mosques. Les mosques són 
l’unic que han deixat els feixistes. Es llàstima que no se les 
hagin endutes.

L’estació és un xic lluny del poble propiament dit i s’obre 
a una plaça enorme en la qual, com a ornament, hi ha unes 
quantes acacies que, si no son tísiques, venen de molt mala 
família perque fan un posat llastimos. En aquesta plaça hi 
ha, davant l’estació, una casa que no hem visitat perquè ca-
lia travessar massa pols, massa mosques, i massa sol. Des-
prés hi ha una fonda i una altra fonda. Una d’elles -servida 
per simpatica gent d’esquerra- està sota el control del Co-
mitè i no s’hi pot menjar si el Comitè no ho vol -cosa que 
ens sembla perfectament bé- ni s’hi poden beure licors, ni 
cerveses, ni gasoses, ni tan sols sidral per la senzilla raó que 
no hi ha res d’això. Només hi ha aigua, i amb l’aigua ací hi 
estem renyits. I això que no deu ésser gaire més dolenta que 
la que hom beu a Barcelona.

L’antra fonda -«Viajeros Antonio Rodríguez- està aban-
donada. I cremada. Quan els feixistes entraren al poble, el 
senyor Rodríguez, amb uns grans alegrois, els féu dir que 
es sentiria molt honorat si anessin a casa seva, que no pa-
tíssin, pobrets, perquè a casa seva hi havia menjar i begu-
da per a tots. Avui, quan els feixistes -ací en aquestes terres 
d’Aragó els diuen «fascistas»- ja qui sap on paren, el pobre 
senyor Rodríguez s’ha quedat sense fonda i sense parroqui-
ans. Ha desaparegut del poble i ningú no sap on és. Qui sap, 
potser ha anat a dur les postres als seus amics.

A més a més d’aquestes construccions, molt baixes, d’un 
o dos pisos, i que semblen més baixes en la immensitat de 
la plaça, hi ha una mena de barraca, una mena de nínxol, 
una mena de covadora: l’ambulància de Correus, atesa per 
uns xicots simpatiquíssims.

Un camí, o carretera, condueix al poble, que es veu al 
lluny.

Despres, res. Sol. Pols. Mosques; unes mosques que de-
uen estar al servei dels feixistes, que deuen esser de filiació 
feixista, perquè tenen molta afició al vi i volen desespera-

des, irritades, en veure que de vi gairebé no en queda.
A Puebla de Hijar no hi havíem de fer més que una breu 

estada. Part de la columna, amb el comandant Pérez Salas, 
ha partit ja vers Alcanyiç. Son fora també Moles, Artemi 
Aiguader. Ací hem quedat el tinent coronel Bosch, altres 
oficials, Canturri, jo. Com que l’estada s’allarga, s’ha dema-
nat a Casp ranxo per a la tropa que ha quedat amb nosaltres. 
Mentrestant, a la fonda han preparat dinar per deu o dotze: 
els oficials, Canturri, i jo.

En veure que no arribava el ranxo s’improvitzà un dinar 
fred, a base d’un menú veritablement espartà: una llauna 
de sardines, un tros de llangonissa, pa, aigua.

A nosaltres ens espera el dinar, no massa escollit però 
molt més consistent: sopa de brou, mongetes estofades, 
carn, fruita, pa i vi. El tinent coronel Bosch, home d’una 
gran sensibilitat, d’un gran cor -un veritable soldat del po-
ble-, creu, però, que mentre els que ho han deixat tot: es-
posa, pares, fills, per a lluitar contra els salvatges feixis-
tes, mengen pa i sardines, nosaltres no tenim dret a gaudir 
d’aquesta petita comoditat d’entaular-nos i menjar amb 
forquilla i ganivet...

I ens dediquem tots, donant un alt exemple de compa-
nyonia, a les sardines i al pa.

Jo menjo a l’ombra d’un arbre. Quan acabo, un ambu-
lant de Correus m’ha ofert un xic de vi.

De sobte un minyonet es detura davant meu i es dedica, 
somrient, a veure’m menjar. Quan ja ha perdut el respec-
te que li feia el monocle-, respecte i estranyesa-, com que 
veig que contempla les sardines amb una decidida admira-
ció, li ofereixo part del meu dinar. I acabem, després d’uns 
quants compliments, per partir-nos el dinar.

Aquest minyonet vesteix unes calces grises, apedaça-
des; una camisa que pretèritament fou vermella i que ara 
ha perdut i ha esdevingut d’un color pàl·lid. Calça esparde-
nyes i es cobreix el cap, pelat al zero, amb una boina molt 
tirada enrera. Aquest minyonet té onze anys i es diu Josep 
Albacar. Dos germans seus estan enrolats a les Milícies: un 
a Bujaraloz i l’altre a Barcelona.

Els bons són els dolents
La Humanitat, 15 setembre 1936
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Aquest minyonet - ulls grossos, grisos, intel·ligents - em 
diu que els «fascistas» estigueren dos dies al poble fent les 
cafrades de costum. I em diu que entre ells hi havia la mi-
llor gent del poble, la més brillant, la de representació, la 
d’ordre, la bona. 

«-Buena?» - li pregunto.
«-Buena por rica y principal. Nosotros los pobres, los 

trabajadores éramos los malos. Pero a mí me paice que los 
«buenos» son los malos y los «malos» semos los buenos.

Té raó aquest minyonet. La lluita li ha obert els ulls. I 
després d’haver vist actuar els «bons», no pot opinar-se 
d’altra manera.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

125

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Arribem ja nit entrada a Alcanyiç. Hi hem arribat en un 
tren empeltat de tortuga la Locomotriu del qual patia d’as-
ma.

La tropa es forma, no sense dificultats, a l’andana de l’es-
tació. Uns clarins, i emprenem la marxa vers la població. 
Passem un llarg passeig d’arbres. La nit ha caigut -en aque-
tes terres altes el crepuscle és ràpid- i al lluny es retalla la si-
lueta d’Alcanyiç, tota esmaltada de finestres il·luminades. 
Canten, lliures, les aigües del riu i d’una font: la del parc, 
anomenada dels setanta dos brocs. Passem un pont da-
munt aquest parc, i damunt el riu que es, naturalment, on 
hi ha costum de construir els ponts.

El poble és tot al carrer i ens victoreja amb sincer entu-
siasme. Som els descamisats, els republicanots, els heret-
ges, els dolents. Però aquesta pobra gent d’aquests pobles 
d’Aragó ha sofert tant amb les salvatjades i les crueltats dels 
«bons», dels de l’ordre a tot drap, que es sent alliberada en 
arribar els «dolents».

Observo que en aquesta multitud que ens aclama abun-
den les dones, sobretot velles. Quantes velles hi ha a Alca-
nyiç! I que simpàtiques, que cordials son aquestes velles 
d’Alcanyiç!

D’homes, si no són milicians, gairebé no se’n veuen.
Després de rentar-nos bé, després de sopar, he anat 

a prendre cafè a un bar que té una galeria oberta al riu. 
M’acompanyen Antoni Janer, Salvador Mas, uns com-
panys de Caldes de Montbui dels quals parlaré en una al-
tra crònica.

Alcanyiç és una ciutat bella, plena de caràcter; una ciu-
tat de museu. Moltes façanes s’ornen amb escuts d’armes; 
hi ha carrers i recons que semblen de novel·la de capa i es-
pasa; abunden el plateresc i el barroc més purs; hi ha una 
plaça que és una meravella, una plaça que sembla una de-
coració de teatre.

Ara en retornar del cafè, en un recó d’aquests tan bells, 
tan evocadors, trenquen el silenci de la nit unes rialles, 
unes veus alegres, el bordó i la prima d’unes guitarres.

I brolla la jota, aspra de menyspreu i de burla, atenta, 

abrandada per l’anhel de llibertat que hi ha en el que canta:

Cómo llorarías, madre,
si vinieran los fascistas.
Pero son unos cobardes
y les perdimos de vista
¡Cómo llorarías, madre!

Crits, aplaudiments. I novament, com una sageta que 
s’enfila cel amunt, la veu del que canta, del que improvisa:

Se decían militares
y han resultado vergudos
militares si los hubo:
Galan y García Hernàndez
¡Se decian militares!
Al faccioso Cabanellas,
por canalla y por ladrón,
te haremos ver las estrellas,
mal nacido, m ...

-Poso tan sols la inicial de la paraula, que rima amb «la-
drón», perquè es tracta d’una paraula poc parlamentària.

M’apropo al grup. Una vella balla, una jove riu. Tot és 
alegria perquè han arribat els nostres milicians i el poble ja 
no se sent desemparat.

Una noieta, una noieta que sembla escapada d’una pin-
tura del gran Miquel Viladric, i que, no sé perquè, m’ha 
pres per oficial de milícies, em demana:

-Señor oficial, darne un pedazo de bandera catalana.
Naturalment, resto un xic estranyat del que em demana: 

Els amics, però -cada moment en trobo més-em diuen, i jo 
ho he vist després, que les noies d’Alcanyiç s’enorgulleixen 
de portar al pit, damunt el cor, un llaç amb l’or i la sang de 
la bandera de Catalunya.

Ara és alta la nit. Ja fa molta estona que ha sonat el toc de 
silenci. Pels carrers d’Alcanyiç sols s’oeix el trepig de les pa-
trulles que munten la guàrdia.

Alcanyiç. Aire de jota.
“Dona’m un trosset de bandera catalana”
La Humanitat, 16 setembre 1936
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Jo m’apresso a acabar aquesta cronica que escric en un 
saló d’una casa patrícia que avui ha esdevingut Comissa-
ria. Alguna vegada, distret, m’equivoco, i en lloc de la plo-
ma agafo la pistola, que tinc, amb el corretjam, damunt la 
taula.

Demà al matí aniré a les avançades.
Alcanyiç, 10 setembre.
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Com sempre l’ofici, el métier, s’imposa a l’home—variaci-
ons del credo wildeà de que l’art no influeix en la naturale-
sa, i de l’afirmació dels místics de què el món moral influ-
eix en el món físic, —no puc deixar de viure i de veure el 
moment en escriptor, sobretot en autor dramàtic. El pai-
satge d’aquest front de guerra —les ciutats com Alcanyiç, 
els pobles mísers dels Monegros, els camps, erms i desolats, 
però amb una innegable bellesa, amb una autèntica gran-
desa— el veig com el decorat d’aquest drama brutal que es-
tic vivint. I els milicians, els nostres militars dignes —com 
Mangada, com Pérez Salas, com Bosch, com Domingo,1 
com Miaja, com Sandino, com Reyes, com molts d’altres— 
i els soldats que amb engany o bé per terror serveixen en 
les files faccioses, els señoritos de Falange, els requetès, els 
legionaris, els militars sense honor, tipus Queipo de Lla-
no, els frares i capellans que han deixat el crucifix per a em-
punyar el fusell, les dones violades, els infants assassinats 
a punta de baioneta, els veig com dramatis personae de 
l’obra que escriuen uns i altres amb sang i amb llàgrimes.

Des de Barcelona —on hi ha massa tranquillitat, mas-
sa gent que segueix la política estúpida de cassinet com si 
no hagués passat res, massa gent que juga a soldats, mas-
sa gent que juga a la revolució— la guerra no es veu, no se 
sent, no es viu. És aci en aquest front d’Aragó, com en els al-
tres fronts de la resta d’Espanya, on la intensitat de la lluita 
arriba al seu grau màxim, als seus 41 graus de febre.

I és aci on per a mi —que, malgrat haver blasmat mantes 
vegades la tolerància suïcida dels dirigents de la República 
mal no hauria pogut imaginar un desenllaç com aquest —
que la ficció es confon amb la realitat. Heus ací perquè jo 
escriuria aquest llibre, si tingués un temps i una serenitat 
que en aquests moments no tinc, com una acció dramàtica: 
amb diàlec, amb dramatis personae, amb acotacions.

Heus ací perquè veig Alcanyiç com una bella decoració 
de teatre davant la qual accionen i parlen, empesos per les 
seves passions, els personatges del drama. Aquesta sensa-
ció —la ficció que es confonia amb la realitat— ja l’havia 
sentit, ara fa set anys, a Jaca amb Galán. Malgrat la preocu-

pació del moment, no podia passar per la plaça, anellada 
de porxos, sense recordar una pintura d’Hermen Anglada: 

“Els enamorats de Jaca”.
Alcanyiç és una ciutat que s’enfila per un petit monti-

nyol coronat per un castell en runes: runes daurades de sol 
i d’anys. Té vàries entrades, naturalment: la del pont, la del 
castell... Quan comenceu a veure —després de tants quilò-
metres de paisatge erm i desolat, color de terra, gris, polsós, 
sense una casa, sense una font, sense un arbre— unes hor-
tes riques en tots els matisos del verd, uns pollancs esbelts, 
de tronc blanquinós, que s’enfilen en l’aire com flames ver-
des un xic despentinades pel vent, unes pomeres feixu-
gues de fruita —petites esferes vermelles entre el verd de 
les branques— uns magraners... és que arribeu a Alcanyiç. 
Arribar-hi de nit és més impressionant que arribar-hi a ple 
dia. El terreny és alt i montuós, però les muntanyes són de 
línia tan fina, tan suau, que gairebé no semblen muntanyes 
i hom no veu el poble fins que ja gairebé hi és. La seva silue-
ta es retalla en negre damunt el blau de la nit palpitant d’es-
trelles i els llums del poble semblen estrelles reflectides en 
l’aigua. Al capvespre, en el moment just que el capvespre 
esdevé nit, quan damunt la cresta de les muntanyes, de cor-
va suau i femenina, ja no queda resplendor de sol, quan del 
riu puja un vel de boira blava i al poble s’encenen els llums 
de carrers i finestres, és una delicia arribar a Alcanyiç. I és 
delicia deturar-se uns moments abans d’entrar-hi. L’aire fa 
olor de farigoles, de romanins, de terra calenta de sol; s’oe-
ïxen, apagats per la distancia, els esquellincs d’uns ramats, 
una estrella ratlla la negra pissarra del cel amb una ampla 
guixada blanca...

Després d’uns quants quilòmetres de terra erma i solità-
ria, hom comença a trobar, a banda i banda de la carretera, 
arbres amb una certa regularitat, amb una certa uniformi-
tat. I hom comença a trobar, aïllades, algunes cases. El pont. 
Les aigües lliures, que s’allunyen cantant vers el mar llunyà. 
I la boca del carrer Major, que s’obre davant el pont enfi-
lantse feixugament per a poder arribar a la plaça. Aquest 
carrer, com la majoria dels d’Alcanyiç, té una trajectòria si-

Estampa d’Alcanyiç
Diari de Guerra
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nuosa, torçada, abrupta i una graciosa perspectiva. Abans 
d’arribar a una mena de placeta triangular, el carrer dibui-
xa una corba i, per damunt les teulades, apareixen les fines-
tres d’altres cases situades en un nivell més alt. En aquest 
carrer hi ha algun portal, algun pati senyorial, alguna fa-
çana d’estil barroc o plateresc —el barroc i el plateresc són 
els estils que ací abunden més,— que fan bonic de debò. 
Aquest carrer és de bon baixar, car fins i tot, si hom té mol-
ta mandra, pot baixar-lo rodolant. Pujar-lo ja és altra cosa 
bon xic més difícil per a el que no és excursionista. Sues, 
t’ofegues, les cames no t’aguanten, i et vénen ganes de pro-
posar al Comitè —suposo que ara, per seguir la moda, ací 
no deu haver-hi Ajuntament— que installi un tapís rou-
lant com el de l’estació del “Qual d’Orsay”, a Paris.

A una placeta que trenca el carrer, que l’eixampla dibui-
xant-hi un triangle, reposem per a prendre alè. Si no ho fés-
sim així no podríem seguir endavant. Aprofitem la pausa 
del repòs per contemplar uns bells finestrals, unes belles 
portalades. I seguim el calvari... Vull dir: seguim carrer 
amunt, que, sortosament, ja ens en queda poc. Arribem a 
la plaça Major, que ara suposo deu dir-se de la República 
com abans devia dir-se de la Constitució. En aquesta plaça 
d’Alcanyiç sempre hi ha gent, de nit i de dia. Talment com 
a la plaça de Catalunya de Barcelona; com a la plaça Pigalle, 
de Paris; com a la Puerta del Sol, de Madrid; com al Trafal-
gar Square, de Londres; com a la plaça d’Alexandre, a Ber-
lin. Ja veieu si en té d’importància aquesta plaça d’Alcanyiç!

Cal dir, però, que és d’una bellesa suprema. La façana de 
l’Ajuntament, les arcades esbeltisimes de la porxada —que 
sembla talment una logia veneciana— la façana magnifi-
ca de color de mel, de la Collegiata, donen a la plaça un as-
pecte magnific. A totes hores del dia i de la nit constitueix 
un espectacle de bellesa impresionant contemplar aquesta 
plaça: sota el sol daurat i calent del migdia, a primeres ho-
res d’un matí boirós —quan sembla embolicada amb deli-
cadíssims vels grisos i rosats— a la llum de la lluna, que la 
converteix en una decoració d’òpera italiana. En les nits de 
lluna sembla impossible poder passejar-hi amb americana 

i tapaboques, i sembla que s’hi adiria més la capa vermella 
i la gorra de seda de Don Juan.

Passada la plaça enfilem el carrer de Galàn. El carrer de 
Galàn, que abans no devia tenir aquest nom, és un carrer 
no massa ample i perfectament vulgar. La gent d’Alcanyiç, 
però, no ho deu creure així, car el considera el carrer més 
elegant i distingit del poble: hi ha els comersos més impor-
tants, de sis a vuit hi passegen les noies amunt i avall en 
cerca del flirt més o menys inofensiu i del marit problemà-
tic. Aquestes noies segurament ignoren que Diòtima ja en-
senyava a Sócrates que l’amor no és un déu sinó un diable.

A més de la Collegiata, como és natural tractant-se d’un 
poble espanyol, hi ha altres esglésies. Als pobles espanyols 
abunden més les esglésies que les escoles. Ací a Alcanyiç, 
passat el pont, abans de deixar el poble pròpiament dit, 
n’hi ha una altra d’esplèndida. Fa una reconada i està al 
costat d’un hostal, freqüentat per carreters i gent del camp. 
Fa pensar, involuntàriament, en les escenes de la Picaresca 
espanyola. I, per aquesta força evocativa que ens fa reviure 
dies pretèrits, hi estarien més bé el coleto de cuir, l’espasa 
de gavilans i el capell emplomallat que no pas la boina, la 
brusa negra i les espardenyes.

Al costat del pont s’obre una ampla escala que baixa al 
parc. Si com a parc no és una gran cosa —no és un parc: 
és un parquet— hi fa fresca i s’hi està bé. I això amb la ca-
lor d’aquests dies que encara són d’estiu, és una gran cosa. 
A més de la fresca i d’uns quants arbres que ajuden a fer la 
fresca més amable, hi ha una font, una font famosa: la dels 
setanta dos brocs, que ja són brocs en una font sola.

Una noieta d’Alcanyiç, Pilar —ulls grisos, rostre d’una 
pàl·lida morenor. boca encesa i sensual,— m’ha cantat una 
jota que fa referència a aquesta font:

Adiós fuente de Alcañiz,
de setenta y dos cañones.
Adiós niña de mi alma,
que me llevan a prisiones.
Cal destacar la tendresa i la tristor d’aquesta lletra, ben 

diferent d’aquelles altres lletres estultes, brutals i grolleres, 
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en les quals són tema poètic tres coses tan poc poètiques 
com la suegra, la burra, i la Virgen del Pilar.

L’aigua i la presó. L’aigua que corre en llibertat i apaga-
rà la set de l’home. La presó, la negror i el silenci de la pre-
só. L’home mancat de llibertat, condemnat a viure entre 
reixes mentre l’aigua —la “germana aigua” del Poverello 
d’Assis!corre lliure.

La cançó, gens banal, té tota la gràcia i la tendresa inefa-
ble i l’autèntica alenada lirica d’un poema.

...La remor de l’aigua de la font, batent en la llarga pica 
com en un timbal, i la remor de l’aigua del riu, saltant en-
tre pedres i allunyant-se camí del mar per a recordar-vos els 
versos de Jorge Manrique, fan més agradosa l’estada al pare, 
els arbres del qual ja comencen a pintar les seves fulles d’un 
encès color d’aram.

Heus ací l’estampa d’Alcanyiç. Heus ací un dels deco-
rats del drama.
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I heus ací els personatges del drama, els homes als quals 
el destí s’ha complagut en convertir en personatges —de 
totes les categories— del drama. Segurament cap de no-
saltres esperava viure aquestes escenes. Segurament cap de 
nosaltres, malgrat veure com els dirigents de la República 
seguien un camí tan perillós, esperava arribar a un moment 
com el que vivim.

Entre aquests personatges, cal remarcar-ho, n’hi ha de 
totes menes, de totes categories, de molt populars, de molt 
coneguts, i d’obscurs, d’anònims. Tots juguen un paper en 
l’acció dramàtica i, per tant, tots han de figurar en les pàgi-
nes d’aquest Diari de Guerra.

Vaig a provar de recordar-ne alguns i de deixar traçada 
la seva silueta.

Jesús Pérez Salas, comandant,1 és el cap de les columnes 
Macià-Companys, que després esdevindran IV Columna.

Hi ha dues menes, dues races de militars: els que fan de 
militar del mati al vespre, tan si vesteixen l’uniforme com 
si vesteixen de paisà, tan si estan en funcions com si no hi 
estan, i els que en fan tant sols quan és necessari.

Els primers —sortosament gairebé tots ells s’han passat als 
feixistes— són terribles: criden, manen, confonen la llar amb 
la caserna i fan tremolar la familia, caminen drets com si por-
tessin un fús a l’interior del cos, miren a tothom per damunt 
de l’espatlla, es creuen superiors a tota la resta dels mortals, 
malgrat tenir una mentalitat de pedra picada. I quan són al bar 
i demanen un vermut ho fan amb una mirada i una veu tan 
terrible que sembla que vulguin afusellar al mosso.

Els segons, són persones com les altres que no donen cap 
importància a l’anar vestits de coloraines i dur en lloc de 
bastó un esp así de molt problemàtiques utilitats, una de 
les quals consisteix en entrebancar-s’hi; persones que sa-
ben que acompleixen una funció social, com la que com-
pleixen el paleta, el serraller, el periodista, etc., etc.; per-
sones que no abusen de l’uniforme i saben ésser correctes, 
polides, cordials.

Jesús Pérez Salas pertany a aquesta segona classificació. 
Vestit de paisà no endevinaríeu en ell el militar. I, no obs-

tant, el militar hi és, no en una forma externa —que això 
en guerra no té cap valor— sinó d’una manera absoluta i 
total i amb una gran intel·ligència, una gran sensibilitat, 
un agut sentit de la responsabilitat i un complert coneixe-
ment dels seus drets i els seus deures.

Jesús Pérez Salas és un militar que sap somriure. Això, 
encara que sembli que no, té una gran importància. Els mi-
litars d’abans, els que es creien gairebé d’origen diví pel sol 
fet d’anar vestits de coloraines i dur unes quantes estrelles 
a la bocamànega, els que ara —naturalment!— estan amb 
els rebels, no sabien somriure. Franco, Cabanelles, Quei-
po de Llano, els altres militars que tenen les mans brutes 
de fang i de sang tal vegada sàpiguen riure: però no saben 
somriure. Per una raó capital: perquè el somriure és la flor 
més preada de la civilització. Jesús Pérez Salas, cap de la IV 
Columna, soluciona amb el seu somriure moltes coses que 
no es solucionarien amb el crit i l’abús de l’autoritat.

Jesús Pérez Salas, físicament, és un home ni massa baix 
ni massa alt, ni massa gras ni massa magre. Té els cabells —
que ja comencen a escassejar— el bigoti —un bigoti com 
una petita ditada de sutge sota el nas, que és on s’acostu-
ma a portar el bigoti— i els ulls, negres; té un parlar suau, 
un accionar suau.

Moralment, és un home que li desplau castigar i sem-
pre que pot prescindeix d’aplicar el càstig. Quan no pot de 
menys, quan el càstig esdevé imprescindible, l’aplica per a 
evitar mals majors.

El veleu bé? Doncs anem per un altre.
Aquest altre és Joan Moles. Joan Moles és el Comissa-

ri civil de la Columna. Joan Moles és un home alt, magre. 
Joan Moles és un home tan alt, que el dia que vagi al front 
li hauran de fer una trinxera expressa per a ell tot sol i pro-
funda com un pou. Si no fos així oferiria, per la seva alça-
da, un blanc massa precís per a l’enemic. I això no pot ésser, 
car no ens convé perdre un amic tan estimat com Joan Mo-
les. Ni a ell li faria cap gràcia perdre’s, encara que sabés que 
després de mort —o sigui: després de perdut— donarien 
el seu nom a un carrer de Barcelona.

Dramatis personae
Diari de Guerra
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Joan Moles, a més d’alt, és calb. I això fa suposar: aquest 
home, tan enlaire, deu ésser el primer en sentir el fred. La 
calba de Joan Moles és una calba docta i patricia. ¡Com de-
uen ésser clares les idees de Joan Moles amb una llum ceni-
tal com la que deu proporcionar-li la seva calba!

Joan Moles, a Barcelona i vestit com l’altra gent, té un as-
pecte imposant. Cal veure’l, però, ací a Alcanyiç. Cal veu-
re’l per aquestes terres ermes i desolades d’Aragó. Va amb 
bandes, pantaló curt —tot això el fa semblar encara més 
alt— dos o tres jerseis, una xilava de color de xocolata i una 
gorra impermeable. Joan Moles crida, s’indigna, va i ve 
amb el seu automòbil —jo no sé pas com hi entra i com en 
surt!— soluciona tots els problemes que podrien esdevenir 
conflictes. I encara, alguna nit, li queda temps per a fer la 
manilla — ataca les cartes del contrari amb tanta fúria com 
si fossin patrulles feixistes —i tenir una estona d’agradabi-
líssima conversa amb nosaltres.

Cal no oblidar Artemi Aguadé. Avui no està amb nosal-
tres; hi estigué poc temps —massa poc temps,— car altres 
labors igualment responsables reclamaven la seva presèn-
cia a Barcelona. Però si no la seva presència, el seu record 
és entre nosaltres. I al seu record sempre l’acompanya un 
somriure de simpatia envers l’absent. No passa dia que el 
seu nom no apareixi en les nostres converses. I pensem: 

“Ara Artemi diria tal cosa... ara en faria tal altra”.
Artemi Aguadé és un home més aviat alt que baix, més 

aviat gros que magre. Net i polit, fa l’efecte, però, que sempre 
vesteix una mica pengim-penjam. És dels que creuen que en 
la vida s’arriba a tot arreu sense necessitat de presses i això li 
dóna un aire pausat molt important. Té sempre per a tothom 
una paraula amable, un gest cordial. Sap, però, ésser enèrgic 
quan convé i resoldre tot el que no tots resoldrien.

Té una calba epicúrea, de capellà de bosc; uns ullets me-
nuts que, quan riu —i riu sincopadament, a sotracs,— es-
devenen més menuts, un rostre pàl·lid de noctàmbul, que a 
vegades esdevé colorejat i encès com els dels herpètics. Té la 
gran virtut de no donar-se importància i la virtut de mai no 
tenir pressa. Sempre, però, malgrat el no tenir pressa, sap 

complir el que s’ha proposat.
Josep M.ª Benavent és el cap de Sanitat. Josep M. Bena-

vent és un home alt, gairebé corpulent. Hi ha en el seu as-
pecte, malgrat la corpulència esmentada, quelcom de va-
gue, d’apagat, de llunyà, de desmanegat. Uns cabells rossos, 
tirats enrera, despullant-li el front; una faç pàl·lida; ulls 
grossos, un xic inflats, blaus com dues grans gotes d’aigua. 
Té una certa semblança amb el difunt Jordi V d’Anglaterra.

Josep M.ª Benavent, lleidatà illustre, és un dels homes de 
vida més intensa que he conegut. Ha viatjat, de grat i per for-
ça, car coneix l’exili, ha conspirat, ha sofert presó. Ama els 
bons llibres, els bons vins, la bona taula, les altres coses que 
fan amable la vida. Malgrat això, o precisament per això. no és 
un sedentari, un satisfet. Més que la de contemplador, li plau 
l’actitud d’actor. Per això ha lluitat, per això ha sofert: perquè 
no s’ha volgut limitar a la funció passiva de contemplador. Per 
això és al front i no a la reraguarda, com tants altres que, em-
boscats, per inepcia, per vanitat, —o per mala intenció, qui 
sap!— obstaculitzen la bona marxa de la guerra.

Jaume Monclús és un dels que també han de figurar en 
primer rengle. Jaume Monclús és un dels elements que més 
treballen, i amb més intel·ligència i eficàcia, per al bon or-
dre d’aquesta IV Columna que va encapçalada pels noms 
dels Presidents. Jaume Monclús diu molt sovint, sempre 
que l’ocasió es presenta, que ell és un home humilíssim i 
que no sap res de res. Això no és pas, com passa moltes ve-
gades, una falsa modèstia, car es tracta d’un militar de dis-
creció admirable, d’un home dotat d’una admirable capa-
citat de treball que més d’una vegada ha solucionat greus 
problemes. Jaume Monclús és un veritable soldat del poble, 
que ha ascendit gràcies a l’estudi i a la voluntat, amb un 
magnífic passat de republicanisme i d’amor a la llibertat i a 
la justicia. Jaume Monclús és, també, lleidatà. I dic també, 
perquè els dirigents d’aquesta Columna tots són lleidatans 
o aficionats a lleidatà.1

Si jo hagués de dedicar un article a aquest autèntic mili-
tar del poble hi posaria aquest títol: “Jaume Monclús, o la 
simpatia”.
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No sabria explicar el perquè, però el coronel Bosch em 
fa pensar en alguns personatges de Balzac. Quan he volgut 
imaginar alguns personatges de Balzac els he imaginat tal 
com és, físicament, el coronel Bosch. El coronel Bosch és 
alt; té un front ample, obert, coronat per uns cabells que ja 
tenen molta cendra d’anys i de penes, que, sota unes celles 
molt poblades i negres —talment dos cops de barreta lito-
gràfica— empara uns ulls que hom no sap ben bé si són de 
color d”oli o de color de plom; un nas ample; una boca fina 
que sovint s’esquinça lleument en un sonriure. El coronel 
Bosch té un parlar suau, amable, que ajuda a desfer el tipus 
arbitrari i despòtic del militar antic règim.

Això és lògic: el coronel Bosch no és un republicà del 14 
d’abril a les quatre de la tarda. L’avui coronel Bosch havia 
conspirat contra la monarquia, havia lluitat, havia sofert. 
Jo el vàreig conèixer en una de les conspiracions a casa de 
l’advocat Juli Martínez Jimeno, un dels homes més dignes 
que he tractat. un dels magistrats més rectes i que més alt 
concepte tenien de la justicia. Ja triomfant la República —
la soi-disant República,— en Bosch, com en molts altres, 
segurament, hi havia aquest pensament amarg:

—Nosaltres volíem una altra cosa.
El 6 d’octubre —aquell 6 d’octubre que els enemics del 

poble havien d’aprofitar per a la repressió més cruenta, més 
salvatge— l’avui coronel Bosch estava al seu lloc defensant 
la República contra els Alcalá Zamora, els Lerroux, els Gil 
Robles. els Doval... I hom demanava la pena de mort per 
l’avui coronel Bosch, que segueix essent en el seu lloc.

Enric Canturri és, com tots sabeu, diputat al Parlament 
de Catalunya. Se’n ha vingut al front perquè hom vegi que 
no tots els diputats s’han quedat prenent cafè a Barcelona i 
queixant-se. des de Barcelona, que ací, al front, no es fa res.

Enric Canturri també és lleidatà: de la Seu d’Urgell. Va 
vestit, com tots nosaltres. d’una manera estrafolària: xala-
va, bandes, una gorra impermeabilitzada de color d’avella-
na torrada i que va molt bé per fer venir migranya.

Enric Canturri va i ve, mai no està quiet. crida, discuteix, 
s’empipa, porta la contrària a tothom —deu ésser perquè 

els altres es posin a to i també cridin— corre per aquestes 
muntanyes com un isard, té un dinamisme que fa rodar el 
cap.

Quan Enric Canturri és a Barcelona, a la taula de l’Estat 
Major hi ha un gran silenci.

Jaume Garcia no crida tan com Monclús —el seu gran 
amic— però és tan bona persona com Monclús. Quan té 
motius per a indignar-se —l’espectacle de la beneiteria, de 
la mala fe, del fals patriotisme— ja s’indigna, però no sap 
esbravar la indignació en crits i això el fa sofrir més.

A Jaume Garcia —el seu amic Monclús li diu sempre. en 
lloc de Jaume, Santiago— els soldats li tenen també, com 
a Pérez Salas, com a Bosch, com a Imbernon, com a López 
Segarra, una veritable simpatia.

Més aviat alt que baix, més aviat gros que magre, hi ha 
en ell aquest estovament de tots els homes que fan una vida 
massa sedentària. Pot dir-se que, com Monclús, Garcia es 
passa els dies assegut en un ample cadiral, davant una tau-
la plena de papers, plans i telèfons. Hi ha qui tal vegada cre-
gui que això no és fer la guerra. S’equivoca, però, car aques-
ta labor és tan important com la de les avançades i si no hi 
hagués uns homes que es sacrifiquessin —sacrifici és limi-
tar-se a una feina obscura i feixuga— la guerra no rutllaría.

Jaume García té un front ample, més ample per la calba 
que comença a despullar-li el cap, una cara plena, uns ulls 
de mirada serena i bona, una boca que fàcilment es desdi-
buixa en un somriure.

Hi ha altres personatges que intervenen més o menys di-
rectament en aquesta acció dramàtica. Com que les pàgi-
nes d’aquest llibre són escrites entre combat i combat, avui 
a un poble, demà a un altre poble, és possible que oblidi 
alguns personatges. Si això. però, li passava a Dumas pare, 
que escrivia les seves novelles amb més tranquillitat que jo 
aquest llibre, també pot passar-me a mi.

—
(1) Quan es publiquen aquestes pàgines es, ja, tinent co-

ronel
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He esmentat fins ara, els que tenen una autoritat, els que, 
en major o menor grau, són dirigents de la IV Columna. 
Ho he fet per una deferència molt lògica: perquè en temps 
de guerra —i consti que sóc i he estat i seré sempre home 
més amic dels llibres que de les armes— crec que els tèc-
nics de la guerra vulguem o no vulguem, han d’anar en pri-
mer lloc. És clar que ni Moles ni Benavent són militars pro-
fessionals, però les seves funcions a la Columna els sitúen 
en un primer pla que cal respectar.

En aquest primer pla hi saltaran, però, altres personat-
ges, altres figures, que neixen de l’obscur, de l’anònim, i re-
tornen a l’obscur, a l’anònim. Avui en plena guerra, el mo-
ment és qui dóna les jerarquies.

V. s’enrolà a la columna en els primers moments de la 
lluita. V. ja no és jove, ja passa dels quaranta, i podia, per 
tant, quedar-se a casa —viu en un poblet del pla del Llo-
bregat— a contemplar com tants d’altres el pas de la tem-
pesta. El seu esperit inquiet i nerviós —V. és un manyoc de 
nervis en vinagre— no li ho permetia.

V., amic d’un mestre de poble que em servi de model per 
a un personatge de Venus i els bàrbars, ha vingut a trobar-
me, a oferir-me la seva amistat, i a dir-me que és correspon-
sal d’un diari de Barcelona.

V., físicament, és un minyó que. per a que resulti més 
digne d’estima —d’aquesta estima que és respecte i afec-
te i que hauria de despertar tota criatura humana— té un 
defecte físic: és coix. I com en tots els coixos, quan camina 
hi ha en ell quelcom d’ocell ferit i caigut al fanc que inspira 
un sentiment de pietat. És magre —els coixos grassos no sé 
perquè, no abunden— i té un rostre menut i arrugat com 
una patata vella; un rostre d’una morenor — oliosa, d’oli-
va. Els ulls, negres, menuts, tenen una mirada aguda, In-
quisitiva, que ho veu tot, que ho endevina tot. Els cabells, 
també negres, molt estirats i clenxinats al mig del crani, 
són naturals i semblen postissos. Porta un bastó de crossa i 
sempre demana gomes per al bastó. Quan plou em fa pas-
sar estones molt dolentes perquè penso:

—Avui, amb els carrers mullats, V. caurà.

Beu poc, fuma poc, les dones no li donen gaires mals de 
cap i, per tant, és un dels que sofreixen amb més resigna-
ció l’abstinència carnal que a d’altres els neguiteja i els de-
sequilibra. V. no pot dir com Mallarmé:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Ell no sap si la carn és trista o alegra ni es preocupa mas-

sa saber-ho. A ell únicament el preocupa al plat i ben rosti-
da. Quant als llibres, suposo que no n’ha llegit molts, car la 
vida no li ha deixat massa lleures per a llegir.

Moralment, és un home d’un dinamisme que mareja: va, 
ve, parla —sobretot, parla; si no podés parlar es moriria— 
es fa amic amb tothom, ho sap tot, ho esbrina tot, crida, 
s’empipa, cerca el que li demanes i el que no li demanes.

A vegades em fa perdre la paciència i el que crida sóc jo. 
Després em penedeixo dels crits perquè el sé un solitari i 
un home bo. Precisament perquè és un solitari crida, par-
la amb tothom, esdevé amic de tothom. desplaça un dina-
misme que a mi em fa rodar el cap: perquè amb la banali-
tat de les converses i l’energia sense finalitat ha d’omplir la 
buidor de les seves hores.

V. ha fet una vida accidentada i pintoresca: ha estat saba-
ter; ha venut estampes i medalles a la gent d’església; s’ha 
dedicat al comerç de llibreria; ha fet comissions de tot el 
que se li ha presentat. Darrerament crec que tenia un qui-
osc de periòdics.

Com tots els tristos, com tots els solitaris, té un passat fosc 
i mai no fa referència a aquest passat, mai no parla dels pa-
res, dels germans. És pobre— gran cosa quan ham sap esser-
ho amb dignitat— i és sol. Ell, però, ha dit alguna vegada:

—Tot el que tenia ho he deixat al noi.
“El noi”, segons sembla,’ és un infant abandonat que ell 

recollí. Això no sé si és una fantasia o una realitat. Qualse-
vol d’ambdues coses és possible.

Té un temperament una mica femeni, una mica m’anei-
la. A vegades hi ha en ell l’agror i la bilis de les dones que 
han arribat fadrines a la vellesa, i la seva paraula té un pò-
sit d’amargor. En el fons és el que pitjor pot ésser: un home 
pintoresc.

Més personatges que intervenen 
en aquesta acció dramatica
Diari de Guerra
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Té la funesta mania d’ésser periodista perquè creu que 
ésser periodista és una gran cosa. No pot pas negar-se que 
la seva ambició és ben limitada.

Quan s’acabi la guerra, com que han canviat el nom del 
seu poble, no sabrà trobar el seu poble.

I si hi troba i troba treball i una certa independència eco-
nòmica —com jo li desitjo,— com que la gran aventura de 
la seva vida haurà estat la guerra, les nits de dissabte, quan 
vagi al cafè, contarà als seus amics:

—Una nit de vent i de neu, a Azuara, vora la llar de foc, 
mentre ens preparàvem per a l’atac a Fuendetodos...

Z. és un altre personatge important d’aquesta acció dra-
màtica.1

Z. és un home ja vell, encara que no molt vell. Menut, 
bellugadís, d’una activitat admirable que sempre ha posat 
al servei de les bones causes, la guerra l’ha atret com un 
mirallet de caçar aloses. I ha deixat la ciutat —ell, ciuta-
dà cent per cent!— per a venir a fer la guerra. Això en un 
home com ell, és un sacrifici enorme. Z. ha estat un noc-
tàmbul impenitent, i un noctàmbul es comprèn a Barcelo-
na, a Madrid, a Paris, a Viena, a Budapest, a Berlín; però no 
a Alcanyiç, ni a Moyuela, ni a Vivel del Río, ni a Azuara, ni 
en cap d’aquests misèrrims pobles d’Aragó, que la guerra 
ha acabat de fer misèrrims, en els quals tot és color de fang: 
les cases, els matolls —única vegetació que hi ha— els ho-
mes. I qui diu els homes, diu les dones i les criatures.

Z., que no és un viciós, o si voleu no és un viciós vulgar, 
és un enamorat de la nit i de la vida de nit.

Deixeu-me fer un incís, deixeu-me divagar uns breus 
moments sobre el vici i el que la gent que es creu honra-
da perqué no té deutes i va a missa,2 enten per vici. La vida 
m’ha fet conéixer molta gent: de diferentes latituds, de di-
ferent caràcter, de diferent classe social. I més d’una ve-
gada m’han vingut a la memòria aquelles paraules de La-
mennais, de que “abocar-se a l’ànima de les persones que 
es diuen honrades és, en més d’una ocasió, com abocar-se 
a una latrina”. Naturalment, he trobat humanes criatures, 
homes i dones que, pertanyent al que amb massa lleugere-

sa hom anomena “gent de bé”, tenien un just concepte de 
l’honradesa, de la bondat, de la justícia. Entre aquesta clas-
se, però, eren l’excepció i sempre els he vist en minoria. En 
canvi, entre la gent dolenta —dolenta més per ineducació, 
peresa mental, misèria o ganduleria que no pas per instint 
pervers, per inclinació al mal,— he trobat casos i he vist és-
sers d’una veritable delicadesa, d’una autèntica sensibilitat. 
Així m’he topat amb lladres més honrats que molts ban-
quers i amb prostitutes més honestes que moites senyores 
de la bona societat que s’havien casat com Déu mana, de-
ien tenir sentiments religiosos i votaven les dretes. Podria 
contar molts casos que justifiquen aquesta opinió. Això, 
però, allargaria excessivament aquest llibre. Altrament, jo 
no pretenc escriure pas un tractat de moral, sinó un Dia-
ri de guerra.

L’incís es clou retornant a Z. Z. ha estat, des de jove, un 
ramblista illustre, un dels que “tancaven” la Rambla. Va ha-
ver-hi una època que jo també pertanyia a la confraria i em 
passava uns quants anys de la meva vida sense veure gai-
rebé la claror del dia. Era quan estava prim com un espàr-
rec i groc com una llimona; era quan tenia fe en l’art, en 
l’amor, en l’espiritualitat de les dones, i en moltes altres co-
ses igualment absurdes. Era quan no menjava sempre que 
volia i no tenia artritisme.

Jo he desertat d’aquell viure bell i desorbitat. Z., més fi-
del, més conseqüent, ha seguit essent el mateix de sempre. 
I ara, corn no pot “tancar” la Rambla, “tanca” els carrers 
d’Alcanyiç o de Montalban o de qualsevol altre poble d’Ara-
gó ocupat per les nostres forces.

Z. serveix a sanitat i el doctor Benavent tan sols té parau-
les d’elogi per la capacitat de treball d’aquest sanitari, per 
l’esperit de disciplina, d’abnegació i de sacrifici d’aquest 
company exemplar.

Z., a Barcelona, intervingué eficaçment en empreses de 
política i de catalanisme, d’un catalanisme d’esquerra, fran-
cament d’esquerra, que, sortosament, res no tenia a veure 
amb el catalanisme tronat i cursi a base de Montserrat i Sant 
Jordi mata l’aranya. Z. havia creat Brandt, Estil, La Novel-
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la Catalana, revistes de plaent record; havia treballat amb 
entussiasme a la redacció d’El Poble Català, on jo vaig co-
néixer-lo. Z. ha comerciat amb llibreria i amb antiguitats. Z. 
ha fet política —i després de tants anys encara és pobre: po-
deu pensar si és honrat!— ha conspirat, ha lluitat sempre 
per la República i per Catalunya. Malgrat totes aquestes ac-
tivitats tan lloables, encara li quedava temps per a reunirse 
amb uns admirables tocats de l’ala que escrivien versos, fe-
ien música, pintaven i no menjaven gaire, i entre crits i ria-
lles, volien,subvertir l’ordre espiritual de l’assenyada i burge-
sa Barcelona. A Z. li plavien més el Bar del Centro —aquell 
immortal i pintoresc Bar del Centro— l’Excelsior o la Villa 
Rosa que no pas l’Ateneu o el Círcol Artístic. I entre una noia 
bonica que venia o regalava les seves nits —segons com ana-
va i amb qui anava— i la prosa complicada i pedant de Xe-
nius, es quedava amb la noia bonica. I feia bé.

Per tots aquests pecats inqualificables, per tots aquests 
vicis que feien escruixir, per la seva manera absurda i poc 
formal de comprendre la vida, l’esposa i les filles s’avergo-
nyiren d’ell —malgrat ésser un home bo i un treballador 
infatigable— i l’abandonaren. Oh, la familia! Quina bella, 
quina magnífica institució la familia!

Quan Z. parla d’això, com quan es refereix a altres zones 
fosques de la seva vida —aquestes zones que existeixen en 
el passat de tot home un xic sensible i que deixen un pòsit 
d’agror i d’amargor,— té el pudor i el bon gust de no “fer 
drama”. Tal vegada el seu esguard esdevé un xic llunyà; tal 
vegada la veu esdevé un xic opaca; tal vegada s’afebleix un 
xic el seu somriure.

A Z. l’he trobat ací en terres d’Aragó després de molt 
temps de no veure’l a Barcelona. I m’ha fet l’efecte, en tro-
bar-lo en aquest carrer d’Alcanyiç, que la nit passada ens 
havíem vist a la Rambla. Tal vegada té els cabells més 
blancs i més escassos, tal vegada s’ha accentuat la seva mi-
opia. A mi, però, em fa l’efecte que és el mateix de sempre. 
Menut, nerviós, actiu, amb el cap, que ja comença a despo-
blar-se, que ja comença a estar pelat com un genoll, sempre 
alt, amb una veu prima com un filabarquí, la vida, en lloc 

d’agrejar-lo, en lloc de convertir-lo en un misàntrop, ha ac-
centuat la seva bondat.

Viu amb tres o quatre companys tots més joves que ell i 
no s’avergonyeix —perquè això no és motiu d’avergonyir-
se— de fer-los-hi el menjar, d’anar cada mati a cercar els 
queviures necessaris per a passar el dia, de tenir cura d’ells 
amb un esperit gairebé paternal. I no dic maternal perquè 
algunes mares llencen els seus fills recent nats al carrer —
per por del què diran, per un fals concepte de la moral, pel 
que sigui,— cosa que mai no han fet els pares.

Z., del pis que habita amb els companys —jo l’he visi-
tat amb gust algunes vegades,— en diu la seva República: 
una República qué, com en la de Plató, no hi tenen cabu-
da els poetes.

Jo el veig tan cordial, tan abnegat, tan bo, que en fa l’efec-
te d’un Francesc d’Assís rediviu: un Franscesc d Assís amb 

“bandes” i amb ulleres.
Un altre personatge, aquesta vegada femení, apareix en 

aquesta acció dramàtica de la guerra: Carme.
Carme és una noieta aragonesa, el “novio” de la qual 

s’ha enrolat com voluntari a la IV Columna. Sense el “no-
vio”, Carme no tindria cap importància, cap relleu, entre 
els “dramatis personae” d’aquesta acció dramàtica que és la 
guerra. La seva vida seria grisa, borrosa, perfectament vul-
gar, igual a la de qualsevol noia de poble. És el “novio” ab-
sent, qui li dóna perfil i accent, qui la dramatitza i la fa càl-
lida i apassionada.

Carme deu tenir de disset a dinou anys, i és, físicament, 
una noia més aviat bonica que lletja. Té un coll d’ample 
base que recorda l’estatuaria hel·lènica, una faç pàl·lida —
pal·lidesa en la qual deu influir molt la clorosi,— uns ulls 
de color d’acer, subratllats per unes ulleres moradenques, 
una boca que no coneix el llàpis de tocador i a la qual el fred 
dóna una coloració lívida. Carme té un cos bonic, ple sense 
ésser gras, harmònic, graciós. Carme porta els cabells pen-
tinats com una aragonesa de sarsuela: partits per una ratlla 
central, molt allisats damunt el crani i lligats en un “moño” 
damunt l’occipuci que fa l’efecte d’una gran castanya. Ella, 
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perd, és un xic beneita i no li plau aquest pentinat que l’en-
nobleix i li dóna caràcter. Ella és un xic beneita i, si tingués 
diners —sortosament és pobra,— es f aria fer la “perma-
nent” i convertiria el seu cap en una mena d’escarola negra

Posada a la bugada, ben vestida i ensenyant-li a estar en-
tre gent civilitzada, Carme seria una noia que faria goig de 
debò. De totes maneres i pensant-ho bé, potser val més que 
segueixi com fins ara: la civilització, tal com l’entenen al-
guns, no és pas una cosa massa envejable.

En el moral, Carme té més personalitat. L’amor en ella 
no és una cosa frívola i banal com ho és en altres noies. 
L’amor és, com en les amadores d’altres temps, una gran 
flama que la consum viva. Ella, però, no n’heu esment gai-
rebé i per això no hi dóna importància. Tota la seva vida 
de cada dia, de cada minut, és ocupada per l’absent. No hi 
pensa d’una manera carnal: hi pensa d’una manera gairebé 
metafísica, puix Carme, que tal vegada amb les primeres 
careses del mascle s’encengui com l’esca —en aquestes ter-
res desolades d’Aragó, com en les desolades terres de Caste-
lla, l’amor ens l’imaginem com una llengua de foc— és una 
noia d’una severa d’una austera honestedat. A l’enamorat 
no li ha perorés, ni ell se l’hauria pres, la llibertat més peti-
ta: ni un bes, ni una abraçada...

A Carme li han dit:
—Així, si a la guerra et maten l’enamorat, podràs casarte 

amb un altre i et trobarà ben sencera.
I Carme ha respost:

—Si me’l maten a la guerra, no cm casaré.
Hl ha altres tipus, altres éssers, altres figures en les quals 

s’amalgamen el pintoresc i el dramàtic: el “València”, un 
minyó més viu que una mustela, que el dia que no pot can-
viar alguna cosa —una gorra per unes calces, unes sabates 
per un rellotge, etc., etc.,— ja no és feliç; un tinent ja vell, 
al qual, no sé perquè, tots anomenen alcalde, amb un bigo-
ti de gat, amb una simpatia extraordinària, i amb una ex-
traordinària afició al vi; Johny, un negre que també és vell, 
però qué, com que és negre, ho dissimula. Valent com un 
lleó, tocant al vi, fa la competència a l’alcalde”.

—
1. Deixo les inicials en lloc del nom perquè no vull que 

la gent estúpida sentí menyspreu envers aquests amics que 
tenen, si voleu, una vida irregular i arbitrària, però bastida 
damunt un innegable fons de bondat, i que, en canvi, hau-
rien de despertar simpatia, afecte, admiració...

2. Hi anava, puix ara això, com tantes altres coses, s’ha 
acabat.
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A les nou del matí truquen a la porta de la cambra. Un 
trompeta m’avisa que a baix m’esperen el company Salva-
dor Masset –excel·lent company que m’ajudarà molt – i els 
ja amics Antoni Micó i Josep Vilanova, pilots d’aviació.

Em rento, em vesteixo, i, dejú, -fins a les onze no obren 
bars i cafès a Alcanyiç, i no hi ha manera de prendre una 
tassa de te o de cafè-, pujo a l’automòbil, un veritable au-
tomòbil de guerra, que encara porta pols del dia inicial de 
la revolta. Masset em proporciona unes pastilles de xocola-
ta i un xic de pa.

Mentre fem benzina, a la sortida del poble, entrem a 
un hostal al costat d’una església, molt bella, abandona-
da. Amb nosaltres entra un indígena, que diu a la taverne-
ra, una tavernereta d’onze anys:

-A estos camaradas no les cobres nada. Y danos unas co-
pillas de aguardiente.

Aquest és dels meus. L’aigua per a rentar-se i prou.
Avancem carretera enllà camí de Muniesa. Aviat deixem 

el deliciós oasi que és Alcanyiç i entrem a la paramera ara-
gonesa. Fa un sol terrible, espantós, d’infern. Aquelles no-
ies de ciutat que cada any, en venir l’estiu, els entra la ma-
nia de tornar-se de color de pa torrat, en lloc d’anar a la 
platja podrien venir-se’n ací a passar una temporadeta sota 
el sol. Es tan fort, que jo crec que si posaven un pollastre ja 
amanit dintre la corresponent cassola, no caldria encendre 
el foc: el sol el couria.

Ni una casa, ni un arbre. El paisatge té una desolació in-
finita. Tot té un color de pols a base del siena, l’ocre i el gris. 
Sota el blau prúsic del cel: un cel tacat per uns nuvolets que 
semblen de nata. Només farigola, romaní, espígol. I això 
no a tot arreu: a Lecera la gent s’admirarà –i ens’ l’enven-
jarà- d’un ram de romaní que, per a espantar les mosques, 
portem al cotxe. Em diuen que a l’hivern la llenya d’aques-
ta gent són les herbes perfumades de la muntanya. Això no 
deu ésser un gran mitjà de calefacció, sobretot en un dels 
pobles que he visitat avui, en la ruta d’Alcanyiç a Lecera, 
Moyuela, on la gent viu en coves i on, amb el fum no s’hi 
deu poder viure.

La proximitat d’un poble la coneixem perquè, general-
ment, el paisatge perd ardesa i asprar i es vesteix de verd. 
Una mica de vinya, uns presseguers, unes pomeres. I l’agu-
lla del campanar, torrada del sol. Així son la majoria dels 
pobles que he vist fins ara, en aquesta excursió a les nostres 
avançades. Observo que les portes, gairebé totes les portes, 
estan cobertes per un tros d’arpillera a manera de cortina. 
Entre poble i poble hi ha una gran destància: la distància 
necessària per a arribar pels de pols. A Andorra –que no és, 
naturalment, l’Andorra de la Seu d’Urgell- a la porta d’un 
estable, el lloc més indicat per a certa menta de rètols, lle-
gim: «Viva Falange Española».

I, és clar, ens venen, a mi i als companys, unes grans ga-
nes de riure.

En un hostal d’Oliete, convertit en hospital de sang, be-
bem unes copes d’aiguardent -ens fa l’efecte que té un cert 
sabor de iode- que no ens volen cobrar.

Seguim avant, camí de Muniesa, on dinarem. La gent, 
sobretot els infants, ens veuen passar amb goig i ens acomi-
aden, enlairant el puny clos, amb recança. Pel camí trobem 
algun camperol, dels que estant recollint el blat, i ens desit-
ja, també amb el puny alt:

-Salut!
I accentua molt, d’una, manera gutural i allargant-la, 

l’última síl·laba.
Arribem a Muniesa a migdia. I migdia, a Barcelona 

i al front és l’hora de dinar. Per a dinar calen dues coses: 
gana i menjar. Com que hi ha les dues coses -a pesar de 
les al·locucions de l’alcohòlic Queipo de Llano, que l’altre 
dia deia que la columna Macià-Companys estava anihila-
da (1) -dinem. Dinem en una fondeta molt simpàtica i bas-
tant neta a la qual ens han adreçat els companys del Comitè, 
que ací anomenen Comitè. S’asseuen a la tauIa amb nosal-
tres els caps de les forces que guarden el poble i mengem 
molt més bé -sempre és bo subratllar-ho- del que mengen 
els assassins de Sevilla i de Saragossa.

Saludem uns milicians de Figueres, i seguim el viatge a 
Lecera. Passem per, Blesa per Moyuela, per Letux, on ens 

Recorrent les nostres avançades
La Humanitat, 17 setembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol La bona rebuda que m’han fet els rebels)
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deturem una bona estona. Som a dos quilòmetres de l’ene-
mic i el poble reprèn la vida normal de sempre segur de la 
victòria. De Letux, del que hem vist i oït a Letux, en parla-
rem un altre dia per que val la pena.

Carretera enllà, per una carretera que en realitat és un 
camí de cabres i en la qual l’automòbil naufraga en un mar 
de pols, avancem camí de Lécera. Quan ja som a l’entrada 
del poble veiem uns homes que corren per les eres.

-Exercici de guerrilles –diu algú.
Jo observo, però, que un dels que fan l’exercici porta el 

corretjam a la mà.
Veiem més gent que corre.
Miró, el pilot, que pressent el que passa, treu el cap per 

la finestra i crida:
-Aviació enemiga!
Saltem del cotxe i una dona, espaordida, ens agafa pel 

braç i ens entra a una mena d’estable. Masset i Vilanova 
han seguit carretera enllà amb el cotxe.

L’aire vibra amb la trepidació dels motors dels avions; 
cinc Breguets que volen a uns set-cents metres. De sobte 
s’oeix l’explosió d’una primera bomba. En tiren cinc més i 
una d’elles esclata molt prop nostre. El soroll és bastant res-
pectable. Ens cauen al damunt estelles i pedres del sostre.

Després, finida la visita, i davant el foc de les nostres me-
tralladores, els avions s’allunyen i es perden en l’aire de la 
tarda com un vol de corbs. 

Vilanova, un dels pilots que m’acompanyen, em diu que 
això no té cap eficàcia com a atac i que tan sols ho fan per 
a espantar. La gent però, no s’espanta: sap que a pesar de 
l’aviació els feixistes seran vençuts.

Hi ha hagut una víctima: un ase. Sembla mentida que 
els feixistes tinguin tan poc respecte als seus semblans!

Lécera, 11 setembre
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En arribar a Azuara serien aproximadament les quatre de 
la tarda. No ho sé segur, perquè he perdut el rellotge. Si em 
trobés entre els feixistes, entre els militars sense honor, en-
tre els assassins de dones i criatures, no diria que l’he per-
dut, sinó que me l’han robat.

No puc oblidar un espectacle que he vist venint cap ací, 
un espectacle difícilment oblidable per molts anys que vis-
qui: un munt de cendres que negrejaven damunt el siena 
de la terra, prop d’una paret baixa. Un munt de cendres no 
constitueix, en sí, un espectacle. Quan us diuen, però, que 
aquelles cendres foren carn humana, cançons, crit, movi-
ment, rialla, sentiu com si una ma de glaç us apretés la gor-
ja.

I aquelles cendres de Muniesa foren pira tràgica. La ira 
i el desesper del poble que es veié sollat per l’allau feixis-
ta castiga els botxins d’unes hores afusellant-los i cremant 
els cadàvers.

Cruel, inhumà, terrible, espantós. Sí, sí: tots els adjec-
tius que vulgueu, tots els qualificatius que vulgueu; però el 
poble vivia treballant i en pau, i els desfermaren la tempes-
ta que els està anihilant. Damunt d’ells, doncs, ha de caure 
tot el pes de la culpa, tota la sang i tot l’horror de la tragedia.

A Azuara, fóra d’algunes patrulles de milicians, ningú 
no diria que estem en guerra. Com a tots els altres pobles 
que he visitat fins ara, com a tots els altres pobles ocultats 
per les nostres forces, el poble respira tranquil i es sent se-
gur. Ací, a Azuara, en descendir del cotxe, una velleta m’ha 
saludat tustant-me afectuosament l’espatlla: 

-«Vivan los catalanes!»
Com s’indignaria aquella pobre bestiola que respon per 

Antoni Royo Villanova si sentís aquest crit eixit de l’àni-
ma d’aquesta velleta que ara, gràcies a Catalunya, veu allu-
nyar-se la negra nuvolada dels assassins del poble!

El Comitè està instal·lat a la casa d’un metge monarquic 
que va poder fugir d’Azuara, -llastima!-, en veure que les 
coses no rutllaven massa be per als amics de Gil Robles i 
Cabanellas.

El metge vivia en una casa magnífica, mentre les res-

tants cases del poble gairebé no son habitables. Grans sa-
lons, calefacció, cambra de bany, water -el water en aquests 
pobles es un veritable luxe- mobles bons. Hi ha un detall, 
pero, que em fa molta gracia. Es tracta d’una bella i confor-
tabilíssima galeria coberta que, en lloc d’obrir-se a un jar-
dí, s’obre a un femer! Al metge es veu que la vista del femer 
no l’ofenia ni creia que la seva proximitat fos una cosa an-
tihigiènica. En alguna cosa s’havia de coneixer que el met-
ge era monarquic.

El president del Comitè es un home mes aviat baix que 
alt, mes aviat gras que magre. Un rostre de color de terra 
cuita, en el qual s’encenen un xic les galtes i el nas -un xic 
arremangat- i en el qual els ulls negres i menuts com dues 
mores tenen un esguard noble i lleial i saben mirar cara a 
cara, i en el qual la boca s’esquinça en un somriure de fran-
ca bonhomia.

Aquest home ha estat sempre republicà i era un dels més 
rics del poble. Ara ja no ho és; ara ja es com els altres, per-
què ha donat els vuitanta mil duros que tenia en diner, en 
mules, en terres. Ara tot es de tots. A més de donar la seva 
fortuna -fet que ha causat l’estranyesa més profunda en 
algunes ánimes mesquines i obtuses que no capeixen la 
transcendencia del moment- dotat d’una admirable capa-
citat d’organització, ha requisat cent mules, quatre maqui-
nes de batre i nou mil caps de bestiar.

-«¡Aquí se trabaja de lo lindo!» -em diu amb un legitim 
orgull-. «Aquí se trabaja para que a vosotros no os falte 
nada y podais batir a los facciosos.»

I em porta a les eres. A les eres tothom treballa: homes., 
maquines i bèsties. Les maquines de batre llancen el blat 
enlaire -el blat que sera pa i que nomes haurien de menjar 
els que lluiten i els familiars dels que lluiten- i l’aire dolç de 
la tarda esdevé daurat.

Ara és nit, i a Letux, mentre escric aquesta crònica, s’oeix 
al carrer una veu que canta:

«La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser fascista,

La pira tràgica. El nou ordre revolucionari
La Humanitat, 19 setembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol El nou ordre revolucionari)
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pues quiere ser compañera
de la tropa comunista.»

Si ho sap Cabanellas passarà per les armes a la Pilarica.

Letux, 10 de setembre del 1936.
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Primeres hores de la tarda. Sol. Cel d’un blau profund. Sóc 
a Azuara en un breu descans abans de seguir camí vers Lé-
cera.

Molta gent pels carrers, a les eres, a les cases, a l’ombra 
de l’església que ara ja no mistificarà mai més les doctrines 
del Crist. Molta gent sobretot dones i criatures. Dones ve-
lles, vestides de negre, amb un mocador negre lligat al cap, 
amb la mirada encesa d’ira impotent; pobres criatures este-
mordides, receloses que, després del que han vist, mai més 
no podran somriure.

El president del Comitè em diu que es tracta de famílies 
que han vingut de Fuendetodos, d’Aguilón, de Villanueva 
del Huerva, fugint dels feixistes que ací anomenen «farcis-
tas»,- «farcistas» amb «r», company linotipista, company 
corrector!- i que sembren el terror per arreu on passen. La 
mateixa gent de dretes n’abomina. Una vídua rica de Fuen-
detodos, on la gent li deia «la viuda rica», ha emprès l’èxo-
de vers les nostres línies i s’ha presentat acompanyada dels 
seus familiars i servents i amb quatre parelles de mules i 
set-cents caps de bestiar.

A més d’ella, però, hi ha els pobres, els que no tenen res 
perque han hagut de deixar el trosset de terra miserable 
que conreaven. En aquestes famílies gairebe no s’ni veuen 
homes. Els han afusellat, o bé són presoners dels feixistes o 
lluiten contra els feixistes.

-Han sufrido horrores - em diu el president del Comitè.
Dic que em plauria parlar amb els fugitius i el president 

em dóna tota mena de facilitats.
-Precisamente los estàbamos alojando cuando vosotros 

llegasteis.
A l’edifici que fins ara estava habilitat com a presó s’hi 

ha instal·lat una família d’Aguilón. Per indicació del pre-
sident criden individus d’altres pobles. Jo m’assec amb ells, 
que evoquen la tragèdia amb la veu escanyada a horror i la 
mirada encesa d’odi implacable. Parlen els de Fuendetodos, 
el poblet humil bressol de Goya.

A Fuendetodos els feixistes iniciaren la revolta regene-
radora (!) executant set veïns que es negaren a secundar el 
moviment facciós. Després agafaren les dones dels republi-
cans-, filles, esposes, mares, germanes-, les sollaren amb la 
seva lubricitat brutal i, nues, les passejaren pel poble entre 
la riota de la xurma incívil. Després els tallaren els cabells, 
els lligaren de peus i mans, els untaren el cap amb excre-
ments humans i les posaren al sol.

A Fuendetodos passava una breu temporada un aviador 
republicà en companyia dels seus familiars. En esclatar el 
moviment, l’aviador pogué fugir disfressat de pagès. Des-
prés per a advertir als seus que s’havia salvat, volà per da-
munt el poble i llançà des de l’avió el farcell de les robes 
que utilitzà per a escapar-se. Calculà malament la direcció, 
però, i el farcell caigué al corral de la casa del costat on viu 
un gestor, un esquirol, un cacic del poble. Amb les robes 
hi anava una carta de l’aviador tranquil·litzant els seus. La 
carta fou trobada i llegida pels rebels i, com que no el po-
dien detenir a ell, com que no podien venjar-se en ell, de-
tingueren l’esposa i els altres familiars. Ara són a Belchite i, 
junt amb altres presoners, a cada combat els posen davant 
les tropes perquè serveixi de barricada.

A Villanueva del Huerva, després d’una innoble i tràgica 
orgia de luxuria i de vi, han seguit el mateix procediment 
dels  cabells tallats i el cap untat amb excrements.

Després, però, a tots els que estaven casats civilment els 
han obligat a casar-se per l’església. A la tarda, per a cele-
brar obra tan cristiana; han organitzat un ball de noces i les 
pobres casades, les pobres víctimes, es veien forçades a riu-
re, a estar alegres, a ballar amb els seus botxins i a celebrar 
les seves facécies brutals. 

Quin espectacle s’ha perdut Goya, el sord genial de Fu-
endetodos! Quines noves escenes de la guerra ens hauria 
pogut donar que haurien superat en fàstig i en horror les 
de la invasió napoleònica del 1808!

Es per aquestes pobres dones ultratjades que cal vèn-

Hores de crim i de vilesa. Els salvatges que actuen 
en nom de l’ordre. La tragèdia inoblidable
La Humanitat, 22 setembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Hores de crim i de vilesa)
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cer! Es per aquestes pobres velles de faç arrugada i cabells 
blancs que veuen l’epíleg de la seva vida convertit en tra-
gèdia. Es per aquests pobres infants, per a aquestes pobres 
criatures algunes de les quals ja potser no tenen pare: per 
aquests noiets que venen amb espant com els defensors de 
l’ordre sembren el desordre i cremen i violen i roben i assas-
sinen en nom de la trinitat tràgica: Déu, Pàtria i Rei!

Es per ells, que hem de vèncer. Es per ells que hem d’ob-
tenir la victòria, costi el que costi. Es per ells que hem d’es-
clafar per sempre mes el feixisme enemic de la humanitat 
i la civilització.

Azuara, setembre.
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Heus ací l’enemic més vil, el més repugnant: l’espia. I el 
més perillós, tant si actua per patriotisme com per diners: 
el més perillós perquè no dóna la cara. Ningú no pot esca-
par-se d’aquest enemic. Val a dir, però, que, tard o d’hora, 
aquest enemic tampoc no pot escapar-se, i, fatalment cau.

A la columna s’hi havia filtrat un espia. Crec molt útil ex-
plicar la seva actuació i el seu final per a escarment exem-
plar d’altres possibles traïdors.

S’enrolà a les milícies i es presentà a Montjuïc. Era un 
home d’uns trenta-cinc a quaranta anys, més aviat baix que 
alt, un xic esquerp, amb la mirada recelosa i el gest recelós. 
Es mostrava gran republicà, feia grans elogis de la Revolu-
ció, s’alegrava molt del nou estat de coses. 

Un dia, digué: 
-Gràcies a Déu que ha arribat la nostra!
Sense desconfiar, somrients, li advertiren:

-Res de «gràcies a Déu»! Això de «gràcies a Déu» s’ha aca-
bat, minyó!

Ell, un xic confús, es disculpà:
-Es el costum, sabeu? ... Però, vaja, això no té importàn-

cia.
Altrament, mai no es queixava, tot ho trobava bé, feia 

l’exercici amb fe ...
Fins a arribar a Alcanyiç tot anà bé. A Alcanyiç, però, 

els milicians d’arreu de Catalunya que formen la nostra co-
lumna sota l’alt guiatge dels noms gloriosos de Francesc 
Macià i Lluís Companys han fraternitzat, s’han conegut. 

I un xicot ha descobert la personalitat de l’espia: havia 
estat «hermano» a l’Asil Duran. I, segons sembla, era dels 
que amb més entusiasme seguien l’estúpid axioma que «la 
letra con sangre entra».

Naturalment, la presència d’un ex-«hermano» de l’Asil 
Duran entre els que lluiten contra el feixisme havia de 
causar una veritable estranyesa. ¿Què venia a fer un ex-
«hermano» entre els milicians?

Després l’estranyesa ha esdevingut sospita.
I la sospita, malauradament, -malauradament perquè 

sempre és desagradable la traïció, tant pel traïdor com pel 

traït- s’ha confirmat.
L’espia ha estat separat dels milicians i reclós en un ca-

labós. Convenientment interrogat, ha estat condemnat per 
un Consell sumaríssim. Malgrat la rapidesa hom ha proce-
dit amb un gran i alt esperit de justícia, car sempre cal pen-
sar que un error pot ésser fatal, i, per tal, cal procurar per 
tots els mitjans no caure en l’error.

A les cinc del matí m’han vingut a despertar. Llevar-se a 
les cinc del matí és una cosa que jo no recomanaria sinó als 
que volgués perjudicar. Llevar-se a les cinc del matí és una 
cosa terrible. Sobretot quan hom se n’ha anat, a dormir a 
les dues de la matinada... i això no pas perquè a Alcanyiç 
abundin tants els divertiments com abunden a Barcelona. 
Ni abundin les ganes de divertir-se que abunden entre cer-
ta gent de Barcelona que sembla entestar-se a no voler veu-
re la transcendència de les hores que vivim.

Hi ha un cel clar, d’un blau transparent; un aire fi, àrid, 
tallant, que ja fa pressentir l’hivern. Els carrers d’Alcanyiç 
a aquesta hora, estarien gairebé deserts si no fossin els nos-
tres milicians que vetllen. Els, nostres milicians, però, do-
nen a aquestes lloses, a les pedres d’aquestes cases patrici-
es, daurades d’anys i de sol, una vibració de vida, un alè de 
dinamisme. I, avui, una nota accentuadament dramàtica.

En un dels cotxes han pujat uns quants milicians amb 
l’espia. Entre ells va l’amic Soler, viu i fi com una mustela, 
xicot d’una gran activitat.

Jo pujo a un altre i enfilem un camí dels afores del poble. 
El camí acaba davant la porta del cementiri. Tampoc això 
d’anar al cementiri no és massa agradable. Però cal anar-hi, 
i, per tant, cal resignar-se.

Els cotxes s’han deturat. El reu ha baixat i s’ha format 
el piquet d’execució. Cantaven ocells, l’aire del matí teia 
olor de rosada, d’herbes remeieres, de terra fresca d’alba, 
un xiprer era tot tremolós de nius i cants, i un home anava 
a cloure els ulls per sempre més a tot això tan bell i tan nou 
cada dia, un home anava a morir!

Es tractava, però, d’un traïdor, d’un espia, d’un ésser ab-
jecte i vil la vida del qual hauria estat la mort dels que ho 

L’espia
La Humanitat, 23 setembre 1936
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han deixat tot - mare, esposa, fills, amics - per a defensar la 
llibertat i la dignitat del poble.

Han apropat el condemnat al mur. Tenia més serenitat 
i més presència d’esperit que alguns dels cabdills feixistes 
veritables culpables del final tràgic d’aquest minyó. Ja que 
no havia sabut viure, sabia morir. Tant sols la mirada, que 
ho abraçava tot, que s’acomiadava de tot, delatava la seva 
angoixa.

En el silenci del matí ha esclatat la descàrrega. El reu s’ha 
encongit, s’ha torçat, amb les mans al ventre. Un nuvolet 
de fum i pols l’ha amagat als nostres ulls. Quan el nuvolet 
s’ha fos la justícia era feta: l’espia jeia a terra, amb els bra-
ços en creu, com crucificat en aquella terra a la qual retor-
nava.

... Després, la vida seguia el seu ritme de sempre.

Alcanyiç, 18 setembre.
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Anit el telèfon funcionà insistentment. Entre els caps mili-
tars de la columna hi havia una preocupació, un acte greu, 
que no hi havia els altres dies. Mentre a Barcelona quatre 
inconscients – o quatre maldats – es dediquen a llançar ab-
surditats i fantasies, l’alt comandament de la quarta Co-
lumna preparava una importantíssima operació. Del rostre 
del comandant Perez Salas havia desaparegut el somriure; 
el tinent coronel Bosch apareixia més greu i server que mai; 
el capità Moreno, un xicot simpatiquíssim i amb una valen-
tia extraordinaria, exultava de joia en pensar que anava a 
enfrontar-se amb l’enemic. – Perquè el nom d’aquesta pre-
ocupació, a aquestes anades i vingudes es això: ja ha arribat 
l’hora d’enfrontar-se amb l’enemic -. Moles va i ve amb el 
seu rostre ferreny, inmutable, de la Comissaria civil a la de 
guerra. Artemi Aiguader – ací per abreujar i per afecte tot-
hom li diu, senzillament, Artemi -, que sempre sembla te-
nir un aire absent i llunyà – màscara que encobreix un fons 
d’activitat i de zel veritablement extraordinaris – avui te 
l’aire més absent i llunyà que mai. Els que el coneixem ín-
timament sabem, però, que és ara, en moments així, quan 
està més atent.

A Barcelona hi ha massa gent que es passeja en automò-
bil; massa gent que contempla la guerra des d’una taula de 
cafè; massa gent que juga a soldats i segueix fent política 
ridícula i mesquina de casinet; massa gent que escoltant 
la ràdio i llegint la premsa creu haver acomplert ja el seu 
deure. Entre aquesta pobra gent hi ha qui diu que nosaltres, 
al front, ens donem grans banquets i celebrem orgies poc 
menys que sardanapalesques.

La veritat, però, és una altra: la veritat és -i tots els mi-
licians que a Puebla de Hijar restaren amb nosaltres de les 
onze del matí a les cinc de la tarda poden testimoniar-ho- 
mengem sense distinció; la veritat és que en un poble de les 
avançades hem menjat i hem begut arròs amb mosques i ai-
gua pútrida. Aquests són els nostres banquets. I consti que 
també en tenim testimonis.

La nova ha corregut ràpidament - talment un regueró de 
pólvora- entre els milicians. No hi ha hagut cap gest de pro-

testa, de temença, de prudència. Al contrari: l’entusiasme 
ha esclatat en ells més fort i potent que mai; tots dalien per 
anar a lluitar amb l’enemic, per a anar a exterminar-lo.

Jo, veient l’entusiasme d’aquests minyons penso aques-
ta cosa tan poc original, però tan certa: amb un poble així 
no es pot perdre.

Sonen clarins que vibren en l’aire donant a l’hora una 
pauta heroica. Flamegen banderes de Catalunya, bande-
res amb l’or i la sang de la nostra terra immortal, bande-
res alliberadores. Els minyons formen. Hi ha un gest deci-
dit, estrenu, en tots ells; els seus ulls brillen. Es Catalunya, 
l’encarnació més bella de Cataunya, qui va amb aquests 
minyons alguns dels quals empunyen l’arma per primera 
vegada. 

El vesànic Millan Astray després de donar vi amb pólvo-
ra deia als seus legionaris, als seus assassins d’ofici: “¡Caba-
lleros legionarios, váis a morir!”

Als nostres minyons no cal excitar-los amb “latiguillos” 
d’aquesta mena. Als nostres minyons només caldria dir-
los: 

-Milicians de Catalunya; aneu a vèncer.
I marxen, emparats pel flamejar de les banderes, camí de 

la lluita, que és el camí de la victòria. 
Alcanyiç, 24 setembre.

Entusiasme, entusiasme per damunt de tot! 
La Humanitat, 27 setembre 1936
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Jo, en realitat, hauria d’estar agraït als feixistes que han de-
sencadenat la guerra. Entre altres raons perquè la guerra 
m’ha fet viure moments de màxima intensitat que mai no 
hauria viscut. l perquè m’ha ensenyat moltes coses que no 
sabia. 

Entre elles, la de viatjar en camió. Jo, fins ara, només ha-
via viatjar -exceptuant el tren,- en automòbils de turisme, 
des del «Packard», passant pel «Mercedes», fins a l’humil 
«Ford», que tan útil ha estat per a la caricatura. Mai, però, 
no havia viatjat en camió. 

I viatjar en camió, indubtablement, no és pas una cosa 
menyspreable. Piu Baroja, el gran noveI·lista basc que ha 
estat en perill de morir a mans dels salvatges feixistes, em 
contava un dia, gairebé en to líric major, les excel·lències de 
viatjar a peu. Jo confesso sincerament que el viatjar a peu 
mai no m’ ha entusiasmat. 

I el camió, contemplat des del meu lloc de peató, em 
semblava un artefacte bastant incòmode, ara, però, les co-
ses han canviat. He anat d’Alcanyiç a Barcelona en un ca-
mió que havia portat gallines al front: no perquè l’oficiali-
tat i l’alt comandament celebri banquets -banquets que tan 
solament són una fantasia- sinó per als hospitals. 

A mi em calia venir a Barcelona per a resoldre afers re-
lacionats amb el meu departament del front. l hi ha tan-
ta democràcia i estem segurs que la guerra no és una festa 
major, que un camió ens sembla prou bé per a fer prop de 
tres-cents quilòmetres. 

L’amic Brunet m’ha ofert, doncs, el camió que porta que-
viures al front per a anar a Barcelona. Ell i els seus com-
panys, molt gentils, no han dubtat a fer el viatge amb totes 
les incomoditats i molèsties possibles, -dalt de les gàbies, 
buides, de gallines, damunt unes mantes de borra- perquè 
jo pugui tenir algunes  comoditats anant al costat del xofer. 

 Emprenem el viatge a mig matí. Pel camí parlem de la 
bona voluntat, de la fe i l’entusiasme amb què la gent dels 
pobles contribueix a la guerra. A part els donatius impor-
tants dels rics, dels poderosos -alguns sincerament i altres 
per a fer-se perdonar la seva riquesa, per a intentar salvar-

la així- hi ha gent pobríssima que porta un jersei de llana fet 
a casa, una gallina, un conill, un parell de coloms, un cabri-
det, un sac de patates, una coixinera de mongetes.

L’automòbil avança per entre aquestes terres altes i cru-
es d’Aragó camí de Catalunya. De tant en tant, molt de tant 
en tant, en el paisatge desolat i color de pols trobem un ca-
salot color de pols, un rústic color de pols. A la porta del ca-
salot, mal coberta per una arpillera, treuen el cap unes ve-
lles, unes criatures. 

Les velles ens esguarden amb estranyesa i ens veuen 
passar amb una certa temença. Per elles som un món nou 
que no poden comprendre. Segurament la seva mentalitat 
s’avindria més amb la dels assassins que en nom de l’ordre 
i de Déu han desencadenat aquesta guerra innoble. 

Els infants, en canvi, com que ja pertanyen al món que 
neix -a aquest món que neix entre sang i flames- ens desit-
gen amb grans alegrois: 

¡Salud! 
Els rústics, a peu o dalt de l’ase, amb el rostre sever i els 

ulls brillants, enlairen el puny clos i amenaçador. 
Entrem ja en terres catalanes. El paisatge canvia, esdevé 

més ric, més conreat, més amable. 
A Gandesa -terra d’un vi magnífic- dinem. Cal dir que 

som molt ben atesos i, per tant, cal agrair-ho. De Gande-
sa, però, ja en parlaré un altre dia perquè, encara que no es 
tracti pròpiament del front de guerra, val la pena. 

A Reus perdo el taló d’una sabata i saludo el director de 
«Diari de Reus», que està fent una labor digna d’elogi. 

A les set arribem a Barcelona. Decididament, viatjar en 
camió no és una cosa tan dolenta.

D’Alcanyiç a Barcelona en camió 
La Humanitat, 29 setembre 1936
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Un o dos mesos abans d’esclatar la revolta criminal i des-
honrant dels que es diuen representants exclusius de l’or-
dre i els bons sentiments, quan vivíem, confiadíssims, en 
el millor dels móns, jo vaig passar unes hores a Gandesa. 
Fou amb motiu de la Volta ciclista a Catalunya a la qual as-
sistia en qualitat d’espectador i d’«home que no ha corre-
gut mai».

Aquelles eren hores més amables, més lleus, més de fa-
cècia que les presents. En aquelles hores jo parlava als lec-
tors de «LA HUMANlTAT» d’una noieta que havia trobat 
a Gandesa. l deia com era bonica, com era gentil. l deia com 
era plaent veure-la i sentir-la parlar.

Contemplar una noia, saber contemplar-la -fins i tot 
en temps de guerra- sense lubricitat, d’una manera digna, 
neta, de la mateixa manera que contemplaríeu una obra 
d’art.

Avui he tornat a passar per Gandesa i, en haver dinat, he 
volgut tornar al cafè on vaig conèixer aquella minyoneta de 
la faç pàl·lida, dels ulls que tenien una mirada pensativa i 
profunda, de la boca de flor que somreia d’una manera una 
mica trista, talment com si pressentís el drama.

Mentre m’abocaven el cafè he preguntat per ella i una 
dona m’ha dit: 

-Ai, senyor, la pobra està molt trista!
-I això?
-Tem que al seu pare li hagi passat una desgràcia.
He entrat a la cuina i la noieta, que m’ha conegut -potser 

perquè tant l’altra vegada com ara em veu vestit d’una ma-
nera estranya- fent un esforç terrible, ha intentat somriu-
re’m, m’ha apretat la mà amb força. 

l ha dit: 
-Voste també és soldat?
-Tan sols una mica, nena.
-A pesar del que em passa m’agrada que hagi vingut, que 

s’hagi recordat de mi. Avui, pero, no em trobarà tan alegre 
com aquell dia.

l en dir això, el seu rostre pàl·lid esdevenia més pàl·lid 
i el contenia un rictus de dolor. Volia fer el cor fort, volia 

aparentar serenitat -pobra criatura!- però parlava amb les 
dents apretades per a ofegar els sanglots i la mirada tenia 
una fixesa al·lucinant.

Li he promès assabentar-me del que passava i procurar 
que no passés res al seu pare en cas que fos innocent, ja que 
per als culpables no hi ha d’haver recomanacions possibles.

He fet cridar uns directius d’Esquerra perquè m’infor-
messin i per si es pot fer quelcom pel pare d’aquesta po-
bra noieta. Se’m presenten i, en saber del que es tracta, em 
diuen que no hi ha res a fer, que he arribat massa tard, i 
que si hagués arribat amb temps d’intercedir segurament 
no n’haurien fet cabal, no m’haurien escoltat: la nit passa-
da havia arribat un escamot de gent forastera i, amb alguns 
altres, havia afusellat el pare d’aquesta noieta.

-Que era de dretes? Que caciquejava? Que influïa en la po-
lítica del poble?

No; no era de res, no era de dretes ni d’esquerres;. dan-
sava al so que tocaven; no sentia cap inquietud espiritual; 
era un indiferent, un passiu, un dels que «no es fiquen en 
res» i com a programa de màxima bondat política demanen 

«tranquil·litat i bons aliments».
Quan he retornat al cafè, la pobra criatura m’ha esguar-

dat anhelant als ulls. Jo no he pogut amagar-li la dolorosa 
veritat i he hagut de dir-li que ja no tenia pare.

No hi ha hagut gens de drama. El dolor de la minyoneta 
era contingut amb una dignitat admirable. Tan sols el ros-
tre esdevenia més pàl·lid, la boca es torçava en un rictus de 
mascara tràgica, els ulls tenien un brillejar de llàgrimes, i la 
mà freda i xica tremolava convulsivament dintre la meva.

Per una raó de sentiment, d’humana pietat, d’ara en en-
davant, passi el que passi, la vida d’aquesta pobra criatura 
anirà unida a la meva. l Gandesa ja no serà per a mi, com 
ho és per a tants altres, Gandesa: serà el poble on mataren 
el pare d’aquella noieta».

Jo crec que després dels crims i de les crueltats feixis-
tes la justícia nostra ha d’esser implacable i inexorable. Per 
tant jo no voldria que hom perdonés els culpables, els ene-
mics, els que han escarnit i tiranitzat el poble. Jo voldria 

La terrible responsabilitat de matar 
La Humanitat, 30 setembre 1936
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tan sols que no maculéssim la nostra gesta heroica, que no 
la deshonréssim, que no imitéssim els procediments sal-
vatges del feixisme. Jo voldria que els nostres companys de 
lluita es salvessin de l’espantosa, de l’abominable embria-
guesa de la sang.

Hi ha una terrible responsabilitat en matar: la d’equivo-
car-se, la d’obrar amb lleugeresa. Matar l’enemic és un or-
gull. Matar un innocent pot ésser el pesombre de tots els 
homes de consciència.

Les armes antifeixistes no han d’ésser instruments de la 
delació, de la venjança personal. El culpable, el convicte i 
confès de culpabilitat no ha de merèixer cap pietat. Davant 
l’home, però, la culpabilitat del qual no aparegui clara, cal 
meditar molt, puix que aquestes equivocacions són fatals.

Gandesa queda lluny. Flameja la bandera catalana del 
cotxe. I jo no puc deixar de pensar en aquestes coses ter-
ribles que m’enterboleixen la visió de la tarda clara i bella.

Calaceit, setembre.
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Malgrat la seva bona voluntat, les dones rarament són útils 
al front de guerra. El menys dolent que pot passar és que 
la seva sola presèncla entre tants homes produeixi pertor-
bacions d’una lògica terrible, pertorbacions molt difícils de 
solucionar. 

Es per això que, malgrat el bon desig i el coratge i l’entu-
siasme de la dona, la seva col·laboració és més útil des de 
la reraguarda - a la fàbrica, a l’obrador, a l’oficina - que - al 
front. 

Naturalment, cal fer unes poques excepcions. Una 
d’aquestes excepcions la tenim a Alcanyiç entre els braus 
lluitadors de les nostres columnes. Aquesta excepció de la 
qual vull parlar-vos avui -, ja veureu que  val la pena - és ros-
sa, alta, esprimatxada i es diu Rosa Domènec. 

Me l’han presentada una nit a la plaça d’Alcanyiç - una 
plaça bella i escenogràfica, una plaça de comèdia de capa i 
espasa-, mentre el comandant Pérez Salas, el tinent coro-
nel Bosch, els capitans Pons Molino, Moles, Artemi Aigua-
der i jo oíem els nostres milicians que cantaven cançons ca-
talanes. 

Ha estat el capità Molino el qui ens l’ha presentada: 
«-Rosa Domènec, una gran noia, una noia de valentia ex-
traordinària. S’ha distingit en l’atac a Belchite.» 

Rosa Domènec somriu sense falsa modèstia, però sense 
orgull, amb una simplicitat i una senzillesa dignes d’elo-
gi. Té els ulls negres, els cabells rossos, un perfil molt agut, 
com tallat en silex. Va vestida de blanc i damunt la blancor 
del vestit el comandant Pérez Salas hi posa l’espurna dau-
rada de l’estrella d’alferes. La cerimònia no ha tingut cap 
solemnitat, ha passat gairebé desapercebuda. El tremp sen-
zill i auster d’aquesta noia no toleraria una cerimònia més 
brillant, més espectacular. 

L’endemà al matí, al salonet que - gràcies a l’ajut del ca-
pità Pons i d’Artemi Aiguader, comissari, fins fa poc, àni-
ma de les Columnes - hem habilitat com a Comissaria de 
Premsa, Rosa Domènec em conta amb gest un xic fatigat - 
ho haurà contat tantes vegades! - la seva actuació a Belchite. 

Rosa Domènec s’havia enrolat com a infermera. A ella, 

però, això no li semblava fer la guerra amb prou eficàcia. I 
un bon dia agafà un fusell i se n’anà amb les tropes que ha-
vien d’atacar Balchite. 

Rosa Domènec, aquesta noia que honora les centúries 
d’Esquerra Republicana de Catalunya, era a La Zaida quan 
a la matinada els donaren ordre d’atacar. Deixaren man-
tes i sarrons, amb el fusell i una  pistola - per a endegar-se 
un tret si queien presoners - varen iniciar l’avanç. El camp, 
aquests erms i dessolats d’Aragó, era ple de les guerrilles 
que, arrossegant-se per terra, entre els matolls de romanins 
i farigoles - gairebe l’única vegetació que veiem per ací dalt-, 
s’aproparen a la línia de foc. 

Rosa Domènec, que s’havia quedat enrera, trobà una al-
tra dona i amb ella aconseguí, despres de moltes fatigues, 
de moltes marxes i contra marxes, reunir-se amb els seus 
companys. El combat feia hores que durava, era migdia i a 
la posició que ocupaven Rosa i els seus milicians no hi ha-
via manera de fer-hi arribar ni menjar ni beure.

-L’únic que vaig poder arreplegar, fent un xic de marxa 
enrera -diu Rosa Domenec- fou un pot d’aigua, i no pre-
cisament de Vichy. Allò ens reanimà una mica. Com que 
ens havien dit que arribaven reforços i no volíem restar en-
rera en una pausa del combat avançàrem uns quants cents 
metres. Ajassats damunt els matolls, amb les mans aixecà-
vem la terra davant els nostres rostres, instintivament, per a 
guardar-nos un xic det foc enemic. Et foc enemic, però, no 
ens  respectava. Les bales esclataven i xiulaven sinistrament 
al nostre entorn, esgrunant la terra. Amb la suor la terra es-
devenia fanc en el meu rostre i en el dels companys. 

En una altra pausa vaig poder recollir els fusells i el cor-
retjam d’uns soldats feixistes caiguts en la lluita. Venia la 
nit i teniem fred. Feia moltes hores que no haviem men-
jat res. La fam i la fatiga ens atenallaven. Vàrem poder tro-
bar un xic de palla per a aixoplugar-nos contra la boira i 
el fred de la nit. A l’endemà al mati, en despertar-nos, và-
rem trobar-nos amb la sorpresa -gens· agradable com es de 
suposar- de veure’ns en zona enemiga. Es veu que durant 
la nit les nostres forces havien rebut l’ordre de retrocedir i 

Rosa Domènec, alferes 
La Humanitat, 2 octubre 1936
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nosaltres, dormint a les avançades, no n’haviem hagut es-
ment. Davant nostre, a uns quinze o vint metres, una pa-
trulla de feixistes avançava obrint trinxeres. No ens havien 
vist, però ens veurien si no ens retiràvem. Restar immobils 
era condemnar-nos a la mort, a la mort a mans dels feixis-
tes, que és la mes horrible. Vaig poder convèncer els meus 
companys -alguns dels quals creien que la patrulla era dels 
nostres, que, fet i fet, valia més morir matant. Aprofitant 
la sorpresa que els produí la nostra sobtada aparició varem 
iniciar la retirada. Mataren un noiet que venia amb nosal-
tres, però també en caigueren dels d’ells. Quan veieren el 
perill que significava perseguir-nos -perill de caure a mans 
de les nostres avançades- ens deixaren tranquils. Són molt 
«prudents», pobrets!, aquests defensors de l’ordre. 

Heus aci tot el que jo he fet al front de Belchite. 
I Rosa Domènec calla una mica cansada de tant repetir 

el mateix a tanta gent. I somriu. 

LLUIS CAPDEVILA Alcanyiç, setembre. 
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Camí de Barcelona hem arribat a Gandesa. Mentre ens 
asseiem a una taula del Centre d’Esquerra per a prendre 
un vermut -al front l’alcohol és prohibit rigorosament- un 
company s’arriba al Comitè perquè ens indiqui on podem 
anar a dinar. 

Quan el company torna, ens diu:
-Hem d’anar a l’Hospital.
Naturalment, això ens produeix un cert malestar perquè 

el lògic no és anar a dinar a un hospital, sinó anar-hi a gua-
rir-s’hi. Altrament, com tots estem ja acostumats a coses 
més estranyes que aquesta, ens n’anem resignadament vers 
l’hospital de sang de Gandesa. 

Aquest hospital no és un hospital propiament dit. Ha 
nascut de les circumstàncies, de les necessitats del mo-
ment. Abans era una societat recreativa, però el Comitè se 
n’incautà i el convertí en oasa de dolor i d’esperança. L’edi-
fici no és llest del tot encara: manca enrajolar la sala de ball, 
manca decorar les parets que han quedat tan sols engui-
xades i, aixi, donen més lluminositat al recinte i el deixen 
més nu. 

A un recó, a l’esquerra de la porta d’entrada a la sala, hi 
ha un taulell de begudes i una alta prestatgeria plena d’am-
polles. Hi ha despres una mena de tribuna que havia d’es-
tar destinada als musics encarregats de fer ballar les noies 
i els joves de Gandesa i que ara es ocupada per un llit. A 
mi em fa l’electe que aquest llit el destinen per al ferit mes 
greu, per al més important, per al ferit màxim al qual es-
tan reservades les pàgines més d’honor dels periòdics grà-
fics. Aquest ferit servirà d’exemple als altres, més humils, i 
els presidirà des de la tribuna on abans el violí i el clarinet, 
l’oboe i la trompeta amb sordina jugaven valsos ensucrats i 
foxtrots mes ensucrats encara que els valsos. 

Les altres dues parets són foradades per unes grans fi-
nestres que donen llum a la sala. Al mig, on en dies pretè-
rits -semblen ja tan llunyans! - ballava la jovenalla, els llits, 
ben be una cinquantena si no em quedo curt, tot plegat fa 
un efecte estrany i pintoresc. Així devien ésser els balls pú-
blics del Paris thermidorià anomenats «balls de les vídues» 

perquè estaven emplaçat en el lloc on, com una deessa fa-
tal i implacable -molt necessària, però- havia regnat la gui-
llotina. 

Aquest Hospital és, també, menjador de milicians. L’ex-
periència terrible de la guerra -que mai no esperava haver 
de viure- m’ ha ensenyat que en un hospital s’hi menja bé. 
I encara que a la guerra, ni jo ni tots els que la fem hi hem 
anat a menjar, això sempre és d’agrair. Sobretot després de 
massa menús a base de sardines en conserva. 

Quan nosaltres arribem a l’Hospital hi ha, sortosa-
ment, pocs llits ocupats. Ens donem a conèixer i som ate-
sos d’una manera excel·lent. Mentre ens preparen el dinar 
m’ensenyen totes les dependències de l’edifici i em do-
nen tota mena de dades de l’organització. El personal de 
la casa el componen -i esmento els noms a homenatge a la 
labor benemèrita d’aquests ciutadans que saben fer el que, 
llastimosament, no fa tothom: complir el deure- Florenci 
Feliu, Jaume Mani, Jesús Benitez, Joaquim Costa, com a 
cambrers i infermers; el doctor Pere Altés, el doctor Gil, di-
rector substitut, i Salvador Povill, auxiliar de metge.

Per aquest Hospital, fins ara, - i bo seria que no n’hi ha-
guessin de passar més- han passat cent-vint ferits i la cuina 
serveix un centenar de dinars i sopars diaris. 

Indubtablement, és una bona obra en la qual col·laboren 
noblement, desinteressadament, homes de diferents ideo-
logies d’esquerra. l una bona prova de com el poble, sense 
anar al front, també pot ajudar a guanyar la guerra. 

I la guanyarem, l’estem guanyant. Que consti.

Un hospital de sang 
La Humanitat, 6 octubre 1936
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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En aquestes columnes... Permeteu-me fer un incís, en-
cara que sigui en començar. Es el següent: les columnes 
son dues i porten dos noms digníssims: el de Francesc Ma-
cià i el de Lluís Companys. Aquests dos noms han de fer 
que en les dues columnes regni un esperit d’alta solidaritat, 
d’exemplar fraternitat. Aquests dos noms no han de servir 
per a desminuir, sinó per a agermanar, i perquè, espiritual-
ment, les columnes siguin una sola. Cal advertir-ho per als 
que sempre han estat amics de dividir-se en grupets i cape-
lletes sense veure que una política tan mesquina sols pot 
dur a la derrota. l aquesta és l’hora de la victòria -vulguin 
no vulguin alguns- i no de la derrota.

Fet l’incís, segueixo.
En aquestes columnes que Catalunya ha enviat a Aragó 

sota l’ègida dels noms de Macià i de Companys, hi ha un 
grapat de minyons de la Barceloneta. Són gent alegre, ex-
pansiva, cridaire. La seva presència no pot passar desaper-
cebuda en lloc.

Quan entren al cafè, quan passen pel carrer, es distingei-
xen de tots els altres milicians pels seus crits, per les seves 
rialles, per les seves cançons. Van a la guerra com si anessin 
a una festa. l això no és inconsciència: això és coratge au-
tèntic i el desig noble i generós de no enfosquir el seu en-
torn amb l’ombra del drama.

He parlat de les seves cançons, he dit que hom els dis-
tingia per les seves cançons. La gent de vora mar sempre 
i en totes les latituds ha estat aficionada a cantar. Aquests 
nois de la Barceloneta, talment com si estiguessin empel-
tats de passarell, canten per un tres i no res, quan estan tris-
tos, quan estan alegres, quan no estan ni tristos ni alegres.

I criden. Com criden! Amb quina fe, amb quin entusias-
me! Criden tant que fins i tot deuen oir-los els feixistes i per 
això no s’apropen.

Han inventat una mena de crit de guerra, molt graciós i 
estrany que fa una cosa així: 

Bacallà!
Sec! sec!

Bacallà!
Sec! Sec!
Bacallà! Sec! Sec!
Bip! Bip!
Oh! 
Bip! 
Oh! 
Bip! Oooh! 

Això, cridat per una massa de dos o tres mil homes i amb 
acompanyament de tabals faria un efecte terrible. Paraula.

Altrament, jo no coneixia aquests minyons tan simpà-
tics, tan francs, tan cordials, de la Barceloneta. Me’ls ha fet 
conèixer l’amic Hilari Salvador que, a més d’ésser conse-
ller de Governació de l’Ajuntament de Barcelona, també es 
de la Barceloneta i també es un home que crida. Jo sempre 
he estat amic dels homes que criden, dels que posen pas-
sió en la seva vida i en la seva obra. Són els que donen la 
cara, els que actuen a pit descobert, els que afronten totes 
les situacions amb valentia. En canvi, mai no he sentit sim-
patia envers els silenciosos, els discrets, els freds. I es que 
en aquests, quan no hi he trobat l’indiferent -pecat terri-
ble el de la indiferència!- hi he trobat l’hipocrita, el traïdor, 
el deslleial.

Hilari Salvador és un home forçut, corpulent. Té un ros-
tre encès, un front ample, una mirada clara. Per a Hilari 
Salvador el mot amic té un significat altissim. Hilari Salva-
dor posseeix com pocs homes aquesta noble virtut de saber 
esser amic. Hilari Salvador no es home d’aquells als quals 
els càrrecs els pugen al cap i els omplenen de fum el cap. 
Hilari Salvador sap conviure amb el poble, cosa que no sa-
ben molts.

Doncs be, algunes tardes, quan els meus lleures m’ho 
permeten, vaig a un cafè que té un balconet deliciós obert 
damunt el riu.

I avui he oït una veu triomfal, una veu de sincera alegria, 
què cridava en l’interior del cafè: 

-Lari!

¡Són els de la Barceloneta! 
La Humanitat, 6 octubre 1936
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l aquest crit, que havia oït Manuel Azaña a bord de la 
seva presó flotant i que recorda en el seu llibre «Mi rebelión 
en Barcelona», m’ha fet entrar al cafè. l he vist el bon Hilari 
Salvador, més vermell que mai, més content que mai, i or-
gullós del grup que l’acompanyava.

-Són els de la Barceloneta! - presenta.
I la concurrència, composta  gairebe tota de milicians 

-d’altres barris de Barcelona, d’altres pobles de Catalunya-, 
crida: 

-Són els de la Barceloneta! 
El cafè és de sostre molt baix i en aquesta hora de la tarda 

comença ja a sumir-se en una penombra blava que el fum 
del tabac fa més blava encara. A fora hi ha una llum dau-
rada que amara el paisatge tardoral. Tot plegat fa pensar 
en una pintura del massa injustament oblidat Lluís Graner.

I és en aquest ambient pintoresc i graciós que, de sob-
te, neix la cançó. Cançó de tot un poble, lluminosa del sol 
i la sang de la nostra bandera. Cançó que fa olor de terra, 
de llar, d’aigües en llibertat, de pins remorosos. Cançó ca-
talana, que accelera el bategar dels cors d’aquests minyons 
que, en terres d’Aragó, lluiten pel triomf de la llibertat i la 
justícia; d’aquests minyons que, cantant, van a la mort i a 
la glòria.

Dolça Catalunya ... 
I sota les veus humanes la veu del riu, camí del mar -que 

és el morir- és com un plany ... 

Alcanyiç, octubre.
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L’automòbil corre, entre nuvols de pols, per terres d’Arago. 
M’acompanyen els amics Jardí, Padern, Martínez, Llorenç 
i Clappier. Anem vers el mar -no pas com uns vulgars tu-
ristes, sinó en missió oficial- i els nostres ulls tan sols veuen 
un paisatge erm, desolat, cremat pel sol i per la neu, un pai-
satge d’apocalipsi. Em diuen que per aci abunden les per-
dius, les llebres, els conills, i això em produeix una gran es-
tranyesa car penso: I aquestes pobres bestioles què mengen, 
de què es nodreixen? 

Però com que no m’agrada portar la contrària a ningú 
accepto que hi hagi abundor de perdius, conills i llebres. I 
em dol que jo no trobi més que sardines en conserva. No 
em negareu que entre una cosa i l’altra la diferència és con-
siderable.

A l’interior del cotxe, quan la pols ens ho permet, parlem 
de la campanya i de les incidències de la campanya. Cal ve-
nir a aquestes terres que els nostres milicians han alliberat 
de l’innoble jou feixista perque l’esperança en la victòria es-
devingui certera. A Barcelona no es veu ni es sent la guer-
ra. A Barcelona hi ha massa gent que fa festa major, massa 
gent que passeja en automòbil, massa gent que juga a sol-
dats. Es aci on la guerra es acció i no paraula vana; es aci, 
en plena lluita, entre el crepitar de les metralladores i la re-
mor sorda de les bombes de l’aviació, on podem apreciar la 
gesta heroica del nostre poble i on podem estar segurs del 
triomf, d’un triomf més proper del que alguns estrategues 
de cafè suposen. 

De tant en tant, un cop de vent ens deixa veure la bande-
ra que oneja al cotxe: la bandera de Catalunya, que és com 
una flama d’or i de sang. 

Arribem a Monroyo, on, a indicacions del company Jardí 
-un gran republicà, un home gairebé seràfic- dinàrem. Agra-
eixo profundament a l’amic Jardí la pensada de quedar-se a 
dinar a Monroyo, car aquest és un poble dels mes bells, dels 
mes interessants, dels mes característics que haure vist en 
aquesta campanya. Monroyo es dreça altiu damunt unes 
roques i sembla talment un poble d’estampa, creat per un 
artista, sense realitat possible. S’hi entra per una porta mu-

rallada -el camió de recapta de queviures, amb el qual Pa-
dern i els altres amics fan una obra tan profitosa i lloable, 
no pot entrar-, i els carrers son costaruts, anellats per por-
xos, i alguns tenen escales per a facilitar el seu accés. La 
porxada de l’Ajuntament es una cosa esplendida de debò. 
Situada a la plaça del poble, de forma irregular i graciosa 
s’acara amb uns altres porxos d’unes cases d’enfront –una 
d’elles moresca- i tancada per un arc amb balco, fa pensar 
en una decoració de teatre. 

A Monroyo, sobretot en aquesta plaça de Monroyo, no-
saltres hi desentonem malgrat els quepis, els corretjams 
que ens entrecreuen el pit, les pistoles, les insignies mili-
tars. Aci hom no pot estar-hi en caràcter si no es amb llan-
ça i cota de malla.

Monroyo és un poble molt republicà -això per aquí no 
deu passar gaire- i s’enorgulleix del seu republicanisme. 
Aci han predominat sempre les esquerres. l sempre vol 
dir en temps de la difunta monarquia, cosa que prova que 
aquest republicanisme no pot esser titllat d’oportunista.

Al Centre Republicà s’hi puja per un carrer marcada-
ment costarut. A mig carrer hi ha una escala amb barana 
de ferro dalt de la qual s’obre la porteta del Centre. S’en-
tra directament a la sala de cafè, que té un balco a la plaça 
obert en l’arc que la tanca. Des d’aquest balcó parlaré al po-
ble dintre una breu estona, car així m’ho han pregat. I par-
laré en català, perque, encara que Monroyo pertanyi a la 
provincia de Terol, els seus pobladors en diuen Mont-roig i 
parlen català, un dolç català avalencianat. 

La gent ens ha acollit amb una afectuositat, amb una 
cordialitat veritablement corprenedores. La nostra arriba-
da es un esdeveniment i tots s’esforcen a fer-nos amable 
l’estada al poble. Mentre dinem oim un timbal que s’apro-
pa. No són els facciosos, car els facciosos aci ja no els veu-
ran més el pèl: és el pregoner que adverteix als veïns que a 
la plaça, a les tres de la tarda, hi haurà sermó. El so del tim-
bal s’allunya camps enllà perquè no manqui ningu, perque 
vinguin tambe els que estan treballant la terra.

I a les tres de la tarda surto al balcó del Centre Republicà 

Banderes catalanes en terres d’Alcanyiç 
La Humanitat, 8 octubre 1936
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i parlo al poble, que emplena de gom a gom la plaça. Abun-
den més les dones que els homes perquè els homes són a la 
guerra, a defensar la llibertat i la justícia. Aquestes dones, 
velles i joves, dretes enmig d’aquesta plaça tan magnifica, 
m’escolten amb una emoció profunda, amb les mans da-
munt el pit, amb els ulls negats de llàgrimes. 

Quan fineixo, som nosaltres, catalans, els guanyats per 
l’emoció, car a baix, a la plaça, esclaten triomfalment els 
crits d’aquest poble aragonès que victoreja la República, 
que victoreja Lluís Companys. 

Una dona em diu, abans de pujar al cotxe: 
-Si tots els republicans fossin com el vostre Companys tot 

aniria bé. 
Jo penso en unes paraules profètiques del President: 

«Tornarem a lluitar, tornarem a sofrir, tornarem a vèncer».
I jo ara, després d’haver vist a aquest poble, aquests po-

bles, us dic: Ja hem vençut, President!

Mont-roig (Terol), octubre
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Ací a Alcanyiç cada dia trobo nous amics. No són nadius 
del poble, no són indígenes d’Alcanyiç. Són xicots de Barce-
lona i d’altres viles i ciutats de Catalunya que, amb un gest 
digne, noble, exemplar, s’han enrolat en aquestes coIum-
nes per a lluitar contra el feixisme.

Avui he anat a cal baster a cercar una funda per a la pis-
tola. El baster viu en una botiga petita i ombrívola, més bai-
xa que el nivell del carrer, que fa una forta, una aspra olor 
de pega i de cuir.

Aquest baster em diu que abans tenia molta feina fent 
guarniments per als animals, però que ara, com que els fei-
xistes han fugit, aquesta feina s’ha acabat. l consti que això 
és dit de bona fe, ingènuament, sense gota d’humorisme.

-Ara -segueix dient- només faig corretjams i fundes per 
a pistoles.

En aquest moment entra un minyó a la botiga, un mili-
cià. Ve per un motiu semblant al meu i, en veure’m, crida, 
ple d’esbalaïda joia: 

-Capdevila! 
Aquest es un minyó de Caldes de Montbui, -els cafès 

que deu haver-me servit en aquell taula del recó, al Cen-
tre Democràtic!- poble on jo m’enorgulleixo de tenir molts 
amics. Quan pot refer-se un xic de la sorpresa em diu que a 
Alcanyiç hi ha molts altres amics de Caldes. l fa com si no 
sabes avenir-se de la meva presencia:

-Qui m’ho havia de dir que et trobaria aquí! 
-No hi sou vosaltres? Doncs, tambe hi puc esser jo.
Aquest minyo no ha volgut esperar que et baster li lliu-

res la feina encomanada i se n’anat corrents a cercar els seus 
companys, que no son pocs: cent-vint. Les esquerres de 
Caldes de Montbui han sabut complir el seu deure!

Al cap de mitja hora han arribat al parc d’Alcanyiç -un 
parc a l’entrada del poble i a la vora del riu, un parc famos 
per la seva font de setanta-dos brocs- els amics de Caldes. 
N’han vingut molts, tots els que han pogut assabentar-se 
de la meva arribada. Tots criden, tots m’abracen, tots em 
pregunten.

Son els amics dels passats temps de pau que ara -quin 

noble orgull n’ha de sentir el poble de Caldes de Muntbui!- 
en temps de guerra, tambe han sabut respondre. Són els 
amics que assistien plens d’entusiasme, als nostres mítings, 
i que ara han demostrat que saben fer quelcom millor que 
assistir als mítings. Són els amics que en temps de la dicta-
dura organitzaven festes del Llibre i posaven els fonaments 
de l’organització de l’Esquerra a Caldes. Són els amics que 
el dia que a Osca assassinaven Fermí Galan i Angel Gar-
cía Hernanaez s’oferien generosament, abnegadament, sa-
bent al que s’exposaven a amagar-me perquè la policia em 
perseguia. 

Aquests minyons ho nan deixat tot: el poble, els amics, 
la dona, els fills –alguns d’ells son casats i pares de famí-
lia-, per a empunyar el fusell en defensa de la República, 
que ara sí que serà una veritable República de treballadors.

Parlem del Remei, de les passejades al Remei discutint 
de política i de llibres, del Lleó, l’aigua bullenta la qual po-
dríem aprofitar per a posar feixistes en remull; del Centre 
i de les discussions de la taula del recó; de les representaci-
ons teatrals, dels amics que s’han quedat: el Peret Xamós, 
Josep Fontcuberta, Joan Font, el Josepó, el Banús, molts i 
molts altres.

Ara és alta la nit. Plou desesperadament, a bots i barrals. 
Els carrers d’Alcanyiç, tan costaruts, son ara envaïts per fu-
rioses cabelleres d’aigua que canta desfermada i lliure. I jo 
penso en aquell passeig del Remei, ara solitari; en aquella 
taula del recó, ara solitària. I penso que en moltes llars de 
Caldes hi deu haver qui pensa, amb una emoció entranya-
ble: 

-I els nostres què duen fer en terres d’Aragó?
l deuen implorar, amb un anhel infinit:

-Que no els passi res de mal! Que tinguin sort!
l els ulls de les esposes, de les mares, dels fills, deuen te-

nir un resplendor de llàgrimes. 
Es per aquestes esposes, per aquestes mares, per aquests 

fills -els de Caldes i els d’arreu d’Espanya, germans tots- 
que cal assolir la victòria. I cal assolir-la com més aviat mi-
llor. Per això hem de menysprear picabaralles, rivalitats, ri-

Els de Caldes! 
La Humanitat, 9 octubre 1936
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dicules insídies, i unir-nos estretament, fortament, car tan 
sols anant ben units podrem vèncer.

Sí, amics: tornarem a Caldes; tornarem a passejar pel Re-
mei en les dolces nits tardorals tremoloses d’estrelles; tor-
narem a fer el glop a la taula del recó, recordant les gestes i 
facècies d’aquesta guerra que els feixistes fan incivil.

A cada poble hi ha una taula del recó; a cada poble hi 
ha un passeig que, encara que no sigui del Remei, acull els 
amics de passejar sota les ales de seda de la nit; a cada po-
ble hi ha unes mares, unes esposes, uns fills, que esperen el 
retorn triomfal dels milicians.

No esperaran en va ni esperaran massa: tornarem, tor-
narem victoriosos, després d’haver fet el que no sabérem 
fer el 14 d’abril del 1931 i que tanta sang i tantes llàgrimes 
hauria estalviat: exterminar per a sempre més els enemics 
del poble.

Alcanyiç, octubre.
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Fins a Casp, la ciutat del terrible compromís tan funest per 
als catalans, tot va bé. Tot va bé relativament, car aques-
tes carreteres aragoneses no s’assemblen en res, llastimosa-
ment, a les de la Corniche. L’amic Puig Ferran troba el pai-
satge erm i desolat fins al no dir. Jo li explico que això no és 
res, que aixo, comparat amb el que ens espera, es una mena 
de Paradis sense la trinitat clàssica d’Adam-Eva, i el Diable. 
Després, camí de Bujaraloz, en plena terra de Los Mone-
gros, Puig Ferran, molt trist, em donarà la raó.

A Casp anem al Comitè i preguntem per Ascaso. No hi 
és en aquell moment i cal esperar. Com que en aquest món 
tot arriba –fins i tot arribarà la derrota dels feixistes, i no es 
fara esperar gaire- després d’esperar una estona en un saló 
de marcat caracter vuitcentista, arriba Ascaso, un dels re-
volucionaris més autèntics, un dels homes mes importants 
d’aquest sector. Ascaso es un minyo més aviat magre que 
gras –feliç ell!- mes aviat baix que alt. Te els ulls i el cabelll 
negres, un rostre pàl·lid, un gest obert i cordial. Ascaso és 
home que mira cara a cara –magnífica condició- i en la seva 
mirada hi ha intel·ligència i energia. Jo estrenyo la seva ma 
amb goig i amb goig subratllo el respecte i l’afecte amb que 
és tractat pels seus companys. Parlem uns breus moments, 
mentre una mecanògrafa, una noia simpatiquíssima –com 
és equivocat, com és injust i és fals el concepte que d’aques-
tes noies tenen els supervivents del mon petit burgès!- ens 
esten el permís per a anar a Bujaraloz. En acomiadar-nos 
d’Ascaso ho fem tots nosaltres amb recança. I a mi em sem-
bla veure en la figura d’aquest jove que tot ho ha sacrificat 
abnegadament a la Revolució l’ombra gloriosa del germà 
mort heroicament en l’assalt a les Drassanes el 19 de juliol.

Deixem Casp camí de Bujaraloz. M’han dit que a Bujara-
loz hi ha l’amic Usón, llibreter i vell anarquista, i em plau-
ria veure’l. Llastimosament, malgrat fer-lo cercar, no em 
serà possible trobar-lo.

Despres de molt sol i molta pols arribem a Bujaraloz. A 
Bujaraloz, per a fer companyia al sol i a la pols, hi trobo 
les mosques, aquestes terribles mosques de filiació feixista 
que es deuen avisar segurament:

-Ha arribat carn forastera!
A Bujaraloz, a més del sol, la pols i les mosques, hi trobo 

motles altres coses: Carme Palet, una infermera molt gentil 
de Palamós; l’amic Linuesa, menut com una oliva arbequi-
na i del color de les olives arbequines, que ha escrit un him-
ne revolucionari popular entre tots els milicians; una fran-
cesa descendent de Gambetta; una companyia d’artistes de 
varietats que ara fan de cuiners, carreguen sacs de patates, 
ajuden els camperols en les feines del camp. 

Bujaraloz és un poble de color de terra en aquest immens 
llençol de terra dels Monegros. No hi ha arbres, no hi ha 
riu, no hi ha fonts. Tan sols, de tant en tant, una bassa d’ai-
gua de pluja.

I ací em canten la següent cobla, d’una eloqüència tràgica: 
Ya se van los segadores
a segar por el secano,
y a beber agua de lluvia
tota llena de gusanos.
Ací, com pertot arreu, hi ha una moral magnífica i exem-

plar entre ets milicians i una magnífica i exemplar certesa 
en la victòria. Ací, com en tots els sectors del front, la guer-
ra no és una festa major. Però ja sabien -ja sabíem- que això 
no és una festa major. I per això hem vingut.

A mitja tarda -el cel és color d’or i de sofre-, emprenem 
el viatge de retorn. En l’ampla planura erma i desolada tro-
bem el doctor Cristià Cortés.

Menut secardi, ple de coratge i de fe en el triomf, em 
diu que és millor això -aquest treball feixuc, la desolació 
d’aquests camps -que les picabaralles i les mesquineses de 
la ciutat. Una bona abraçada i reprenem eI camí deixant 
l’amic en aquells ermots que, ben conreats, podrien ésser 
font de riquesa.

A Casp ens deturem a fer una cervesa al Casino que 
abans era dels senyors. El cambrer, en veure les nostres pis-
toles i les nostres robes de milicians, ens serveix amb mol-
ta tristesa.

Ja nit entrada arribem a Alcanyiç.
Alcanyiç, octubre.

Un dinar al front de Bujaraloz. Terres de tragèdia 
La Humanitat, 10 octubre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Bujaraloz i un dinar a Bujaraloz)
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Tu, ciutadà, vius tranquil·lament a ciutat la teva vida de 
sempre, potser un xic alterada per la guerra: les cues –que 
desperten en tu i en els teus familiars comentaris desmo-
ralitzadors- la manca de conyac –feste’n càrrec: Queipo de 
Llano deu estar-ne esgotant les existències- la manca d’al-
gun altre producte alcohòlic o no... Sense aquestes petites 
molesties –i sense la radio, que emplenia de crits les grans 
vies de la ciutat- tu no t’hauries adonat que hi ha guerra. 
No se si a Barcelona dura encara l’espectacle carnavalesc 
i degradant dels que juguen a soldats i fan mes nosa que 
servei. Si encara dura, jo et prego, ciutadà, que no en facis 
massa cabal, que no t’intranquil·litzi massa la seva presèn-
cia: la guerra no son ells, la guerra és una altra cosa més se-
riosa.

Tu ets un home casat o solter, amb família o sense famí-
lia, republicà de tota la vida o republicà d’ocasió; saludes 
enlairant el puny clos amb convicció, o bé amb mes gust 
estendries la mà a la moda feixista, com aquell que mira 
si plou; t’has disfressat de proletari o bé segueixes vestint 
com sempre havies vestit segur que les revolucions que es 
fan d’una manera externa, per la indumentària, no tenen 
cap importància, cap eficàcia, pronuncies amb goig «cama-
rada» o et pronuncies perquè es moda, per a posar-te a to 
amb les circumstàncies. 

Siguis com siguis -la teva condició social, el teu tempera-
ment, les teves idees, si es que les tens car hi ha molta gent 
que viu, bé sense tenir-ne (1)- avui cal que parlem. Malgrat 
la distancia espero que ens entendrem. I si no fos així pit-
jor per tu.

Et parlo des d’Alcanyiç, aquesta bella ciutat aragonesa a 
la qual, venint de les avançades, he arribat aquesta matina-
da. Ara es migdia. Hi ha un cel blau; un aire fi, transparent, 
tallant, que te olor d’hivern; fa un sol, un sol que daura les 
pedres de la Seu; s’oeixen els crits d’uns infants que juguen, 
el claxon d’algun automòbil, algun clarí que esquinça l’aire.

Tu, en aquesta hora, després del despatx o l’oficina, deus 
estar prenent l’aperitiu en qualsevol cafè de les ramoles o 
de la plaça de Catalunya. Jo des d’aquesta cambra que m’es-

tatjo a Alcanyiç -un llit, un lavabo, un armari dels anome-
nats de lluna, una taula per a escriure, plena de llibres i pa-
pers, un balco que s’obre davant la seu, daurada d’anys i 
de sol-, t’escric. Encara em dura el fred de la nit passada, 
que procuro fer-me passar fumant i emplenant la cambra 
de fum.

Jo suposo que tu, ciutadà, no sents el més petit desig 
d’abandonar Barcelona. Ets dels que «treballen a la rera-
guarda», tal vegada estas enrolat a les milicies i fas el sacri-
fici de cobrar 10 pessetes diaries, menjar de franc i proporci-
onar-te vals per a la família. Això, però, no te importància, 
puix que de sacrificis tal vegada en facis molts mes: el de 
passejar disfressat de soldat pels carrers de Barcelona, el de 
defensar el nou ordre després de defensar el vell, -no fores 
tu el primer ni l’últim!- el de prendre vermut i cafè discu-
tint amb els companys les peripecies i plans de guerra- per 
això et serviran molt més les culleretes i els terrossos de su-
cre-, el d’escoltar la ràdio, el de llegir el diari, el d’anar al 
cinema i al teatre. Quantes obligacions pesen damunt teu, 
pobre ciutadà! Quants sacrificis has de fer!

Jo, que, en canvi, he vingut ací a presumir, a passar el 
temps, he vingut de les avançades, aquesta matinada. I he 
vist els nostres milicians, els que ho han deixat tot –famí-
lia, amics, comoditats-, per a venir a lluitar per la llibertat 
i la dignitat del nostre poble. I els he vist que patien fred i 
soledat, i tota mena d’incomoditats. Sense poder aixoplu-
gar-se, sense poder encendre foc, als llocs d’avançada, a 
menys d’un quilòmetre de l’enemic, empunyant el fusell, 
mai abrigats contra el fred intens i el vent i la pluja.

Tu, ciutadà, tens una llar, una família, una taula para-
da. Tu, ciutadà, a Barcelona, fas la vida de sempre, entres 
i surts de casa a les hores de sempre, menges i dorms a les 
hores de sempre. Jo no sé si a Barcelona encara hi fa calor o 
bé ja hi fresqueja. Ací fa fred.

Doncs bé, ciutadà, jo vull demanar-te que quan t’asse-
guis a taula amb els teus, sota la làmpara familiar, o quan 
t’allitis, pensis en aquests minyons que han de menjar i 
dormir a terra; jo et demano que pensis que la tranquil·litat 

Cal no oblidar-los 
La Humanitat, 13 octubre 1936
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i les petites i grans comoditats que tu gaudeixes a ciutat les 
deus a ells; que si t’asseus a taula i tens un llit i tens un sos-
tre ho deus a ells. I et demano, per tant, que no els oblidis i 
sàpiques correspondre al sacrifici.

Alcanyiç, octubre.
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He arribat a aquest poble - per una elemental discreció no 
puc dir de quin poble es tracta - a les cinc de la tarda. Avi-
at fosquejarà. Aviat vindrà la nit, que en aquestes terres 
altes - d’una bellesa suprema, malgrat la seva desoladesa 

- ve d’una manera ràpida. Hi ha un cel, net de núvols, d’un 
magnífic color d’aram. Fa un vent terrible que despentina 
i ajup les cabelleres grises de les oliveres. Sembla - segons 
m’ha dit un amic d’Azuara -que els dies així són els ideals 
per a caçar perdius. Per això en lloc de l’escopeta, el caça-
dor agafa una gran branca d’olivera. Se la posa a coll, pro-
curant cobrir-se el cap el més possible, i avança pels camps 
i vinyes molt lentament. Les perdius, marejades i estemor-
dides pel vent, cerquen, aixopluc en aquella branca d’olive-
ra que els sembla providencial. I el caçador les agafa vives. 
D’això - que jo segurament mai no hauria sabut si els feixis-
tes no haguessin tingut la pensada d’aquesta guerra incivil 

- en diuen «caçar a la rameta».
A més de vent fa fred, un fred viu, intens, tallant. En bai-

xar del cotxe, a la plaça del poble, ensopego amb un munt 
de restes humanes -cranis, tíbies, etc. - que algú deu haver 
desenterrat de no sé on i que una mà piadosa i un cap com-
prensiu haurien de tornar a enterrar.

Ací, en aquest poble, hi tinc uns amics de Caldes. M’in-
diquen la casa on s’estatgen. Com que m’he entretingut un 
xic - una visita al capità que comanda les forces ací destaca-
des, una visita a un excel·lent republicà, del qual us parlaré 
un altre dia ... - quan arribo a la casa ja és nit. Surten a re-
bre’m, en oïr una veu forastera, dues noies. Aquestes dues 
noies es diuen Conxita i Guadalupe. Són joves, boniques. 
Jo penso: Decididament, els de Caldes tenen sort. Aques-
tes dues noies, després de sopar, se’n van a dormir a una al-
tra casa - ja és ben trist això, veritat?- i els de Caldes es que-
den sols. Pobrets!

La casa segurament pertanyia a algun home de dretes, 
a algun cacic dels que han fugit per a lluitar al costat dels 
bàrbars, i el Comitè - ací diuen el «Còmite»- se n’ha incau-
tat. Aquestes dues noies, en companyia d’una vella molt di-
vertida i pintoresca i molt afeccionada al vi, s’encarreguen, 

per ordre del Comitè, de fer el menjar als milicians i tenir 
la casa endreçada. Per a fer aquesta feina el Comitè les paga 
permetent que mengin del que dóna per als milicians. No 
pot pas dir-se que sigui un jornal massa important.

Aquestes noies, Conxita i Guadalupe, malgrat el fred, 
vesteixen uns vestidets de percal - el de Guadalupe sense 
mànegues - perquè no tenen res més. 

En conèixer la meva veu compareixen dos o tres minyons 
de Caldes i em diuen que els altres estan de guàrdia al «pa-
rapeto». Hem entrat a la cuina. Hi ha una llar de foc ben en-
cesa i dos magnífics bancs d’escó, un dels quals neteja Con-
xita amb el davantal perquè jo m’assegui.

Fa bo d’estar vora el foc en aquesta nit tan crua, tan in-
clement. No fa bo però de pensar que els nostres companys 
estan de guàrdia a la muntanya sofrint el fred. I com ells no 
poden deixar la guàrdia fins el matí, després de sopar - un 
sopar ben frugal, cal remarcar-ho per als que creuen que 
ací ens donem grans banquets: unes cebes al caliu, un tall 
de carn a la brasa- me’n vaig al «parapeto». M’acompanya 
un milicià amb un fanal per a poder veure el camí. Enfilem, 
amb penes i treballs una muntanya. El vent, un vent terri-
ble i glaçat que ens bufeteja la cara. De sobte sorgeix una 
ombra que ens demana la consigna, el que abans en deien 
«sant i senya», i que ara ja no ho diuen perquè el sant ha 
passat de moda.

El meu acompanyant el dóna i passem. Al cim de la 
muntanya hi ha altres companys. Després de les salutaci-
ons i l’alegria natural s’estranyen molt que vulgui passar la 
nit amb ells. 

-Però si ací s’hi està molt malament!
-Si hi esteu vosaltres també hi puc estar jo.
-Hi fa molt fred!
-Si el sofriu vosaltres també el puc sofrir jo.
El que m’ha acompanyat, més pràctic, se’n torna al po-

ble. La claror somorta del fanal va perdent-se al lluny, camí 
de la llar acollidora i càlida. Nosaltres restem en la fosca.

No podem encendre foc, car l’enemic, que no és lluny, 
podria veure’l.

Una nit a les avançades 
La Humanitat, 14 octubre 1936
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Contra la fosca tenim la lleu claror de les estrelles, que 
semblen tremolar del pas del vent. Contra el fred unes flas-
sades.

Aquests minyons han construït, amb pedres i fang, una 
mena de barricades molt rudimentàries. Hi ha un parell 
de sacs de palla i les flassades esmentades. Mentre un dels 
milicians està de guàrdia, els altres dormen. Avui, però, 
amb la meva visita, es priven de dormir. L’abric, els guants, 
el sueter de llana no em preserven del fred. l pensar que 
aquests pobres nois van molt menys abrigats que jo! 

-Llàstima que no fos ací a l’hora del cafè.
Cada nit, entre deu i onze, puja el capità - per modèstia 

sincera, per sincera humilitat, m’ha prohibit donar el seu 
nom - a portar cafè i conyac als milicians que estan de guàr-
dia. Això serveix perquè els milicians li tinguin una gran es-
tima i perquè ell vegi que la vigilància no falla.

Llastimosament, avui el capità ja ha vingut. I el fred aug-
menta. No s’oeix cap altra remor que la del vent xiulant fu-
riós entre els matolls de romanins i farigola, única vegeta-
ció que hi ha per ací. I la nit va passant. A la matinada, el 
fred esdevé més viu, mes intens. De tant en tant, al poble, 
s’oeix el lladruc d’un gos. De tant en tant, en la fosca, ale-
teja una au nocturna.

Van fonent-se les estrelles. Neix el dia. Amb les primeres 
clarors del dia vénen a rellevar la guàrdia.

I pensar que a Barcelona els que juguen a soldats deuen 
haver passat la nit ben tranquils i abrigats! 

Lécera. Octubre.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

163

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

A les vuit del vespre he arribat de Fuendetodos, que es nos-
tre fa uns quants dies i en la presa del qual ha col·laborat 
eficaçment la primera centuria de la Quarta Columna.

Fuendetodos es un poble petit i de carrers costaruts i de 
difícil trànsit per a les persones de peus un xic delicats. Fu-
endetodos, ja en la província de Saragossa, és un poble brut 
i, per tant, pintoresc que, entre moltes altres coses, desco-
neix el water closet. Però a Fuendetodos, en la segona mei-
tat del magnífic segle XVIII, neixia el mes genial dels pin-
tors espanyols: don Francisco de Goya i Lucientes, el dels 
«Caprichos», el de «La tauromaquia», el cruel caricaturis-
ta de «La família de Carlos IV», el de la meravellosa «Maja 
Desnuda», el de les «Escenas de la guerra», el que, sord i 
vell, preferia emigrar a França quan retornava a Espanya 
l’abjecte Ferran VIl.

Jo, avui, en plena guerra -que els feixistes han fet inci-
vil- he anat a Fuendetodos a cercar el Goya de les «Escenas 
de la guerra». Abans d’arribar al poble, enfilat en una peti-
ta coma que en aquest paisatge erm i ras és com un pit de 
dona, hom veu l’església. Ací a Aragó, com en la resta de les 
terres iberiques sempre el primer que hom veu és l’església. 
L’escola, en canvi, es mes difícil de veure. Tan difícil que en 
alguns pobles no existeix.

L’església de Fuendetodos, però, està destruïda per l’ar-
tilleria i és poc menys que un munt de runes. Des de la car-
retera hom veu un enorme esvorranc que fa l’efecte d’una 
boca negra i fètida.

I és que en aquesta església s’hi havien fet forts els fei-
xistes. Això tampoc no té res d’estrany: a Espanya l’església, 
en lloc d’un temple de pau, sempre ha estat una barricada 
d’odi. Ara, però, això s’haurà acabat per a sempre i els que 
vulguin oir missa l’hauran d’oir radiada des del Vaticà -el 
palau sumptuós que mai no ha tingut cap lligam espiritual 
amb la humil establia de Betlem-, que beneix les armes de 
Mussolini a Abissínia i les de Franco a Espanya.

Sí: en aquesta església de Fuendetodos s’hi feren forts 
els feixistes i l’artilleria nostra convertí l’església en tom-
ba: quan hi entraren els nostres, entre els altars flamejants i 

les columnes truncades, trobaren els cadàvers de set o vuit 
feixistes. Encara eren calents; estaven coberts de sang i els 
peus dels que entraven relliscaven en la sang negrosa; un 
d’ells tenia el pit obert de banda a banda per un obús; a un 
altre una granada li havia destroçat la cara, una cara espan-
tosa, livida, sense afaitar, plena de sang, amb un ull desprès, 
amb la mandíbula aixafada.

L’artilleria i les metralladores respectaren, però, el mo-
nument que davant de l’església, Julio Antonio, el gran es-
cultor català, dedicava a Goya, el gran pintor aragonès.

A Fuendetodos els feixistes, durant els dies que hi tin-
gueren absolut domini, cometeren els crims i les salvatja-
des de costum. Aterroritzaren la població; afusellaren els 
sospitosos de republicanisme, tallaren els cabells a les do-
nes i les passejaren en camisa exposant-les a la riota més 
grollera i més vil, violaren, robaren i assassinaren en nom 
de l’Ordre i de Déu Nostre Senyor.

Jo he vist i he parlat amb algunes de les pobres dones que 
foren sollades per les hordes feixistes. Van amb mocador al 
cap per a dissimular la manca de cabells -un mocador ne-
gre, que en elles sembla més negre i més de dol que en les 
altres dones- tenen un posat d’humiliació extrema, una mi-
rada llunyana i perduda, una veu de llàgrimes.

Després -hi havia un cel de tragèdia que accentuva la de-
solació del paisatge, un cel de sang i de foc -he anat a la casa 
de Goya. Causa una certa estranyesa que Goya, el que tin-
gué nua en els seus braços la duquessa d’Alba -que li serví 
de model per a la Maja i amb el record de la qual gravà el 
magnífic aiguafort de la sèrie de «Los Caprichos» que titu-
la amargament «Volaverunt»-, hagués nascut en aquest po-
ble i en aquesta casa.

Es una casa petita, de sostre molt baix, que ara està 
abandonada i plena de pols. A l’esquerra hi ha una escala 
d’obra, de graons desiguals. A dalt hi ha una sala amb dues 
alcoves com dos nínxols. En la del davant hi ha un llit bar-
roc, alt com un túmul. En aquest llit va néixer Goya. Per les 
parets, damunt alguna taula, poden veure’s reproduccions 
de les obres del gran pintor, sord i genial com Beethoven.

Fuendetodos 
La Humanitat, 15 octubre 1936
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Ací hi ha dues reproduccions de retrats seus: el que li féu 
Vicente López, que és el que s’ha popularitzat més i un au-
toretrat de la seva joventut. A mi m’hauria plagut més tro-
bar-hi l’autoretrat gravat a l’aiguafort en el qual Goya apa-
reix de perfil amb gran barret de copa i gran «chorrera», la 
mirada viva i audaç, el nas insolent, els llavis sensuals.

Tot és abandó i deixadesa en la casa del gran pintor. Tot 
és desolació en el poble. Hi ha passat la guerra, hi han pas-
sat els bàrbars, hi han passat els feixistes. I em sembla veu-
re en l’ombra del capvespre l’ombra de Goya amb un gest 
de menyspreu i de condemnació envers l’allau salvatge que 
rega amb sang humana els camps d’Espanya. ¡Quines no-
ves escenes de la Guerra dibuixaria ara Goya! ¡Quins mag-
nífics models foren Gil Robles, Unamuno, Royo Villanova, 
Franco, Moscardó, Queipo de Llano, Cascajo, Aranda, Ler-
roux, March!

Ara són les deu de la nit. A fora fa un fred intens i el vent 
es passeja furiós pels carrers del poble. Si eixís a la porta 
veïna oiria el xiuxejar sinistre de l’òliva. No hi surto, però, 
perquè ací, a la vora del foc, s’hi està molt més bé que a la 
porta. Una noia de la casa, Conxita Labuena, a l’altra ban-
da de taula em contempla, estranyada que un home pugui 
escriure tanta estona.

Azuara, octubre.
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Els redemptors d’Espanya són, naturalment, els feixistes. 
Ho són perque sempre, vingui o no vingui a tomb, a tort 
i a dret, ells no es cansen d’aplicar-se aquest qualificatiu. I 
consti que ja no hi ha cap altra raó, car si no s’ho diguessin 
ells no els ho diria ningú. Ells vinga invocar Deu, - perquè 
aquesta mena de gent fins i tot Déu barregen en els seus ne-
gocis (1)- la religió, l’ordre, l’Espanya gran.

No falla, però la dita que del dit al fet hi ha molta di-
ferència, i els seus fets són tan lluny del seu dir! Tant es 
així que àdhuc la gent de dretes fuig horroritzada del seu 
costat per a venir-se’n amb nosaltres. Ja he parlat en una 
d’aquestes cròniques que una vidua de Fuendetodos, a la 
qual anomenaven al poble «la vidua rica», s’havia presen-
tat a les nostres avançades amb vuit parelles de mules i set-
cents caps de bestiar. Fugia dels que volen redimir Espanya 
a sang i a foc, dels que roben i assassinen en nom de l’or-
dre i de Deu. Fugia dels germans perquè encara hi ha gent 

- gent de mentalitat escassa o nul·la que no sap viure sense 
tòpics - que creu que aquesta es una guerra entre germans 
i això no és cert: els que lluiten per la llibertat i la justícia 
no poden ésser germans dels feixistes, els homes honrats 
no poden ésser germans dels assassins de dones i criatu-
res, els homes dignes no poden ésser germans dels Cabane-
lles, dels March, dels Queipo de Llano, dels Lerroux, dels 
Franco, dels Gil RobIes. No; no són germans nostres, no 
són germans de ningú, car estan mancats del sentiment de 
fraternitat.

He parlat amb molta gent dels que s’han vist obligats a 
tenir tracte amb els feixistes. Hi he parlat en aquesta ciutat 
d’Alcanyiç, ja molt allunyada de l’enemic, gràcies a l’esforç 
heroic de les nostres milicies, i en els pobles de les avança-
des que encara viuen hores d’angoixa i de tragèdia. l arreu 
m’han horroritzat els procediments d’aquesta colla de llops 
que es diuen redemptors d’Espanya. 

A Letux he parlat amb una dona que pogué fugir de ter-
res d’Andalusia, d’un poble que es diu Nebrija o Lebrija, no 
ho recordo bé i no tinc a mà cap carta geogràfica d’aquell 
sector.

Doncs bé, aquesta dona m’ha contat que quan els feixis-
tes entraren, molt alegrois - devia haver corregut el vi – i al 
so de la música, una altra dona desplegà una bandera repu-
blicana, els la mostrà i digué:

- ¡Oficiales! Esta es nuestra bandera!
A una ordre del salvatge, que manava la columna, uns 

quants feixistes es llançaren damunt la pobre dona, li arre-
bassaren la bandera i, sense triar, agafant el que primer els 
venia a mà, reuniren un grup de persones, les lligaren en un 
manyoc - espantós manyoc humà - les regaren amb gasoli-
na i les cremaren de viu en viu. 

A Saragossa uns requetès assaltaren la casa d’un com-
pany comunista. A ell no el trobaren, però trobaren la seva 
companya. En veure-la a punt d’esser mare, algú opinà que, 
degut al seu estat, hom no podia maltractar-la. Un dels fei-
xistes, indignadíssim, digué: 

- ¿Cómo que no? Mejor que mejor, pues así acabamos con 
la madre y con el crio!

I alçant-li les faldilles, mentre dos valents aguantaven la 
víctima, d’una ganivetada li obrí el ventre de baix a dalt.

Un milicià dels que lluitaren a Mallorca i que ara lluita 
al costat nostre en aquestes terres d’Aragó, havia vist el tur-
ment d’un company. El tenien estès a terra i un facciós, ar-
mat amb una destral, de viu en viu li tallà una mà, després 
l’altra, un braç, desprès l’altre, un peu, després l’altre, una 
cama, després l’altra. D’una guitza llançaren a la vorera el 
tronc, - al qual encara quedava unit el cap - grapat disfor-
me de carn sangonent. 

Una noia de Vivel del Río ens ha dit que sempre porta-
va la pistola al damunt per a engegar-se un tret si queia en 
mans dels feixistes. I és que els feixistes, quan agafen pre-
soners, els fan creus a la cara a punta de ganivet i quan ja els 
han martiritzat prou els mutilen bàrbarament.

Jo, després d’això, no vull saber qui són els bons i qui 
els dolents. Ells, els redemptors (?) d’Espanya, es diuen els 
bons. Nosaltres som els dolents.

Nosaltres, però, hem intentat salvar les dones i els in-
fants assetjats en l’Alcàsser de Toledo; nosaltres hem inten-

Els redemptors d’Espanya 
La Humanitat, 16 octubre 1936
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tat salvar les dones i els infants d’Oviedo; nosaltres, des que 
ells, els bons, els redemptors (?) han desencadenat la guerra 
i l’han fet incivil, sempre hem tingut un sentiment de res-
pecte i de pietat vers les dones i els infants de l’adversari.

Així, doncs, nosaltres devem ésser els dolents. Vist, però, 
el concepte que ells tenen de la bondat, ho preferim.

Alcanyiç, Octubre. 

—
(1) Tant és així que obliguen els moros a anar amb escapu-
laris!
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A Saragossa hi han estat molts homes, és clar -hi anaven per 
negocis, hi anaven a fomentar la superstició de la Pilarica, 
estúpida com totes les supersticions- i l’haver-hi estat no 
ho consideraven res de l’altre món.

Aquest home, però, ja és una altra cosa. Aquest home ha 
fet el que farien ben pocs: essent un republicà sincer, un re-
publicà de debò, un republicà d’abans del 14 d’abril, ha en-
trat a Saragossa i hi ha viscut sis dies quan Saragossa estava 
ja a poder dels feixistes.

Aquest home està assegut davant meu en un bell banc 
d’escó, a la vora del foc que crema alegrement a la llar. No 
hi ha altra il·luminació en aquesta cuina que la de la llar. A 
fora xiula el vent glaçat del Moncayo perseguint-se a si ma-
teix pels carrers foscos i deserts del poble.

A la vora del foc, a més de l’«home que ha estat a Sara-
gossa» hi ha la seva esposa, dos fills seus, el capità Invernón, 
i dues noietes que serien boniques si les posaven a la buga-
da i les vestissin bé.

«L’home que ha estat a Saragossa» -jo no sabria anome-
nar-lo d’altra manera- deu tenir uns 45 o 50 anys. Vesteix 
una americana de vellut damunt una mena de samarra que 
fa funcions de camisa, unes calces també de vellut, faixa 
negra. Porta boina i sabates de pell de vedell que, en cami-
nar, fan tan sorroll com uns esclops.

Aquest home té un rostre de color de cuir, arrugat per la 
neu i el vent hivernal, en el qual la boca sembla una arruga 
més i els ulls, entre les palpebres mig closes, són menuts i 
negres com els caps de dues agulles de picar.

Aquest home, malgrat el seu aspecte rústic, es tal vega-
da l’únic que al poble té llibres -de Blasco lbàñez, de Pius 
Baroja, de Zola, (traduïts a l’espanyol) d’Arconada-, i l’únic 
que els llegeix.

D’aquest home m’han dit:
-Ha estat a Saragossa no fa gaire.
Jo, estranyadíssim, l’he mirat esbalaït i li he preguntat:

-Però com va entrar-hi? 
l ell em respon amb una magnífica senzillesa:

-Entrant-hi.

I, sense presumir, sense donar-se importància, com si 
expliqués la cosa més natural del món, m’ha dit com va en-
trar a Saragossa i com hi va viure. Sortí del poble a peu i a 
petites jornades féu el viatge. Sense grans entrebancs arribà 
a les portes de Saragossa.

-No vi ni alambradas ni trincheras, aunque es de suponer 
que habrà buenas defensas -em diu.

l segueix explicant-me que passà davant els sentinelles 
amb l’americana al coll –això s’esqueia el 13 del proppas-
sat setembre, que encara feia calor- talment com si vingu-
és de passejar.

Eren les cinc de la tarda i a les set la policia de guerra es 
presentà a la casa on s’estatjava. No el cercaven a ell, però la 
visita no li féu cap gràcia i canvià d’estatge. A Saragossa féu 
una vida gens oculta. Al contrari: per a no despertar sos-
pites anava a tot arreu, sobretot als llocs més freqüentats 

-com són, per exemple, el Coso i el Passeig de la lndepen-
dència- que, altrament, ara amb el feixisme imperant no es-
tan massa freqüentats.

Un dia veié Cabanelles, el militar sense honor, l’home 
deslleial. Anava voltat d’un grup molt nombrós de reque-
tès i «falangistes», talment com si tingués por de presentar-
se sol pels carrers.

La gent, homes i dones, porta creus i escapularis tacats 
per la vermellor del cor de Jesús. Algunes dones -les de «la 
buena sociedad»- llueixen un braçal amb una creu blava. 

A les noies, i a les que ja han passat de noies, els està pro-
hibit maquillar-se. 

Malgrat les precaucions, la gent deserta. 
A les deu de la nit Saragossa queda fosca i morta i tan so-

lament pot transitar-se pels carrers amb un permís especial.
Sovintegen els «paqueigs» i la població, intranquil·la, 

veu com a inevitable la derrota dels feixistes, odiats per la 
mateixa gent de dretes.

S’ha prohibit escoltar la ràdio sota penes severíssimes. 
Abunden les infeccions, degut a la manca d’higiene i als 

morts abandonats enmig dels carrers quan les afusellades 
en massa.

L’home que ha estat a Saragossa 
La Humanitat, 17 octubre 1936
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L’oli, racionat, és negre com la tinta. Manquen la gasoli-
na i el carbó, l’arròs i el bacallà.

Al cap de sis dies aquest home fugí del paradís feixista 
de Cabanelles, que no deu diferenciar-se gaire dels d’Aran-
da, Mola i Queipo de Llano. En anar-se’n, però, ho feu en 
companyia de disset amics. Jo he parlat amb ells, amb els 
fugitius. Ja fa un mes que són ací i encara no saben avenir-
se d’haver pogut sortir vius de Saragossa.
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La una del migdia. Sarinyena. Moles, Barberà, Benavent i 
jo, dinem al camp d’aviació, on hem estat rebuts amb una 
gentilesa admirable, amb una senzillesa admirable.

- Anàvem a asseure’ns a taula- ens diu el cap de la base ae-
ria- perquè hi ha feina i cal afanyar-se. Si vostès no han di-
nat, poden acompanyar-nos.

Sense compliments -que haurien resultat ridículs - ac-
ceptem la invitació. 

La cambra on mengem forma part d’un cos d’edifici 
construït ràpidament, provisionalment. S’asseuen a tau-
la, amb nosaltres, el cap de la base aèria, el capità Domin-
go, i altres oficials d’aviació. El cap d’aviació -un home més 
baix que alt, amb uns cabells grisencs, una faç molt enèrgi-
ca, emmorenida per l’aire i el sol, uns ulls de mirada franca 
i recta de parla greu i sincopada - no vol que hom parli d’ell, 
no vol que hom el nomeni. Això em dol sincerament, car 
l’actuació digníssima d’un militar com aquest - d’un mili-
tar que està en cos i ànima al servei del poble - mereix es-
ser lloat.

Ja que això no és possible, deixeu-me dir uns mots d’un 
altre oficial: el capità Domingo. El capità Domingo és alt, 
ros: ros el vestit, el cabell, el rostre, que té rossor de sol. El 
capità Domingo és un home d’una simpatia i d’una cordia-
litat exemplars. El capità Domingo fou el defensor del ma-
laurat Salvador Sediles, que amb Galan s’havia revoltat a 
Jaca contra la monarquia. La seva defensa, valenta, ferma, 
digníssima, causà sensació. Avui, per a mi, és un orgull es-
trènyer Ia mà del capità Domingo.

Ens acompanyen a taula unes senyores - avui més senyo-
res que mai - que si ja per si mereixen el nostre respecte, el 
mereixen més per ésser esposes d’aquests homes heroics de 
debò que no juguen a soldats, d’aquests homes heroics que 
honoren la Revolució, -són tants els que, llastimosament, 
la deshonren confonent-la amb el pillatge!- d’aquests ho-
mes heroics que cada dia, des dels seus avions arrisquen la 
vida en defensa de la dignitat i la llibertat del poble. 

Des de l’improvisat menjador, blaves de llunyania, ve-
iem unes muntanyes coronades de neu. No obstant, ací di-

nem amb la porta oberta i el sol, un sol de color de rovell 
d’ou, entra a donar-nos el bon dia.

El telèfon funciona continuament. Hom està lluitant a 
les altures d’Alcubierre i el comandant d’aquesta base aèria 
segueix el curs de les operacions.

Quan acabem de dinar trepiden els motors dels avions. 
Nosaltres pugem a l’automòbil i enfilem la carretera d’Al-
cubierre. Damunt nostre volen - magnífics ocells de cer - 
(text esborrat per censura??) en forma de combat.

Quan arribem a (text esborrat per censura??) son les qua-
tre de la tarda i el combat dura des de les set del matí. El po-
ble és ple de soldats, de crits, de rialles. Vibren els tocs de 
clarí. El capità d’unes centúries de les columnes Francesc 
Macià-Lluís Companys, el capità Invernon, aprofita una 
pausa breu en el combat per a dinar. Un dinar a peu dret i 
ben senzill: dues llesques de pa i uns talls de pernil. 

La gent del poble passeja i pren el sol tranquil·lament, 
talment com si a menys de dues hores, rera una munta-
nya que es dreça davant el poble -la serralada d’Alcubierre-, 
hom no estés lluitant. Arrambats a les parets d’unes cases 
del carrer major hi ha uns carros d’artilleria. Més avall, una 
ambulància dóna una nota de tragèdia i de malson. Amb 
els guàrdies civils que ens ataquen -molt malament per 
cert, car des que ha estat iniciat el combat les nostres forces 
porten l’ofensiva-, hi ha un escamot de moros. Els feixistes 
els han enrolat en les seves columnes –enganyant-los, esta-
fant-Ios, car els paguen amb els marcs que foren depreciats 
quan la gran guerra - per a civilitzar-nos. Bona aliança la de 
la creu i la mitja lluna! 

Malgrat l’ajut dels moros, els feixistes es baten en retira-
da. La nostra aviació ha anat i tornat cinc vegades (text es-
borrat per censura??) Hom sent el terratrèmol sord de les 
bombes que esclaten en les fileres rebels, cada vegada més 
delmades. Hom sent el crepitar de les metralladores. Hom 
sent els clams dels ferits.

Amb els primers vels de la nit, estesos damunt aquest 
paisatge erm i desolat, cessa la lluita. Calla la nostra artille-
ria, - la d’ells ha callat fa estona -, s’oeixen clarins, els avi-

Hores de combat 
La Humanitat, 18 octubre 1936
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ons, volant en un cel color de violeta retornen victoriosos 
a la seva base. S’encenen tremoloses les primeres estrelles. 

Una vegada més, malgrat el seu desesperat esforç, l’ene-
mic ha estat rebutjat.
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En la darrera crònica enviada des d’Alcubierre, escrita mas-
sa de pressa per a no perdre el correu –l’he escrita en una 
tenda de queviures devastada pels feixistes, damunt una 
caixa buida de pots de llet- temo que no em satisfarà. Avui, 
que tinc un xic més de calma, insistiré. Altrament, una ba-
talla és una cosa que no es veu cada dia –jo, home civilitzat 
i, per tant, enemic de la guerra, creia no veure’n mai- i cal 
aprofitar el tema, espremer-lo, esgotar-lo. Malgrat la meva 
estada al front no sempre tindré ocasió d’assistir a una ba-
talla.

Un capità em diu que l’acció d’avui no té cap importàn-
cia, és a dir: que no és una batalla, sino una batalleta. Jo, 
però, que en aquest ordre no sóc gaire exigent, trobo que ja 
està prou bé. I em vénen intencions de dir-li al capità:

-Si ho fan per mi no es molestin, no es llueixin, que ja he 
quedat satisfet. Vostès guanyant i els altres deixant-se gua-
nyar han complert la seva obligació d’una manera esplèn-
dida. Ara, doncs, pleguem, anem-nos-en a sopar que demà 
serà un altre dia. 

Sospito, però, que aquestes paraules causarien una gran 
estranyesa en el capità, i callo. 

Jo ara, lluny de vosaltres -que a Barcelona tan tranquil-
lament preneu l’aperitiu, jugueu a soldats, i seguiu fent po-
lítica de casinet- podria dir que he empunyat el fusell, que 
he avançat estrenuament fins la primera línia, que no he 
tingut cap por i que amb la meva presència i el meu gest 
heroic he decidit la victòria. Altres ho diuen i, per tant, no 
vindria d’un. Però no us vull enganyar: no estava gens tran-
quil. Més aficionat als llibres que a les armes -aliança que 
preconitzava Don Quixot i que mai no es realitzarà- el ter-
rabastall de la batalla no em feia cap gràcia. El repicar de les 
metralladores, sobretot, em produïa una migranya que en-
cara em dura. Però pensava que no he vingut al front com 
qui va a una festa major, i que el mateix és morir d’una bala 
que d’una pulmonia i em resignava.

L’auto ens ha deixat al peu de la serralada d’Alcubier-
re, uns quants quilòmetres lluny del poble del mateix nom. 
I a peu -quina llàstima que no s’hagi inventat l’auto puja-

muntanyes!- hem gatejat arrapant-nos als romanins i fari-
goles, única vegetació que hi ha per ací. A pesar que fa fred, 
suo. Els leggis, als quals no estic acostumat, em fan mal i 
de bona gana me’ls treuria i me’ls posaria sota el braç si no 
pensés que tot un redactor de «LA HUMANITAT» i Co-
missari de Premsa per torna faria molt mal paper amb uns 
leggis sota el braç.

Em resigno també a aquest turment i segueixo enfi-
lant-me per aquesta muntanya que em sembla un Gólgo-
ta. Comprenc que pujar aquesta muntanya -jo, que mai no 
he estat excursionista!- és una cosa il·lògica i absurda; com-
prenc que si a dalt m’hi esperés un conill a la brasa i un bon 
romesco això tindria una explicació. Però a dalt no m’hi es-
peren ni el conill a la brasa ni el romesco: m’hi esperen les 
bales, els obusos, la sang, els ferits, aquesta cosa odiosa que 
és la guerra.

Des de les set del matí que hom lluita, amb avantatge per 
a les nostres armes. Les milícies de la llibertat coronen els 
llocs més estratègics des dels quals, metrallen l’enemic que, 
desmoralitzat per complet, porta el combat a la desespera-
da. Amb ajut dels binocles puc precisar tots els incidents de 
la lluita. Al terratrèmol -simfonia heroica i bàrbara, d’una 
grandesa incomparable- de la fuselleria, l’artilleria i les me-
tralladores, s’uneixen els crits agudíssims dels fills de Ma-
homa que combaten al costat dels fills de... Anava a dir un 
renec: ja em dispensaran les pobres senyores que no merei-
xen el càstig de tenir fills d’aquesta mena. Els crits dels ri-
fenys, sobretot en caure ferits, donen a l’aire dolç de la tarda 
una alenada de tragèdia. Per la posició que ocupem és di-
fícil que ens toquin, però, malgrat això, més d’una vegada 
ens hem d’ageure a terra car les bales xiulen a l’entorn dels 
nostres caps. l aquest xiulet he de confessar sincerament 
que no em fa cap gràcia.

Contínuament sonen tocs de clarí. l de tant en tant, molt 
de tant en tant, l’aviació deixa caure bombes que, en escla-
tar, barregen la terra i la sang dels rebels. Llavors els crits 
esdevenen un sol crit: un ai! terrible, espantós, que ja mai 
més no podré oblidar. Fa l’efecte que ha rebentat una ca-

A la línia de foc 
La Humanitat, 20 octubre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol La línia de foc)
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nyeria: una canyeria que en lloc d’aigua llança a l’aire ter-
ra, pedres i cossos humans. Lliures del pes de les bombes, 
els avions decendeixen i seguen els rebels amb el foc de les 
metralladores.

Cap al tard, després d’un dia de lluita intensa, incansa-
ble, que les nostres forces han sostingut! amb un coratge i 
una moral exemplars, l’enemic fuig a la desbandada perse-
guit pels milicians. Com veles d’una nau de victòria flame-
gen, enceses per un últim raig de sol, les banderes de Ca-
talunya.

Alcubierre, octubre
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De retorn a Alcanyiç, trobo damunt la taula una carta. 
Aquesta carta, rebuda ja fa dies, la vaig deixar a la vista per 
a comentar-la el dia que no em veiés obligat a anar al front 
pròpiament dit, car ací a Alcanyiç, sense la presència dels 
milicians ningú no diria que estem en guerra. Igual deu 
passar a Barcelona, salvant sempre la diferència que hi ha 
entre la majoria dels milicians barcelonins - que per a pren-
dre cafè no necessiten fusell – i els d’Alcanyiç, que ja han 
entrat en foc i estan disposats a tornar-hi a entrar sempre 
que convingui.

Avui -l’ambient no hi ajuda- no us parlaré d’obusos, de 
metralladores, de les gestes magnífiques de la nostra avia-
ció. Avui comentaré la carta que m’ha escrit un aragonès. 
Als que senten un veritable amor a Catalunya, als que sen-
ten ben arrelat al cor el sentiment de catalanitat, suposo 
que no els sabrà greu, que no els doldrà, que no creuran 
temps perdut l’emprat en la lectura d’aquesta carta.

Aquesta carta l’ha escrita, com he dit abans, un arago-
nès, un veí d’Alcanyiç, el nom del qual correspon a aques-
tes inicials: J. V. 

D’aquesta carta, datada el 19 del present mes, són les se-
güents frases: «Ya era hora que vosotros los catalanes os 
convencierais de que no os odiamos... Los lazos que nos 
unen son tan fuertes que, a pesar de los manejos de algún 
político desaprensivo, no pueden romperse ... Estamos am-
parados por la misma bandera, y hoy, màs que nunca, de-
bemos ser leales amigos y luchar para que nuestras liber-
tades no se coviertan en tirania ... No queremos vuestras 
dàdivas, sino vuestro cariño y vuestra amistad... No os odi-
amos. Nuestro afecto es cada día màs fuerte... Luchemos 
juntos para que muy pronto ondee la bandera de la justi-
cia y de la paz.»

Aquesta carta ve a ratificar el que he dit altres vegades en 
aquestes cròniques: l’amor, l’agraïment d’aquests germans 
aragonesos que veuen en l’exèrcit de Catalunya l’exèrcit 
alliberador.

Per tots els pobles per on he passat, des d’Alcanyiç a Vi-
vel del Río, he vist banderes de Catalunya, les noies i les ve-

lles m’han demanat llaços catalans per a posar-se’ls al pit, 
damunt el cor; he pogut veure com «Els Segadors», el nos-
tre himne nacional, era escoltat amb un profund respecte 
pels que no són catalans; he pogut veure com la gent dels 
pobles ocupats es sentia emparada pels nostres milicians i 
joiosa de la seva presència, car la presència dels nostres mi-
licians significava per a aquesta bona gent germana l’ordre 
i la justícia. 

I he vist com nosaltres sabíem correspondre a aquest 
amor, a aquest afecte, a aquesta simpatia.

Per mitjà del doctor Soler i Pla, que dies enrera visità 
aquest front, les dones catalanes enviaran robes d’abric per 
a les dones i criatures aragoneses que a Azuara, a Fuende-
todos, i a molts altres pobles hem vist gairebé despullades.

Els minaires d’Utrilles em demanaren material escolar - 
es moren de fam i demanaven llibres! – i el material escolar 
els serà enviat. A Banyoles, uns homes de bona voluntat i 
bona intel·ligència han fet molts viatges al front, i seguiran 
fent-ne, molts altres, portant robes i queviures, obra mag-
nífica de solidaritat, de fraternitat, en la qual col·labora tot 
el poble.

A més, doncs, que per a moltes altres coses, aquesta 
guerra que els feixistes fan incivil haurà servit per a desfer 
l’estúpida llegenda del separatisme No, no som separatis-
tes. Es a dir, ho som de Royo Villanova, de Lerroux, de Gil 
Robles – i també ho som de Cambó - de tots els polítics ve-
nals i enemics del poble. No ho som, però, de l’obrer arago-
nès, castellà, gallec, basc, valencià, andalús.

El pas dels catalans per terres d’Aragó ha desfet la inno-
ble llegenda gràcies a la qual bastien la seva política d’odi i 
d’incomprensió els quatre tocats de l’ala tipus Royo Villa-
nova que la Revolució haurà arreconat per a sempre.

Heus ací perquè voldríem que en aquests moments no 
sorgissin divergències ni dissencions, per petites que fossin, 
entre nosaltres. Heus ací perquè voldríem anar ben units, 
cada dia més units, contra l’enemic comú que és el feixis-
me, el qual únicament pot triomfar si entre nosaltres no hi 
ha una identificació, una homogeneïtat, una unió absolu-

Catalunya a Aragó 
La Humanitat, 21 octubre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Únicament antifeixistes)
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tes. Qui no ho cregui així, qui no obri així, és, conscientment o 
inconscient, un enemic del poble que treballa a profit dels bot-
xins del poble. Ací no hi ha d’haver F. A. I., ni P. O. U. M., ni 
Esquerra. Ací únicament hi ha d’haver antifeixistes. Quan ha-
guem triomfat, cada un recobrarà la seva personalitat política i 
social. En les hores de lluita una acció conjunta i un sol objectiu.

Com a catalans que lluitem contra el feixisme així ho voldrí-
em. I així ho volen tots els revolucionaris autèntics, tots els que 
s’han donat en cos i ànima a la Revolució.

Alcanyiç, Octubre.
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Jo escriuria, per a encapçalar aquesta crònica d’avui, parèn-
tesi en la lluita. Aquest títol, però, em sembla massa afectat, 
massa pedant. I massa fals perquè no considero lluita sinó 
empunyar el fusell a les avançades, sentint xiular les bales 
enemigues, sofrint fred, exposant la vida a cada moment. 
Jo, al front, no faig res d’això i presumir de màrtir i d’heroi 
seria mentir i, per tant, cauria en la immoralitat. He anat al 
front a fer el que pugui en bé de la Revolució, a complir el 
meu deure de revolucionari. Però quan marxen a les avan-
çades -o bé quan vaig a visitar-los-hi- els milicians, arma al 
coll- el pit abrandat d’entusiasme, sento una gran admira-
ció i una gran enveja i penso que ells únicament són els que 
poden dir: «He fet la guerra». 

Es clar que entre el meu gest i el de quedar-se a Barcelo-
na jugant a soldats -perdoneu-me la sinceritat- prefereixo el 
meu. Es per tots aquests motius que no encapçalo aquesta 
crònica amb el títol de «Parèntesi en la lluita». 

Perque es tracta d’un veritable parèntesi -que com mes 
breu sigui millor- car avui surto d’Alcanyiç i en surto amb 
recança de deixar-hi els bons amics que hi deixo: Perez Sa-
las, el del somris ple de bonhomia que tant sap fer-se voler 
dels nostres soldats; Bosch, auster i sever i amb una gran 
ánima d’infant; Cano, que estima més una metralladora 
que una dona; Monclus, d’ample rostre somrient, de tracte 
planer que guanya totes les voluntats; Garcia, que es com 
una segona edició de Monclus; Moles que, sota un exteri-
or esquerp i ferreny, oculta una noble capacitat de lleialtat 
i d’afecte; Barberà, ple de passio, d’entusiasme, de coratge; 
altres que farien interminable aquest article ... 

M’he acostumat tant al tracte cordial d’aquests amics 
que quan la fi de la guerra ens disgregui els recordaré so-
vint i els enyoraré.

Que consti: a Canturri no l’he posat a la llista perque 
amb Canturri ens veurem amb mes freqüència. Llàstima 
que des del seu escó del Parlament ja no podra indignar-se 
amb els diputats de la Lliga ... perquè de diputats de la Lli-
ga ja no en queden. 

L’auto -un auto que sembla empeltat de tortuga per-

què corre molt poc- enfila les carreteres camí de Barcelona. 
L’hem de tractar amb molts miraments si no volem que-
dar-nos a mig camí. Es per això -perquè reposi- que ens de-
turem a Gandesa, a Tarragona, a Vilanova i La Geltrú. En 
canvi a Barcelona hi ha bons cotxes que corrent molt ... les 
més de les vegades per a no anar enlloc. 

La breu estada a Barcelona em fa pensar novament que 
al front hom hi està molt bé; que l’espectacle del front és 
més digne, més i honest i àdhuc mes tranquilitzador que el 
que ofereix Barcelona. Si restava a Barcelona -la ciutat can-
tada per Maragall amb unes justíssimes paraules- se m’en-
comanaria el seu pessimisme absurd i arribaria a creure 
l’impossible; que perdrem la guerra. Cal ésser al front, en-
mig del perill, donant el que no te tothom: donant la cara, 
per a veure que la guerra la guanyarem nosaltres. 

A Barcelona segueix encara –un xic atenuada, però, val 
a dir-ho? la festa major d’abans. Encara hi ha gent que creu 
que el cafè s’ha de pendre amb escopeta; encara hi ha gent 
que abusa de la situació i viu a costelles de la revolta; en-
cara hi ha qui cobra per a jugar a soldats; encara hi ha qui 
menja «gratis et amore» fora de casa tenint menjar a casa ... 

Dintre unes hores, però, l’espectacle llastimós haurà fi-
nit. Un automobil més ràpid que el meu em portara vers al-
tres terres que no seran precisament les d’Aragó: altres ter-
res on cal treballar intensament per a anorrear el feixisme 
que avui rega amb sang humana els camps d’Espanya. 

Per tant, durant uns dies no hi haurà l’acostumada crò-
nica del front de guerra a les pàgines de «LA HUMANI-
TAT». Quan la reprengui ho faré però -segurament- amb 
més coratge i amb més goig. 

Ara l’auto espera a la porta, el temps apressa, no puc 
allargar més aquest article. 

A reveure, doncs, i fins ben aviat.

Barcelona, octubre.

Parentesi 
La Humanitat, 22 octubre 1936
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Acabo d’arribar a Barcelona després d’haver fet més de dos 
mil quilòmetres en automòbil. Naturalment, fer-los a peu 
seria pitjor. Fer-los, però, en automòbil, no és pas una cosa 
envejable ni massa assossegada. No obstant, em veig forçat 
a viatjar més que una maleta -finit aquest article pujaré no-
vament a l’automòbil, camí d’Alcanyiç- i això per a mi, que 
sóc home de natural sedentari més amic d’estar-me asse-
gut llegint que d’anar amunt i avall com una pilota, és una 
cosa terrible.

Abans de marxar al front novament he fet una breu es-
tada a Caldes. Caldes de Montbui ha estat una de les viles 
que més i millor ha sabut complir el seu deure. Cent-vint 
minyons de Caldes de Montbui, la major part d’ells casats 
i amb fills, són al front lluitant per la llibertat i la justícia a 
les columnes Francesc Macià - Lluís Companys.

Un d’ells ha hagut de retornar malalt. Malalt havia mar-
xat -reumatisme agut que li interessa la columna vertebral- 
deixant l’esposa i deixant-ho tot. La realitat ha estat més po-
derosa, ha tingut més força que l’entusiasme, i el bon milicià 
ha hagut de deixar el front tal vegada per a no tornar-hi.

Heus ací el perquè d’aquesta breu estada a Caldes: visi-
tar les famílies dels que lluiten sota el comandament intel-
ligent i enèrgic de Pérez Salas, procurar resoldre els seus 
afers amb la més bona voluntat possible, coses que, tant 
l’una com l’altra, tenen una estreta relació amb el front. 

A Caldes hi he vist quelcom d’indignant: hi he vist Ma-
nolo Hugué en una situació tristíssima, tan trista que, sen-
se l’ajut del Comitè i, ara, de l’Ajuntament, tal vegada hau-
ria arribat a patir fam. Manolo Hugué és un dels artistes 
més originals, més purs, de Catalunya. Manolo Hugué és 
un dels escultors més grans de la nostra època. Manolo Hu-
gué té obres en els principals Museus del món i, per tant, 
ha fet triomfar arreu del món el nom de Catalunya. I ara 
Catalunya l’oblida -són tants els arrivistes, els grimpadors!- 
en un recó de poble.

No sé si ell s’indignarà amb mi per dir el que dic. Ho faig, 
però, creient complir un deure: el deure de desfer un oblit 
vergonyós, de reparar una injustícia. 

He vist, després, quelcom d’encoratjador, de digníssim. I 
és el següent: a Caldes de Montbui hi ha cent-seixanta tres 
infants madrilenys que han estat trets de la capital d’espa-
nya davant una possible irrupció dels bàrbars. Avui el pe-
rill s’ha allunyat i no és fàcil que Madrid caigui a mans dels 
que han estat traïdors i deslleials, però el fet es ben signifi-
catiu: ells es diuen cristians, es diuen defensors de l’ordre, 
de la família, de la propietat, de moltes altres coses tingu-
des fins fa poc gairebé per sagrades... i a pesar d’això, o pre-
cisament per això, els infants fugen d’ells com de la pesta.

Aquests infants ara ja tornen a riure com en el temps de 
pau i de bonança. Quan arribaren a Catalunya hi arriba-
ren pàl·lids, amb una mirada prenyada d’angoixa, amb un 
gest esporuguit. Aquests infants no han nascut en bresols 
ornats de sedes i randes, no han nascut en llars d’opulèn-
cia i de riquesa. Aquests infants no són -segons l’antiga ex-
pressió que ara haurem de bandejar per a sempre- de bona 
família. Aquests infants han nascut en llars humilíssimes, 
alguns d’ells -condemnats per la societat burgesa a no tenir 
nom- provenen de l’Asil. Avui, junts, aplegats per la des-
gràcia, han desaparegut les salvatges, les inhumanes dife-
rències socials.

Avui aquests infants estan instal·lats en un dels millors 
balnearis de Caldes, en un dels més confortables i són ate-
sos amb cordialitat, amb afecte, amb simpatia sincera pels 
bons calderins. Donar menjar i vestir cent seixanta-tres in-
fants significa en les actuals circumstàncies un veritable sa-
crifici per una vila com Caldes. No obstant, hom fa el sa-
crifici amb goig perquè es tracta d’una obra de veritable 
solidaritat humana, de veritable fraternitat. A aquests in-
fants ja no serà possible dir-los que els catalans sentim odi 
vers els pobladors de les altres terres ibèriques; a aquests in-
fants ja no serà possible parlar-los de separatisme. Aquests 
infants, i els seus pares, saben, com ho saben els d’Astúries 
la màrtir, que els catalans són germans de tots els que so-
freixen, de tots els que lluiten per un xic més de llibertat, 
per un xic més de dignitat, per un xic més de justícia.

Aquests infants han hagut de fugir de Madrid per por 

Infants madrilenys a Catalunya 
La Humanitat, 31 octubre 1936
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que hi arribessin els que es diuen defensors de l’ordre, dels 
que voldrien una Espanya sense braços i sense ulls, com ha 
dit Unamuno, que estava amb ells i que se n’ha hagut de 
separar. Aquests infants han trobat caliu i amor de llar a 
Catalunya, la nostra estimada Catalunya que té ànima de 
mare.

Ara aquests infants es disposen a sopar, instal·lats en el 
sumptuós menjador del balneari freqüentat fins ara pels 
rics, pels poderosos, pels enemics del poble. Jo he assistit 
al sopar i estic segur que els rebels -què més voldrien!- no 
mengen tan bé com ells.

Temps a venir, quan el pesombre hagi passat, quan els 
rebels siguin anihilats, aquests infants i els seus familiars, 
gràcies al gest noble i generós de Caldes, sabran que a Ca-
talunya som separatistes de tots els explotadors, de tots els 
polítics venals, que de la política n’han fet ofici, de tots els 
que han tiranitzat i voldrien tornar a tiranitzar. Però sabran 
que som germans de tots els que treballen i lluiten i sofrei-
xen per a aconseguir un món millor.

Gandesa, octubre.
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Un amic que ha estat manta vegada a Alcanyiç, cercantme, 
avui, quan a la fi, m’ha trobat —i no precisament a Alca-
nyiç,— m’ha dit:

—Noi, no se’t veu mai en lloc; mai no sé on trobar-te. 
Anirem junts, farem el viatge junts.

La seva estranyesa ha estat gran quan li he dit que no, 
que me’n tornava, que les circumstàncies m’obligaven a 
desfer el camí i a emprendre nova ruta.

I és que en aquests moments la vida de tots nosaltres, 
els que hem posat a contribució del triomf totes les nostres 
energies i tota la nostra fe, i tot el nostre entusiasme, els 
que no hem volgut convertir la guerra en un joc ridícul. té 
una vertiginositat i un dinamisme que tan sols trobem —
valgui la comparança— en les escenes d’alguns films soviè-
tics, aquests meravellosos films soviètics que ara fóra l’hora 
de conèixer en tota la seva integritat en lloc dels films bur-
gesos —burgès en el sentit pejoratiu de la paraula— que 
hom serveix, encara, al nostre públic.

Obeint ordres, obeint consignes, avui som ací, demà allà. 
Sempre, però, servint el front de guerra.

Escric, doncs, on sóc i on puc: des de el meu despatx de 
la Comissaria de Premsa a Alcanyiç que, amb un xic d’ima-
ginació, és un despatx gairebé confortable; en una taverna 
a Lécera en la qual està prohibit vendre tota mena de be-
gudes alcohòliques; en una tauleta vella i empolsada de la 
casa on va néixer Goya, el més genial dels pintors espanyols, 
a Fuendetodos; en una mena d’estable, a Bujaraloz, tenint 
un banc en lloc de taula; en una tendeta de queviures, a Al-
cubierre, ratziada pels feixistes; damunt el capot de l’auto-
mòbil al camp d’operacions, entre un divertidíssim xiular 
de bales; en una tauleta portátil, a la base aèria de Sarinye-
na, que és on, gràcies a la presència dels pilots aviadors, he 
sentit més intensament l’heroïcitat de la guerra; en la meva 
cambra de la fondeta, a Alcanyiç, ben alta la nit; vora una 
llar de foc acollidora i reconfortant a Azuara.

No sé mai, no puc dir mai, on escriuré les notes que des-
prés han d’integrar aquest llibre. És per això que cal portar 
sempre preparat un bloc de quartilles i l’estilogràfica ben 

carregada.
En temps de guerra, doncs, hom no pot fer el que pensa-

va, perquè l’imprevist està a l’ordre del dia. Heus ací perquè 
ara, ja en terres d’Aragó, he de fer marxa enrera i retornar a 
Barcelona. Pensava anarme’n a reposar al front...

Sí, senyor; tal com sona i encara que sembli estrany: a 
reposar i a oblidar les bestieses, les mesquineses de la rera-
guarda —aquest motiu també el trobareu, llastimosament 
repetit a tot el llarg d’aquesta obra,— a reposar i a oblidar 
l’esperit de confusió i de derrotisme que, encara que sem-
bla mentida, regna en certs sectors de la ciutat; a oblidar 
els que deshonoren la Revolució: a oblidar els arrivistes i 
els grimpadors que ocupen llocs de responsabilitat i que, 
disfressats de revolucionari, després d’haver servit abjecta-
ment les dretes. la Revolució no ha pogut batre.

Ara, doncs, deixo el fred sec i tallant d’aquestes terres 
d’Aragó per a anar vers unes altres terres on el fred és humit 
i el cel, sempre boirinós, té un color d’aigua amb aiguar-
dent que esdevé color d’absenta a l’hora de la posta del sol.

Per un home tan sedentari com jo i que amb tant amor 
conrea l’amplària esferoidal del seu ventre, això de saltar i 
córrer com una pilota de fútbol un diumenge a la tarda, és 
una cosa terrible que difícilment podria perdonar als rebels.

Ço que no podré perdonar 
Diari de Guerra
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No sé aquest any, que les modes han canviat, com la gent 
celebrarà la festa dels difunts. Abans la celebraven menjant 
panellets i castanyes i bebent vi de més o menys bona qua-
litat.

Espanya -al contrari de França- es un pais que no sap 
menjar i que amb la fam i la misèria ha bastit tota una li-
teratura: Quevedo, Mateo, Aleman, Cervantes, Solorzano, 
Hurtado de Mendoza, Velez de Guevara, etc. I no obstant 
celebra les festes menjant i sempre de manera que resul-
ta irreverent i requereix l’epíleg lamentable del bicarbonat. 
Per a celebrar l’adveniment de Jesus a aquest mon d’usu-
rers, ballarines, notaris, polítics professionals i altra fauna 
igualment desagradable, menja: tal vegada perquè es tracta 
d’un Déu que neixia en un estable i venia a predicar la hu-
miltat i la pobresa.

Per a celebrar els morts, tan si els enyora com si s’ale-
gra de la seva actual condició de morts, menja. I després de 
menjar, amb el ventre ple de castanyes i de panellets, se’n 
va a veure el «Tenorio», aquell «Tenorio» poca-solta que si 
vingues avui, precisament per poca-solta, estaria al costat 
de Queipo de Llano, de Franco, de Cabanelles –que sembla 
el Comendador- de Mola, de qualsevol altre militar sense 
honor, assassí de dones i criatures.

Jo no se, repeteixo, com la gent celebrarà aquest any la 
festa dels morts. Us vull dir, però, com la celebraré jo: dedi-
cant aquesta crònica a Queipo de Llano, l’invicte devasta-
dor dels cellers andalusos. I dedicant-li en qualitat de mort. 
Que consti que el mort no és ell -al contrari: ell es un viu, 
encara que ara, com a tots els vius, li hagi arribat el seu sant 
Martí- sinó jo. Ell va matar-me als dos o tres dies d’haver 
arribat a Alcanyiç amb les columnes Francesc Macià - Llu-
ís Companys. 

No es broma. Parlo seriosament. I no he begut, entre 
altres raons perquè els rebels estan deixant-nos sense vi. 
Queipo de Llano va matar-me per ràdio des de Sevilla una 
nit que el vi li feia la bullida. 

Us diré com va anar. Una nit, a Alcanyiç, m’estava pre-
nent cafè tranquil·lament assegut a una taula vora el riu. 

Funcionava la ràdio. De sobte s’expandí pel local una forta 
bravada vinosa. Tothom s’esguardà estranyat intentant ex-
plicar-se la procedència d’aquella bravada. Fins que un dels 
concurrents, amb una mirada a la ràdio, aclarí l’enigma:

-Es que va a parlar el Queipo.
I, efectivament, la veu vinosa i el lèxic pintoresc del con-

sogre d’Alcalà Zamora empesta el local. I digue que les 
columnes Francesc Macià - Lluís Companys havien que-
dat anihilades en un combat, que tots haviem sucumbit, 
que no en sobreviuria cap. Des d’aquell dia, senyors, des 
d’aquella terrible afirmació de Queipo de Llano que jo, com 
a element de les esmentades columnes, he deixat de consi-
derar-me un viu -allò que hom en diu «un viu» no ho he es-
tat mai,- per a passar a la categoria de mort.

Es clar que cada dia menjo, dormo, llegeixo el diari, 
m’afaito, i em dedico a altres activitats pròpies del meu 
sexe. Però sóc un mort. Queipo de Llano ho va dir i a mi no 
m’agrada dur la contrària a ningú.

I amb mi són morts tots els altres components d’aques-
tes columnes Francesc Macià - Lluís Companys que tan 
bona feina estan fent en terres d’Aragó, des de Perez Salas a 
l’últim milicià. Si, senyors: tots morts per obra i gràcia d’un 
excés de vi del qual fou víctima Queipo de Llano.

Es per això que jo avui voldria celebrar la festa de Di-
funts canviant el nom de les columnes. Sóc un home mo-
dest per naturalesa i humil com la violeta bosquetana, mal 
m’està el dir-ho, però que consti: estic orgullós del nom 
que he trobat per a les nostres forces. Crec, doncs, que, des 
d’avui la IV Columna hauria de dir-se la Columna d’Ultra-
tomba. Veritat que fa bonic? Es clar que això recorda un xic 
el ploraner vescomte de Chateaubriand, però fa bonic. I so-
bretot té una certa actualitat perquè totnom que sàpiga que 
ens ha mort Queipo de Llano -per ràdio, que ja és una ma-
nera ben original de matar- inconscientment, pensarà en 
aquells versos del «Tenorio»:

Los muertos que vos matais gozan de buena salud.
Ara, gràcies a tot això, passarà una cosa molt graciosa: 

que quan arribin les centúries de les Columnes nostres, els 

La columna d’ultratomba 
La Humanitat, 1 novembre 1936
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feixistes, esparverats, fugiran cames ajudeu-me.
Es a dir: els morts faran fugir els vius. Altrament, a la 

curta o a la llarga, el destí dels vius sempre és aquest fugir.

Calaceit, octubre.
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Ahir un amic s’estranyava que datés la meva crònica a Ca-
laceit, població aragonesa que, com Monroyo, parla català. 
Això no té res d’estrany: ahir era camí d’Alcanyiç per a rein-
tegrar-me a la IV Columna comandada pel tinent coronel 
Pérez Salas, gran militar i gran company, i en la qual tinc 
amics com Bosch, que aviat serà coronel, cosa que em plau-
rà força i que em treurà un pes del damunt, car haver-li de 
dir tinent coronel em resultava massa llarg.

Les circumstàncies, però, han canviat i m’obliguen avui 
a desfer el camí i emprendre nova ruta. I és que en aquests 
moments la vida de tots nosaltres els que actuem, els que 
hem posat a contribució del triomf totes les nostres ener-
gies i tota la nostra fe i tot el nostre entusiasme, els que no 
hem volgut convertir la guerra en un joc ridícul, té una ver-
tiginositat i un dinamisme que tan sols trobem en les esce-
nes d’alguns films soviètics, a que ara fóra l’hora de conèi-
xer en tota la seva integritat en lloc dels films burgesos -en 
el sentit pejoratiu de la paraula- que hom serveix, encara! 
al nostre públic. 

Obeint ordres, obeint consignes, avui som ací, demà allà. 
Sempre, però, servint el front de guerra, car aquest és el 
nostre deure, deure que molts obliden; sempre, però, ser-
vint la República i Catalunya. 

Escric, doncs, on sóc i on puc: des del meu despatx a la 
Comissaria de Premsa, a Alcanyiç, que és un despatx gai-
rebé confortable; en una taverna a Lécera en la qual està 
prohibit vendre tota mena de begudes alcohòliques; en una 
tauleta vella i empolsada de la casa on va néixer Goya, el 
més genial dels pintors espanyols, a Fuendetodos; en una 
mena d’estable, a Bujaraloz, tenint un banc enlloc de tau-
la; en una tendeta de queviures, a Alcubierre, ratziada pels 
feixistes; damunt el capot de l’automòbil al camp d’opera-
cions, entre un divertidíssim xiular de bales; en una tauIe-
ta portàtil, a la base aèria de Sarinyena, que és on, gràcies a 
la presència dels pilots aviadors, he sentit més intensament 
l’heroïcitat de la guerra; en la meva cambra de l’Hotel a Al-
canyiç, ben alta la nit; vora una llar de foc acollidora i re-
confortable a Azuara. 

No sé mai, no puc dir mai, on escriuré la crònica del dia. 
Es per això que cal portar sempre preparat un bloc de quar-
tilles i l’estilogràfica ben carregada. I és per això que no cal 
donar massa importància al fet que avui signem la crònica 
a Calaceit, demà a Alcanyiç i demà passat a Vivel del Río a 
Osera. Jo voldria ja poder-les signar a Saragossa. 

Altrament l’afecte entranyable que sento envers aquests 
valents minyons de les Columnes Francesc Macià-Lluís 
Companys em fa pensar que allà on sóc jo hi ha quelcom 
del seu esperit: sobretot perquè, sigui on sigui, hi sóc per a 
servir els ideals de pàtria i llibertat. I això perquè no m’atre-
veixo, ni m’escauria, a ésser tan orgullós com Lluís XIV que 
deia: «L’Estat sóc jo». 

En temps de guerra, doncs, hom no pot fer el que pensa-
va perquè l’imprevist està a l’ordre dia. Heus ací perquè ara, 
ja en terres d’Aragó, he de fer marxa enrera i retornar camí 
de Barcelona. Pensava anarme’n a reposar al front... 

Sí, senyor; tal som sona: a reposar i a oblidar. A obli-
dar les bestieses, les mesquineses de la reraguarda -ja molt 
aminorades, sortosament- a reposar i a oblidar l’esperit de 
confusió i de derrotisme que, encara que sembli mentida, 
regna en certs sectors de la ciutat; a oblidar els que desho-
noren la Revolució; a oblidar els arrivistes i els grimpadors 
que ocupen llocs de responsabilitat i que, disfressats de re-
volucionaris després d’haver servit les dretes, la Revolució 
no ha pogut batre. 

Ara, doncs, deixo el fred sec i tallant d’aquestes terres 
d’Aragó per a anar vers unes altres terres on el fred és humit 
i el cel, sempre boirinós, té un color d’aigua amb aiguar-
dent que esdevé color d’absenta a l’hora de la posta del sol. 

Per un home tan sedentari com jo i que amb tant amor 
conrea l’amplària esferoitat del seu ventre això d’anar 
amunt i avall com una pilota de futbol un diumenge a la 
tarda és una cosa terrible que difícilment podrà perdonar 
als rebels.

Marxes i contramarxes 
La Humanitat, 3 novembre 1936
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He acomplert, amb més o menys encert però amb una ab-
soluta i total bona voluntat la labor que m’havia portat a al-
tres terres. Terres riques on la gent, amb un egoisme molt 
humà, menja, beu, emplena els cafès, assisteix als teatres  i 
es desenten en absolut del drama que estem vivint a casa 
nostra i que tal vegada, pel seu egoisme burgès o per la 
manca de visió política, viuran ells aviat a casa seva. A Es-
panya hi ha una frase ben justa que canta les excel·lències 
de «contemplar los toros desde la barrera». Cal pensar, 
però, que més d’una vegada el «toro» ha saltat la «barrera».

Ara retorno al front, del qual he estat allunyat massa 
temps. No pas per culpa meva, però. A Barcelona les coses 
es resolen amb una lentitud espamosa. A Madrid i a la res-
ta d’Espanya suposo que deu passar el mateix. Espanya se-
gueix essent el país del «vuelva usted mañana» del qual par-
lava Larra ara fa cent anys. Cent anys en la vida d’una nació 
civilitzada, veritablement civilitzada, son molts. Cent anys, 
pero, a Espanya no són res. I les amargues paraules que «Fi-
garo» escrivia fa cent anys avui, dolorosament, encara te-
nen actualitat.

Vuelva usted mañana... Torni demà... Demà, després 
d’anys. Sempre demà, sempre deixar-ho tot per a demà. 
Després de la pèrdua de Cuba i Filipines, demà; després 
de l’assassinat de Francesc Ferrer, demà; després de la 
vaga general revolucionaria del 1917, demà; després d’An-
nual, demà; després del pistolerisme de Martínez Anido i 
Artegui, en el qual col·laborà la burgesia catalana, demà; 
després de la imbècil dictadura del difunt Primo de Ribe-
ra, demà; després de l’assassinat de Galan o Osca, demà. I 
després del 14 d’abril, que havia d’esser el demà fatal i de-
cisiu, anivellador i absolut, demà encara. Heus ací perquè 
el demà del 14 d’abril –és a dir: per no haver fet el que calia 
fer-; es aquest avui tràgic, aquest tràgic vessament de sant 
que te el seu origen en la feblesa, en la benevolència exces-
siva, en la suicida tolerancia que els directors de la Repúbli-
ca han tingut envers els enemics de la República. Perquè el 
14 d’abril diguerem, demà, com sempre haviem dit – com 
no hauriem de dir després de la dolorosa experiència de la 

repressió del 6 d‘octubre- tenim aquest «avui» d’ara, que 
tantes llàgrimes i tanta sang costa. Tot això fa pensar que 
Espanya, fins ara, era el país sense demà car, malgrat tenir 
sempre el demà a la boca, el demà mai no arribava. Ara es 
d’esperar –a pesar que encara costi tant de resolre les co-
ses; encara que restin vestigis del «ja ho farem demà»- que 
les coses canviaran. I que no deixarem, per peresa mental, 
per manca de decisió, que els nostres combatents estiguin 
mancats de tot el necessari.

Heus ací perquè hom ve del front pensant que en un pa-
rell o tres de dies haurà resolt els afers que l’han dut a Bar-
celona i els afers es resolen, quan es resolen, amb una len-
titud desesperant.

Ara, per fi, torno a ésser amb els bons companys de llui-
ta, amb els bons catalans que en terres d’Aragó combaten 
els rebels que roben i assassinen dones i infants en nom de 
l’ordre i d’un Déu que no és el que predicava l’amor entre 
totes les criatures, l’amic dels pobres i dels senzills de cor, 
sinó el Déu implacable i odiós que colgava les ciutats amb 
pluges de foc i de cendra, que desencadenava aiguats per a 
despoblar la terra.

Ara, per fi, torno a pujar aquest carrer d’Alcanyiç que va 
del pont fins a la plaça i que em fa suar de valent; torno a 
veure aquesta bellíssima plaça d’Alcanyiç -una plaça d’es-
cenografia d’òpera italiana o de bella comèdia espanyola 
de capa i espasa- en la qual, a pesar del fred encara hi ha 
grups fins ben entrada la nit, homes que discuteixen, noies 
que passegen amb els milicians. Torno a estar entre aquests 
bons amics que han portat un xic de l’esperit de la nostra 
terra a aquesta terra germana.

Demà, per fi -tampoc jo, pel que es veu, no puc defugir el 
demà -iniciarem els treballs del diari del front.

Demà passat aniré a les avançades.
Ara és tard, fa mol fred, i me’n vaig a dormir.

Retorn al front 
La Humanitat, 10 novembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Del retorn al front i del “torneu demà”)
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No sé si mai heu assistit de lluny, separats per una llarga 
distància, a un fet qualsevol que us interessava pregona-
ment, profundament. He escrit la paraula assistir i aquesta 
és la paraula justa, encara que sembli, a primera vista, un 
xic estranya. 

Hom, per assistir, de lluny, separat per una distància 
més o menys llarga, a un fet que capta i encadena tota la 
nostra atenció, que des perta i aguditza tota la nostra ca-
pacitat d’atenció: pot assistir-hi en esperit. I en moments 
així tota la nostra vida és alenada espiritual. L’austríac Sig-
mund Freud ha ecrit sobre aquest tema coses molt interes-
sants en la seva interpretació dels somnis. 

Es en moments així que la realitat i la ficció es confonen i 
donen una intensitat terrible a la nostra pobra vida de cada 
dia. Tot el que ens envolta, tot el que hi ha al nostre entorn, 
tot el que ens és immediat desapareix i vivim tan sols per 
allò que ens és llunyà. Aquesta sensació és tan forta algu-
nes vegades que triomfa de la mort i ens sentim més pro-
pers d’un Danton, d’un Beethoven, d’un Dickens, d’un Le-
opardi, que no pas de l’estanquer que ens acaba de vendre 
un paquet de tabac, del xofer d’un taxi, d’un mosso de cafè. 

Eça de Queiroz, el gran novel·lista portuguès, en no 
recordo quina de les seves obres, parla de les emocions a 
distància i aprofita el tema per a deixar-nos una impres-
sió d’amarga i de cruel ironia: hom s’impressiona i s’afec-
ta més si la veïna del costat rellisca que no pas que al Japó 
hi hagi un terratrèmol, o que un tornado a La Florida dei-
xi sense llar uns milers de famílies. Això, però és segons la 
vida sensorial de cadascú, segons la seva sensibilitat. 

Els meus ulls, la meva boca, tot el meu cos, és, ara, a Al-
canyiç. No obstant, jo - el meu jo- no hi sóc, car l’esperit 
és lluny. l és que en arribar a Alcanyiç he trobat que molts 
companys, molts d’aquests braus milicians, són fora, lluny, 
a defensar altres fronts contra l’allau de la gent d’«ordre». 
Jo, pensant en ells, no puc retenir el meu esperit -el meu jo- 
en mi. Es per això que tot el que m’és immediat ha desapa-
regut de la meva òrbita sensorial: la remor del riu, el carrer 
costarut, la plaça magnifica, la cambra de l’hotel, la taula 

de l’Estat Major, on tinc cada vespre una companya tan cor-
dial, tan efusiva... 

Madrid. Unicament Madrid. L’angúnia, la inquietud, 
l’anhel infinit de véncer han fet desaparèixer la distància 
que hi ha entre Alcanyiç, tan quiet, tan apacible, tan silen-
ciós, i Madrid, que crepita entre flamerades i és un clam de 
tragèdia i de glòria. 

Naturalment, tan sols conec el  Madrid dels temps de 
pau. l, no obstant, en aquestes nits d’Alcanyiç, mudes i fre-
des i tremoloses d’estrelles, em fa l’efecte que l’únic Madrid 
que conec, l’únic que te realitat, és aquest d’ara, convulsio-
nat i revulsionat per la guerra. 

Els cessants de la Puerta del Sol, que fan l’efecte d’una pà-
gina rediviva de la Picaresca; els vells dels alts de Rosales; els 
infants i les nurses del Retiro; els enamorats de la Moncloa i 
del parc de l’Oest; les berenades a la Dehesa de la Villa, que 
és una mena de Les PLanes amb menys arbres i menys her-
ba; els cafès del carrer d’Alcalà i els desvagats dels cafès del 
carrer d’Alcalà; els «paletos» de la Plaça Major; les noies cur-
sis de «Molineros»; les altres noies, que no són cursis precisa-
ment, de «Casablanca», tot, tot ha desaparegut. Sols queda 
en peu el Madrid proletari, el Madrid de les barricades i les 
trinxeres, el Madrid que clama: «No passaran». 

I jo, jo que conec aquest poble amable i coratjós de Ma-
drid, crec sincerament que no passaran. Com crec que 
aquest poble tan digne d’admiració i d’estima deu pensar 
que si en els primers temps de la República, Mola, el metra-
llador d’obrers, estudiants i malalts -el desembre de l’any 
trenta no respectà la Facultat de Sant Carles- hagués estat 
afusellat, com mereixia, ara no estaria a les portes de la ciu-
tat massa alegre i confiada. 

Vencerem, és clar. Quan hàgim vençut, però, caldrà cor-
regir moltes coses i exigir moltes responsabilitats, car el po-
ble no ha de pagar amb la seva sang les febleses i les toleràn-
cies que ens han portat a l’actual situació.

Madrid. Madrid. Ara, únicament, Madrid. I l’anhel tre-
mant, la voluntat infinita de vèncer per a despertar del malson. 

Alcanyiç, novembre.

Madrid, únicament 
La Humanitat, 11 novembre 1936
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Ha finit l’atac. Hom ha lluitat des de les primeres hores del 
matí, quan l’alba naixia lívida i poruga. Ara és el capvespre 
i la nit cau com un vel pietós damunt el camp de batalla. Hi 
ha un cel de tragèdia, de foc, de sang -talment la sang ves-
sada avui en aquestes muntanyes-, estriat de blanc i de verd, 
en el qual tremolen algunes estrelles.

Ha callat el canó. Ha callat l’inquietant zumzejar dels 
motors de l’aviació. Ja no s’oeixen les explosions de les 
bombes que els nostres trimotors han llançat durant tot el 
dia damunt el camp rebel.

Hom disposa les guàrdies, reforça les posicions gua-
nyades. Hom reparteix el ranxo, que ben guanyat el tenen 
aquests heroics minyons que han lluitat hores i hores sense 
defallir, amb un coratge admirable.

I hom recull els ferits, el bleixar angoixós i els crits deli-
rants dels quals estremeixen la fosca. Els rebels, els que es 
diuen defensors de l’ordre, els abandonen: els d’ells i els 
nostres. Nosaltres, els titllats de salvatges i d’assassins, re-
collim els nostres i els d’ells. En la fosca de la nit hom veu 
uns fanals -talment cuques de llum- dibuixant lentes ziga-
zagues en el camp de batalla: són els que cerquen els cai-
guts en la lluita.

Com que hem tallat la conducció elèctrica als rebels, ara, 
al poble -aquest poble en el qual fins fa poc onejava la ban-
dera de la difunta monarquia, la bandera de Cuba i Filipi-
nes i d’Annual- hem d’anar amb llums d’oli i amb espelmes.

Una sala en una de les poques cases del poble que han 
quedat senceres. Una sala de parets blanques de cals, de 
sostre molt baix ratllat per enormes bigues negres. Una 
sola finestra, com en la majoria de les cases de per ací, cases 
tancades ferrenyament a l’aire i al sol. Com a moblatge, un 
llit, una calaixera, i unes cadires. Damunt algunes d’aques-
tes cadires capses d’instrumental quirúrgic, grans paquets 
de cotó fluix. Damunt la calaixera uns flascons de capaci-
tat diversa. Per terra, grans taques de sang. I una olor forta, 
aspra, inaguantable, de iodoform, de formol, d’assafètida.

Damunt el llit –també tacat de sang-, un ferit. Al costat 
del llit, el doctor i tres o quatre sanitaris. Una dona entra 

i surt sospirant; -ai Senyor! Senyor!- amb palanganes d’ai-
gua sangonosa.

El ferit és un soldat, un soldat rebel. Ha lluitat contra no-
saltres, ha fet foc damunt nostre. Però ha caigut i els seus 
l’han abandonat, com a tants d’altres, en la seva fugida. I 
com que sofria, i com que, encara que ens hagi combatut, 
és una pobra criatura humana, les nostres ambulàncies 
l’han recollit i l’han dut a aquesta casa acollidora, a aquest 
hospital improvisat on procuraran guarir-lo, on no hi hau-
rà distinció entre ell i els nostres.

Es un minyó escardalenc,·molt jove. El rostre, amb bar-
ba de quatre o cinc dies, té una pal·lidesa de cera i està con-
tret pel dolor. Els cabells, esburrifats, pinten una taca ne-
gra entorn del rostre damunt el coixí. Els ulls tenen una 
mirada entelada, a la qual el sofriment dóna un ostracis-
me al·lucinant. (text esborrat per censura?? mirar Diari de 
Guerra). Al coll, al costat esquerre, gairebé sota l’orella, té 
l’esboranc de la ferida. Està nu de mig cos en amunt -calia 
inspeccionar-Io ràpidament per a la cura d’urgència- i el tò-
rax, en el qual s’acusen molt les costelles, bleixa fatigosa-
ment com si d’un moment a l’altre hagués d’esclatar.

Hi ha un silenci solemne, imposant. Els sanitaris -bons 
xicots que mai no s’esperaven haver d’assistir a semblants 
escenes- i la dona que els ajuda, van i vénen sense fer remor, 
com ombres. La llum dels gresols i les espelmes -tan imprò-
pia per a guarir un ferit- dóna a l’escena un acusat i sinis-
tre to d’aiguafort.

El doctor -alt, fort, cabells rossos, ulls blaus, veu abarito-
nada- és el més serè, l’únic tal vegada que domina la situa-
ció. Jo li pregunto, amb una mirada:

-Què? 
Ell respon, sense deixar d’atendre el ferit. 

-La bala li ha entrat pel coll i li ha travessat el pulmó. 
Sento un calfred d’angoixa infinita que ara no puc ex-

pressar amb el mesquí mitjà de la paraula escrita.
El doctor em tranquil·litza:

-Però no t’esveris, que em sembla que el salvarem.
Damunt una cadira hi ha la jaqueta del ferit. I, cosida 

Davant d’un ferit 
La Humanitat, 13 novembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol No és un enemic)
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a la jaqueta, la ironia tràgica d’un escapulari d’aquells de 
«detente bala». La bala, però, no s’ha detingut. 

Jo no puc, no sé allunyar l’esguard de la boca del pobre 
minyó, (text esborrat per censura?? mirar Diari de Guerra). 
I penso en els aires passats d’aquesta boca humana, quan 
tot somreia al seu entorn. Penso que ha estat en el pit de 
la mare; en la boca de l’enamorada, fonent-s’hi en un bes. 
Penso que ha, cantat, que ha vibrat amb la forta alenada 
lírica de les cançons que tenen sabor i olor de terra en lli-
bertat; que ha gustat el plaer de menjar el pa guanyat ho-
nestament; que s’ha posat en les vores del vas o de la copa 
curulla de vi; que ha somrigut; que ha tingut paraules joio-
ses... I ara la veig disforme i (text esborrat per censura?? mi-
rar Diari de Guerra). disposada potser a emmudir per sem-
pre sota una capa de terra. 

I sento una pena profunda, entranyable, vers aquest mi-
nyó que la guerra immisericorde i salvatge ha convertit en 
enemic nostre. Això, però, la seva condició d’enemic, no 
m’interessa en aquests instants. M’interessa tan sols pen-
sar que es tracta d’un home, d’un home com nosaltres. Que 
potser té mare, que potser té fills, que ha abandonat una 
llar. Penso que es tracta d’una humana criatura nascuda 
per a viure una vida noble i honrada de treball i no per a 
morir en un camp de batalla. 

No, no és un enemic aquest pobre minyó que sofreix i 
que ens mira amb una mirada al·lucinant que mai més no 
podré oblidar: és un home, un home com nosaltres, nas-
cut d’unes entranyes de mare que es santificaven en donar-
li la vida. I, com a tal, mereix tot el nostre respecte i tota la 
nostra pietat.
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Les primeres noves de l’existència de l’avui tinent coronel 
Jesús Pérez Salas me les va donar l’amic Antoni Ventós, lla-
vors governador de Lleida. Antoni Ventós em digue: -Es 
tracta d’un militar molt republicà i d’una persona hono-
rabilissima.

Després, poc després, coneixia Jesús Pérez Salas a Bar-
celona, on havia anat a exercir un càrrec de greu responsa-
bilitat. Com que la vida política en aquests sis anys darrers 
ha tingut un ritme de vertigen amb Pérez Salas ens vèiem 
alguna vegada, canviavem unes breus paraules. Venia el 6 
d’octubre i Gil Robles i Lerroux, en complicitat amb Alca-
là Zamora, ratziaven Catalunya i banyaven en sang Asturi-
es la Màrtir. El tinent coronel Bosc, excel·lent company en 
aquestes terres d’Aragó, era empresonat i hom li demanava 

-pel terrible delicte d’ésser un home digne- pena de mort. 
Pérez Salas podia fugir a l’estranger perquè, mentre els ene-
mics de la República deshonoraven i sollaven la República, 
els republicans autèntics coneguessin les delícies de l’exili. 

Amb el triomf del 16 de febrer, -que no sabérem aprofi-
tar com no haviem sabut aprofitar el triomf del 14 d’abril-, 
l’exiliat tornava a Catalunya. 

Ara, gràcies a la guerra salvatge que han desencadenat 
els que es diuen amics i defensors de l’ordre he retrobat Pé-
rez Salas que, complint una vegada més el seu deure, ha res-
post: «Present», quan l’hora del perill ha sonat. Jesus Pérez 
és el cap de la quarta Columna que enrera, i sota la qual els 
ulls, també negres, esguarden cara a cara amb un esguard 
lleial, intel·ligent, una mica irònic quan es mig acluquen. 
Sota el nas -que és, natu- opera al front d’Aragó i que té set 
centúries a les avançadetes. I el conviure cada dia amb ell 
em permet avui el goig i l’orgull de dirme amic seu. 

Jesús Pérez Salas és un home ni baix ni alt, ni gras ni ma-
gre. Té un front ample, obert, damunt el qual els cabells, 
molt negres, es fan ralment on totnom porta el bigoti- ne-
greja un bigoti retallat curosament. 

Quan son tants els que –encara!- juguen a la guerra, 
quan són tants els que segueixen dedicant-se a la política 
mesquina de casinet i baixes apetències materials, quan a 

la reraguarda hi ha qui destorba mes que no pas ajuda, Je-
sus Pérez Salas viu tan sols per a la columna que comanda, 
no te altra preocupació que la de la columna que coman-
da. I aquesta preocupació implica interès, amor, inquietud. 
L’he vist a la Caserna General a Alcanyiç, a la Conselleria 
de Defensa a Barcelona, a les avançades en ple atac. l sem-
pre l’he vist atent a les necessitats dels milicians que inte-
gren la columna. Sempre l’he vist interessat perquè no els 
manqui roba, ni armament, ni municions, ni menjar. 

Pérez Salas és l’antitesi del militar superb, insolent i or-
gullós, que, en temps de la difunta monarquia només ser-
via per a trencar els cors de les senyoretes cursis, perdre 
batalles i fer negocis bruts a Melilla. Avui aquest tipus de 
militar, en complicitat amb els moros i els italians merce-
naris, defensa la religió i l’ordre -la vida te aquestes para-
doxes- al costat de Franco, Mola, Cabanellas i Queipo de 
Llano. 

Pérez Salas, senzill, franc, cordial, és el militar que sap 
fer-se estimar dels seus soldats. I estimació sempre impli-
ca respecte. 

Avui un soldat, un milicià, m’ha dit: 
-Han ascendit el cap de la nostra columna! L’han ascen-

dit a tinent coronel! 
M’ho deia amb goig, amb orgull. I aquell goig, aquell or-

gull, eren el millor elogi que hom pot fer de Jesús Pérez Sa-
las. 

Alcanyiç, novembre.

Perez Salas. Un militar de la República 
La Humanitat, 15 novembre 1936
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Matí, mig matí. Un saló en una casa patricia que ara ha 
esdevingut estatge de l’alt comandament de la Quarta Co-
lumna. Parets cobertes amb paper d’un vermell vinós. Al-
gun quadre de mal gust, trencant la monotonia d’aques-
tes parets. Una xemeneia magnífica, esculturada, en la qual 
crema un bon foc de troncs d’olivera. Uns sillons tapissats 
amb vellut tambe vermell, per a jer joc segurament amb les 
parets. El marc d’unes portes vidrades. I una taula.

Damunt aquesta taula un raig de sol que entra per la fi-
nestra -cel blau, branques nues d’un arbre, una rossa teoria 
de teulades- a veure què passa a l’interior de la cambra. A 
l’interior de la cambra hi ha un home assegut davant la tau-
la. Aquest home -ulls d’un blau gris, la mirada dels quals 
endolceix la miopia; cabells en els quals la cendra va col-
gant l’or dels dies de joventut; boca sensual i amarga, un 
xic torçada per la pipa fumejant- contempla un rellotget de 
polsera, llegeix un full de paper. 

D’una cambra veïna arriba el teclejar d’una màquina 
d’escriure i la remor d’una conversa. L’home assegut da-
vant la taula -que vesteix molt malament, per cert, una in-
dumentilria marcadament militar: pantaló bridge, leggis, 
gorra de caserna amb una borla vermella d’utilitat inexpli-
cable- aixeca un moment el cap, esguarda vers la cambra on 
la màquina tecleja i altres homes parlen, encén la pipa, que 
s’havia apagat. Després torna a contemplar el petit rellotge, 
torna a llegir el full de paper.

En el rostre d’aquest home, contemplant el rellotge, lle-
gint el full de paper, hi ha una ombra d’amargor, una ex-
pressió de pena profunda.

El rellotge és d’or, marca «Ecevet» i hi manca el vidre; té 
una petita corretja de cuir negrós amb una petita sivella. I 
té, a un costat, entre les X i les VI, dues petites taques ne-
groses. Aquestes dues petites taques són de sang.

A Alcubierre, abatut pel plom dels rebels en una opera-
ció d’avançada, havia caigut un dels nostres, un d’aquests 
heroics minyons que deixaren la llar, la mare, tal vegada 
l’esposa i els fills per a lluitar per un demà millor. Finida 
l’operació -queia la tarda i havia callat el canó i el cel ja no 

era ratllat pel vol sinuós dels avions-, en passar llista, hom 
veié que mancava un milicià. La nit degué ésser horrible 
per als que s’havien salvat del plom enemic, per als que en-
cara vivien. La imatge i el record del desaparegut poblaren 
segurament la nit de pesombres. Tal vegada l’amic havia 
estat fet presoner i els cristianíssims salvatges que es diuen 
defensors de l’ordre el rumentaven; tal vegada havia caigut 
ferit en ple camp i, arrapat a la terra, crucificat en ella, sen-
tia morir-se sota les estrelles lívides i tremoloses de la nit 
freda.

L’endemà, uns companys, amb perill de la vida, eixiren 
a cercar el desaparegut. I el trobaren, mort, estès entre uns 
matolls, amb la boca torçada pel dolor –la boca que en els 
últims moments havia maleit o havia sospirat un nom es-
timat- amb la camisa xopa de sang de la ferida que li havia 
obert un esvoranc al pit. Al costat del cadàver hi havia un 
rellotge, un rellotge marca «Ecevet»; un rellotge sense vi-
dre; un rellotge amb dues petites taques negroses entre les 
X i les VI.

Es el rellotge que contempla aquest home, en la cambra 
d’aquesta casa patricia, amb una expressió d’amargor, de 
pena profunda.

l aquest home torna a agafar el full de paper, torna a lle-
gir el que ja ha llegit tantes vegades:

« ... Igualmente por los milicianos Matías Martínez Sala 
y Jose Trinitario Menonal, de la sexta Centuria Macià, sali-
eron voluntariamente de la posicion y delante de los pues-
tos avanzados de la referida Centuria enterraron, al parecer, 
el cadaver del que fué técnico militar (sargento de Infante-
ria retirado Ley Azaña) Ramon Razquin, que vestía panta-
lon de paisano color negro, rayado, jersey marrón sin man-
gas, camisa color ceniza, zapatos bajos negros, apareciendo 
junto a él un reloj de pulsera de oro, marca «Ecevet», sin 
cristal... » 

S’ha accentuat l’expressió d’amargor, de pena profunda, 
en el rostre d’aquest home que deixa, amb un gest lent, el 
paper -el «parte»- damunt la taula.

De sobte, al jardí, del qual hom veu tan sols les branques 

Un rellotge, un full de paper... 
La Humanitat, 18 novembre 1936



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

188

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

nues d’un arbre retallant-se damunt el cel blau del matí, es-
clata una piuladissa avalotada d’ocells. El sol, entrant per la 
finestra, fa brillar el petit rellotge d’or. 

Montalban, novembre
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Aquesta casa era una de les més riques d’Alcanyiç, una de 
les més fastuoses, encara que, val a dir-ho, si hi abundava 
la riquesa no hi abundava el bon gust. El seu amo, crec que 
un marquès, era monàrquic, com és lògic, car si ric moltes 
vegades vol dir ruc, l’amo d’aquesta casa havia d’ésser mo-
nàrquic. Darrerament l’havia convertit en casino de la Unió 
Patriòtica. Ara l’amo, el ric, el cacic, s’ha fet escàpol i a la 
casa hi ha instal·lada l’Oficina de Sanitat, al cap de la qual 
hi ha el bon amic Josep Maria Benavent. El pis del damunt 
ha estat habilitat com a Comissaria Civil de la IV columna 
Francesc Macià - Lluís Companys, que regeix un altre amic 
excel·lent: Joan Moles. 

Deixem la Comissaria Civil -ja en parlarem un altre 
dia que ens vagui més- i no passem del principal, on hi ha 
instal·lada la Sanitat. 

Estem en una cambreta de dimensions reduïdes, de sos-
tre baix. Aquesta cambreta té una finestra que dóna al car-
rer: un carrer costarut i accidentat com una muntanya; té 
una xemeneia en un recó, la repisa de la qual és plena de 
flascons i llibres; té unes parets empaperades amb un pa-
per descolorit i maculades per unes oliografies horribles, 
les quals representen unes cigonyes que s’assemblen un xic 
a Melquíades Alvarez. En aquesta cambreta hi ha una tau-
la, tres o quatre cadires, un sofà. En aquesta cambreta hi 
ha una forta, una aspra olor de iode, de formol, de timol, 
d’àcid fènic. 

En aquesta cambreta hi ha els amics Vilanova -dos germans 
d’Agramunt, amb una llestesa de mustela i una morenor d’oli-
va-, Montserrat, Fontseré i Albert Giménez, un català que 
sembla andalús, simpàtic, cordial, alt i fort, ros i cridaire.

Albert Giménez és un d’aquests bons republicans que, 
voluntàriament, sense que fos necessària la més lleu in-
dicació, ho han deixat tot: treball, llar, familia. Té més de 
quaranta anys, per tant podia molt ben estalviar-se totes les 
molèsties de la campanya. 

Albert Giménez tenia un bon jornal; vivia amb l’esposa 
i la filla -una noieta de dotze anys, intel·ligent i sensible- a 
Cerdanyola. 

Albert Giménez és l’home que crida que riu, que tot ho 
troba pla, que tot ho soluciona. Es per totes aquestes con-
dicions que hom l’ha nomenat cap de la brigada de Recu-
peració. 

Albert Giménez viatjava en el «Ciutat de Tarragona» 
quan la subIevació. L’oficialitat –naturalment!- era facci-
osa i volia unir-se al moviment desencadenat per la gent 
d’ordre. La tripulació i els passatgers ho impediren i obli-
garen l’oficialitat a rendir-se. Sembla que Albert Giménez, 
aquell dia, cooperà amb eficàcia a lluitar contra els faccio-
sos i féu un gran paper. 

Avui, quan entro a aquesta cambreta de Sanitat, ultra els 
altres amics ja esmentats, hi trobo l’amic Giménez, acom-
panyat de tres homes per a mi desconeguts. Van mal vestits, 
amb robes d’estiu –i el fred ja apreta-, amb barba de tres o 
quatre dies, amb la faç pàl·lida i els ulls febrosos. Un d’ells 
porta les espardenyes xopes d’aigua i li donen unes sabates. 
A un altre li he donat tres o quatre paquets de tabac perquè 
m’ha dit que des de feia molts dies no podien fumar altra 
cosa que pells de patata seques. 

Aquests homes són els minaires d’Utrilles i la seva vista 
desvetlla un viu sentiment de pietat, un viu anhel d’ajudar-
los, de lluitar amb ells. Han vingut a Alcanyiç –i amb ells 
ve el mestre del poble, un minyó simpatiquíssim, un obrer 
més, un revolucionari més- per a veure si resolem la tristís-
sima situació del seu poble. Per això -que no és una humi-
liactó: al contrari-. 

Truquen a la porta de Pérez Salas, de Joan Moles.
Giménez me’ls ha presentats, i, en acomiadar-nos, 

m’han dit que demà m’esperen a Utrilles. 
Demà, doncs, seré amb ells i em contaran la seva epo-

peia. 

Alcanyiç, novembre.

Utrilles (I) 
La Humanitat, 20 novembre 1936
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A Utrillas hi arribo a les dues de la tarda d’un dia gris i plu-
jós. Corre un airet fi, tallant, que despulla els arbres i em 
fa apujar el coll de l’abric de campanya. Poc abans d’entrar 
al poble comencem a trobar la terra negra de la carbonissa 
de les mines. Al poble tan sols hi ha tres edificis d’una cer-
ta importància: l’església, la casa dels enginyers i l’Hospi-
tal creat per la Companyia explotadora del carbó. Els se-
nyors que componien la junta d’aquestes mines d’Utrillas 
no pot negar-se que tenien sentiments altament humanita-
ris i cristians i volien que ja que els obrers vivien en pitjors 
condicions que les bèsties emmalaltissin i morissin amb to-
tes les comoditats possibles. 

Heus ací perquè quan un obrer sofria un accident, els seus 
companys en veure’s en les seves llars negres, inconfortables, 
mancades de tota higiene, havien arribat a pensar: 

-Ell rai que està malalt. 
La casa dels enginyers, que m’estatjarà quan hagi de pu-

jar per ací dalt, és confortable, luxosa: calefacció central, 
bany, dutxa, bona biblioteca, cambres ricament moblades. 
Si vèieu, en canvi, les cases dels obrers, no podrieu ofegar 
un crit d’indignació: negror, misèria, tristesa. 

En aquestes mines de carbó treballaven -la vida és dura i 
cal treballar!- noiets de 13 a 14 anys en qualitat d’aprenents 
o «pinches», com els diuen aquí. Aquests noiets treballa-
ven set hores -com tots els altres obrers, i això després d’ha-
ver lluitat molt per a aconseguir-ho- i cobraven jornals de 3 
a 5 pessetes. Els estibadors cobraven jornals més alts: de 6 
a 9’50 pessetes. 

Avui ací, en aquest poble tan digne d’Utrillas, hi ha fam. 
Tanta fam que a cada família únicament se’ls pot repartir 
una llauna de sardines per a tots i un pa per cap. I, no obs-
tant, a Utrillas hi ha una gran riquesa: el carbó, el carbó que 
manca a Barcelona i que no pot eixir d’Utrillas pel mal es-
tat dels camins. Ja veieu si això és trist, si això és llastimós: 
abunda el mineral, que seria el benestar de tantes famíli-
es dignes, i no pot sortir a causa del mal estat dels camins. 

A Utrillas, que és un poble de dos mil dotze habitants, 
segons el cens, hi hem anat per Calanda, Alcoriza, Los Ol-

mos, La Mata, Gargallo, Castel de Cabra i Montalban. En 
apropar-nos-hi hem pogut observar que la temperatura 
descendia notablement i el fred entelava els vidres del cot-
xe. I, en efecte, quan hi hem arribat, m’han dit que ací dalt 
l’hivern dura sis mesos. 

A Utrillas trobo els companys Lluís Salvador, Joaquim 
Lahoz, i Salvador Loscos, el mestre, que m’havia presentat 
l’amic Albert el dia abans.

I ells, prenent-se la paraula els uns als altres, m’han con-
tat l’epopeia d’Utrillas. 

Quan esclatà, la revolta dels militars sense honor -recone-
guts pels governs sense honor d’Alemanya, Itàlia i Portugal- 
els obrers d’Utrillas, la majoria dels quals estan afiliats a la U. 
G. T., es prepararen. En un camió i armats amb quatre esco-
petes de caça i amb un parell de bombes cada u se n’anaren a 
veure el que passava a Terol. Vist que a Terol era impossible 
intentar res, es prepararen Utrillas per  a la defensa. 

Volaren els catorze ponts per als quals hom pot trobar 
accés al poble sabent que es tancaven, que s’isolaven. A Se-
gura començaren, febrosament, a construir bombes, l’úni-
ca arma que no els mancaria i l’única per a defensar-se. 
Estaven bIoquejats. Però a cada casa hi havia bombes i di-
namita per a rebre els feixistes. A la foradada d’entrada a I a 
carretera hi havia sempre a l’aguait un obrer amb una bom-
ba de 25 quilos, disposat a morir matant.

Els dinamiters m’espliquen la manera més segura de 
llançar la bomba: el ble l’agafen amb els dits, l’encenen, i 
quan els dits van a socarrimar-se llancen la bomba, que 
aconsegueix gairebé sempre el seu objectiu. 

Varen fer-los veure que de Saragossa podien venir forces 
insurrectes per la via del tren. Llavors enganxaren deu va-
gons a una màquina encesa nit i dia per a quan veiessin ar-
ribar l’enemic i aprofitant el desnivell del terreny, engegar 
la màquina i llançar-la contra el tren contrari. 

Els rebels, tan heroics com sempre, es veu que saberen l’ar-
ribada triomfal que els preparaven... i es quedaren a casa. 

Utrillas, novembre.

Utrillas (ΙΙ) 
La Humanitat, 28 novembre 1936
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Amb el mestre d’aquest digníssim poble d’Utrillas ens di-
rigim a un local que avui està habilitat per a reunió públi-
ca. Aquesta reunió ha estat convocada pel mestre per tal de 
trobar la manera que els infants d’Utrillas puguin anar, en 
el major nombre possible, a l’escola. 

-Son unos zagales muy avispados, muy inteligentes -em 
diu el mestre, amb un orgull digne de tot respecte i de tota 
admiració. 

La reunió té lloc en un casalot compost d’una sola habi-
tació, destinat, segurament, a guardar gra o palla. Poc aire-
jat -ací sembla que les finestres els facin por-, i als afores del 
poble, molt proper a una de les boques de la mina, quan hi 
arribem, és ple de dones i homes que han acudit per a veu-
re si tenen la sort que els seus fills puguin anar a l’escola. 

I és bell i conhortador veure que, àdhuc en moments tan 
tràgics com aquests, quan l’enemic és a pocs quiIòmetres, 
hi ha qui, sense abandonar les armes, pensa en els llibres. I 
és bell i conhortador veure com, mentre canten les metra-
lladores la seva cançó sinistra, hi ha qui pensa en aquesta 
arma poderosa, formidable, invencible que és l’escola. 

Això em fa recordar una carta, rebuda quan jo ja era al 
front, i de la qual vull transcriure uns paràgrafs que hono-
ren el seu autor, Francesc Estrada: 

« ... ens parlàreu en una vetllada en un Centre d’Esquerra 
per allà al Clot (carrer d’Aragó), vetllada necrològica dedica-
da a Lluís Bello, el gran amic de la cultura. Des del carrer Ro-
cafort vaig venir aquella nit d’hivern en homenatge a ell i per 
a oir-vos a vós. He llegit gairebé tots els vostres articles i lli-
bres i sé el vostre amor a la cultura, als infants i a la llibertat 

... Ara és, doncs, amic Capdevila, quan en tots els pobles l’es-
cola serà el primer edifici que veurem ... I quan tornarem del 
triomf total, que serà ben aviat, jo m’inscriuré com un noi 
més per a anar a l’escola, i tinc vint-i-sis anys ... » 

Magnífiques paraules, les d’aquest bon Francesc Estrada. 
Magnífiques per la seva ingenuïtat, per la seva sinceritat, 
pel noble anhel de superar-se que hi ha en elles. 

Aquesta carta feia referència a unes paraules meves pro-
nunciades a honor de Lluís Bella, que fou amic i mestre, 

en les quals deia que a Espanya, llastimosament, el primer 
que veieu en arribar a un poble, fos el que fos, era l’església 

... i, en canvi, gairebé mai no veieu l’escola. 
Ara les coses han canviat: la Revolució -amb la qual ha 

col·laborat I’església amb tanta inoportunitat i manca de 
seny- ha ensorrat l’església i ha ressuscitat l’escola. 

Que és el que passa ací a Utrillas, com passa en la majo-
ria dels pobles. Aquests homes que ara han acudit a la reu-
nió per a veure si els seus fills podran tenir la sort d’anar a 
l’escola -el local no és massa gran, no hi ha més que un pro-
fessor ... - al vespre empunyaran el fusell i se n’aniran a fer 
guàrdia i a aguantar el fred terrible de la muntanya. 

El mestre, adolorit, em diu que de la mateixa manera 
que manquen els diners per al pa, manquen per a material 
escolar. I m’especifica el material que necessita: 

Llibres d’iniciació a la lectura; quaderns de dibuix lineal 
i artístic; capses de compassos; paper de barba; tinta xine-
sa; regles i esquadres; guix blanc i de colors; paper, ratllat a 
una i dues línies; tinta normal; llibres de lectura. 

A Barcelona la bona voluntat i la bona intel·ligència 
d’unes dones, en primer lloc de les quals cal posar Rosa 
Segarra, ha fet que les dones i els infants d’aquesta terra 
d’Aragó, d’aquesta terra germana, tinguessin abrigalls per 
a combatre el fred. 

Ara jo demano, a qui sigui, a qui ho vulgui fer, sempre 
que sigui en nom de Catalunya, que m’enviï aquest materi-
al escolar per als infants d’Utrillas. 

Utrillas, novembre.

Utrillas, encara (i ΙΙΙ) 
La Humanitat, 29 novembre 1936
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A les tres de la matinada, quan fa poc que m’he adormit, 
truquen a la porta de la cambra. 

-Llevi’s, que anem d’operacions.
A mi em sembla que aquesta no és hora d’anar d’opera-

cions . A mi em sembla que aquesta, a Alcanyiç, és hora de 
dormir. Si no fos que jo en coses de guerra no hi entenc i tal 
vegada sigui reglamentari anar d’operacions a les tres de la 
matinada, protestaria. En lloc de protestar, però, em llevo 
amb una docilitat d’anyell.

Em vesteixo ràpidament, em rento més ràpidament en-
cara. Al carrer, malgrat l’intempestiu de l’hora, s’oeixen 
veus i anar i venir de gent; claxons i motors d’automòbil. 
Desdejuni a peu dret: una poma, un mos de pa, un gran tra-
go de conyac. I al carrer.

Al carrer –i això, de moment, fa un xic estrany- hi ha tan-
ta gent com en ple dia. Es tracta, però, d’una sola classe de 
gent: soldats. Soldats més o menys abrigats, amb la man-
ta que, plegada, sembla un tortell, creuada damunt el pit i 
el casc que fa talment l’efecte que al cap li hagin posat una 
olla de ferro.

El tinent coronel Pérez Salas, el tinent coronel Bosch 
-què és llarg això de tinent coronel!- el capità López Segarra, 
pugen als seus automòbils. Jo tinc el meu fet malbé i Can-
turri m’ofereix un lloc al seu. A l’automòbil de Canturri es 
veu, però, que no li prova anar pel món a aquestes hores, i, 
a poc de sortir d’Alcanyiç, alenteix, esbufega com si patís 
d’asma, camina a sotregades i, resoltament, es nega a fer 
més quilòmetres. 

Passem al cotxe del tinent coronel Pérez Salas i seguim el 
camí. Plou i quan arribem a Los Olmos la pluja esdevé ai-
gua-neu. Passat Los Olmos comença a nevar d’una manera 
molt seriosa. Fa un fred terrible. 

Jo penso en la dita dels nostres pagesos de Catalunya: 
«Any de neu, any de Déu». l penso que aquest any deuen 
haver corregit la dita, perquè ara Déu -l’han desacreditat 
tant els feixistes!- ha passat de moda.

El cotxe marxa amb una gran Ientitud i amb una fines-
trella oberta, car el parabrises és escarxat de neu i no veiem 

el camí. El fred, cada vegada més viu, ha esmerilat els vi-
dres i no hi ha altra manera de fer camí. De tant en tant tro-
bem un camió de queviures, un camió de material de guer-
ra. Un d’ells s’ha quedat amb «panne» a la vora d’un riu i 
en mig del camí. Passat el riu, amb penes i treballs, hem de 
baixar tots i caminar sota la neu perquè el cotxe pugui pu-
jar una costa molt difícil. Jo, que mai no he sentit un gran 
entusiasme envers l’excursionisme, rellisco sovint i a cada 
relliscada dedico una floreta als feixistes, gràcies als quals 
em veig vestit d’una manera estranya i caminant per uns 
llocs on no se m’hi ha perdut res.

Per una associació d’idees que em fa ben poca gràcia, 
penso en tot el que no tinc en aquests moments i que tan 
bé em vindria: la llar de foc amb uns bons troncs d’olivera; 
el radiador; l’estufa elèctrica; un llit amb unes bones man-
tes de llana i un bon edredó de ploma; un tall de «roastbe-
ef» ben untat de mostassa anglesa; una tassa de te ben ca-
lent; un bon vaset de «whisky». Llastimosament no tinc res 
d’això i penso que l’operació bèl·lica d’avui la podríem dei-
xar córrer i esperar un dia que fes sol. Com que ja he dit que 
en coses de guerrra no hi entenc gaire, temo que no farien 
cabal de les meves paraules si proposava això que a mi em 
sembla tan lògic. 

I callo i aguanto.
L’únic que sembla estar en les seves glòries és Cantur-

ri. Camina per aquestes muntanyes talment com si passe-
gés pel Passeig de Gràcia. Jo el contemplo amb admiració i 
enveja, i penso: Aquest minyó deu estar empeltat d’isard.

Pugem novament al cotxe i hom veu dansar davant els 
fars els borrallons de neu. Si no fos el fred, cada vegada més 
intens, fins i tot trobaria que fa bonic.

Anem avançant amb camions carregats de queviures. 
Neix el dia lentament, poruc, i als nostres ulls apareix 

un paisatge muntanyós, aspre, salvatge. Ens deturem uns 
breus moments a Montalban. El cel és una capa grisa, d’un 
gris-rosat, estesa damunt els arbres, les pedres, les cases i 
les humanes criatures. Segueix nevant, i a l’entrada d’un 
poble hem vist un hort en el qual les cols, cobertes de neu, 

Camins de nit i de neu 
La Humanitat, 6 desembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Camins de neu i de nit)
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semblaven untades amb nata. Els cims de les muntanyes 
s’emboliquen amb una bufanda de boira.

Arribem a Vivel del Río a quarts de vuit del matí. Neva 
amb més força que mai, potser per a celebrar la nostra ar-
ribada. La carretera és plena de milicians preparats per a 
marxar a les avançades. En la grisor trista i lívida del matí 
flamegen com un raig de sol les banderes catalanes. 

Els milicians vesteixen d’una manera bigarrada i arbi-
trària. Alguns porten «tabardos»; altres, impermeables o 
abrics de cuir; altres es cobreixen amb les mantes grises, 
blaves, rosades. Aquest bigarrament s’adverteix també en 
les gorres: uns les porten de vellut i en forma de llonguet; 
altres, de dril; altres, de roba impermeabilitzada i amb vise-
ra de cel·luloide; altres, de llana, amb orelleres, molt sem-
blants als «passa muntanyes» dels nostres excursionistes; 
altres, de pell de be, que donen als seus propietaris tot l’as-
pecte terrible de cossacs de sarsuela.

Entre aquests milicians he vist un vell de seixanta anys i 
un noiet de catorze. I entre aquests milicians he vist Rosa 
Domènec, una dona valenta de debò. Vesteix gorra i jersei 
de llana, calces de vellut, bandes, unes espardenyes blaves, 
una bufanda. A l’esquena porta el gep de la motxilla.

Neva més fort que mai. I, sota la neu, surten unes cen-
túries a reforçar les que, des de punta de dia, estan atacant 

-amb èxit- les avançadetes d’uns pobles ocupats pels feixis-
tes. 

Vivel del Río.
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A les vuit del matí ha estat donada ordre a dues centúries 
que avancin carretera enllà. En combinació amb elles, una 
altra centúria té la missió d’ocupar unes cimes de la dreta 
que la neu i la boira fan gairebé invisibles. Per l’ala esquerra 
ocupen posicions, des de les primeres hores de la matinada, 
altres forces nostres que després, pres el poble, es desplega-
ran vers l’altre objectiu que els ha estat fixat per l’alt coman-
dament en aquesta jornada. 

(M’heu de perdonar aquest lèxic tan bèl·lic: «l’ala es-
querra», «desplegar-se», «ocupar posicions», «l’objectiu fi-
xat», etc. Us dono paraula que mai no havia sentit parlar 
aixi. Ara, però, no sento parlar d’altra manera i és natural 
que se m’hagi encomanat una mica. Sóc, doncs, com podeu 
veure, una víctima més de la guerra; d’aquesta cosa inno-
ble, idiota i salvatge que és la guerra; d’aquesta vesania de 
la guerra que odien totes les persones veritablement civilit-
zades. Malgrat emprar algun que altre mot del vocabulari 
que en podríem dir bèl·lic, us confesso i això em satisfà ple-
nament, que no entenc res en coses de guerra. Tant és així 
que havia proposat una fórmula per a seguir la campanya, 
una fórmula que hauria pogut donar grans resultats, i ha 
estat rebutjada per absurda. La fórmula consistia a aplicar 
la setmana de quaranta hores als bel·ligerants: els dilluns, 
diumenges i dissabtes a la tarda descansar, i els altres dies 
fer guerra a hores, cada dues hores per exemple. Indubta-
blement duraria més. Però potser es cansarien més aviat els 
uns i els altres i se’n tornarien a casa seva, que hi fan més 
falta que al camp de batalla.)

Amb els tinents coronels Pérez Salas i Bosc, el capità Ló-
pez Segarra i el diputat Canturri hem entrat a una casa de 
la carretera. En aquesta casa, al voltant d’una ampla llar, in-
tenten fer-se passar el fred uns quants milicians (dic inten-
ten, perquè o bé hi ha massa llar o bé hi ha massa poc foc). 
Cremen uns sarments misèrrims, i aquests minyons hi allar-
guen les mans ertes. Un d’ells, cargolat en el banc escó, dorm.

Pérez Salas, Bosc, López Sagarra, Canturri i jo - Molina 
ha partit amb un escamot camí de Fuenferrada - entrem en 
una altra cambra de la casa. En aquesta cambra hi ha una 

taula de menjar amb restes del sopar de la nit anterior, una 
finestra mesquina com una espitllera, per la qual entra una 
gota de llum del matí nevat, i una estufa de carbó. Aquesta 
estufa tampoc no escalfa gaire, però té l’avantatge que em-
plena la cambra de fum i fa l’atmosfera irrespirable.

Per la finestra hom veu dansar els borrallons de neu.
Tota la misèria, tota la Iletjor, tota la vulgaritat de la 

cambra rústega desapareixen, però, quan hom pensa que 
des d’ací hom dirigirà l’atac.

Una vella, amb perfil de bruixa- jo l’he vist en algun ai-
guafort de Goya - desembarassa la taula. Algú, no recordo 
ara qui, hi ha estès un mapa, i ara el cap de la columna i al-
tres miltars el consulten.

Jo penso en els milicians amics que he trobat ací a Vi-
vel del Río. Hem parlat, hem recordat Barcelona, Alcanyiç. 
Hem recordat hores de Barcelona, d’Alcanyiç. Després hem 
encaixat i hem partit vers el combat, sota la neu i endins-
ant-se en la boira.

A alguns d’aquests milicians potser ja mai més no els 
veuré. I això és el més terrible, el més tràgic de la guerra: 
aquesta alenada fugissera, aquesta sensació d’inestabilitat. 
Més que la mort, és terrible pensar que aquest infant que 
riu, aquesta dona jove i bonica, aquest soldat puguin morir. 
En temps de pau els haurem vist en un passeig, en un tea-
tre, en una llar amiga, i, malgrat saber-los mortals, no hau-
ríem pensat en la mort. Es la guerra, la batalla, la vista de 
les armes, la remor de la fuselleria el que ens hi fa pensar.

Comença a funcionar el telèfon de campanya. De tant 
en tant s’oeix, apropant-se, el galopar d’uns cavalls: són els 
enllaços que vénen a innovar-nos de la marxa - de la bona 
marxa - de les operacions, i a rebre ordres.

Segueix nevant i l’estufa s’ha apagat. Mentre van a cer-
car llenya -cosa que ací no és tan fàcil com sembla - per a 
fer-me passar el fred, em bec, davant l’astorament de Pérez 
Salas, Bosc, Canturri i López Segarra un tupí de vi calent 
amb canyella i sucre.

Vivel del Río. Desembre.

A dos quilòmetres del combat
La Humanitat, 12 desembre 1936
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A dos quilòmetres de distància lluiten les milícies catala-
nes. Eixint a la porta d’aquesta casa que ens estatjarà du-
rant unes poques hores, s’oeix el crepitar de la fuselleria. 
Els tècnics, els pràctics saben conèixer quan dispara l’ene-
mic i quan disparem nosaltres. A mi, que no l’havia viscut 
mai i que ara més que mai la guerra em sembla una cosa es-
túpida i odiosa, em plauria més no haver de conèixer quan 
disparem nosaltres i quan disparen ells. A mi em plauria 
que no hagués de disparar ningú. Es veu, però, que això 
no pot ésser quan hom està obligat a tractar amb salvatges 
com, malauradament, hi estem obligats nosaltres.

Ha arribat un enllaç demanant reforços per a l’ala dreta. 
Immediatament han estat donades les ordres oportunes. El 
so enrogallat d’una trompeta -enrogallat de fred- esquinça 
l’aire del matí. Davant de la casa formen els soldats, dispo-
sats a partir per a ajudar els seus companys. 

La parella d’enllaç, a cavall, retorna a la línia de foc. Can-
turri, molt entusiasmat amb tota aquesta gesta bèl·lica, tira 
una foto. 

Sense pensar-ho, gairebé sense voler-ho, gairebé sense 
saber-ho, me’n vaig -encara que sembli estrany- amb les 
tropes que dintre d’uns breus minuts entraran en combat. 
Ha estat un impuls que no sé explicar-me, una cosa ins-
tintiva. Sé que, llastimosament, no podré ajudar-los en res, 
i, malgrat saber-ho, me’n vaig amb ells. I és que no sabia, 
no podia quedar-me a la vora del foc mentre aquests mi-
nyons marxaven tal vegada per a no tornar. Quan hi prenen 
part germans nostres –i ací en aquestes terres d’Aragó he 
après que la paraula germà no és una paraula vana- la lluita 
fa més angúnia de lluny que d’aprop. Actor en la lluita, la 
seva grandesa embriaga. Espectadors, per poc sensible que 
sigui l’espectador, una mà de glaç sembla estrènyer-nos 
el cor. Hom no pot sostreure’s a la idea que, a uns quants 
cents metres de distància, hi ha uns homes que s’estan ma-
tant. L’angúnia esdevé cada vegada més terrible, més ac-
centuada, en un crescendo espantós. Oïu els trets, veieu la 
sang i el contraure’s del rostre engrapat pel dolor.

Per això he marxat, que no per valentia. Simplement: no 

podia aguantar més.
A la poca estona de caminar - una coïssor terrible als 

peus: el fred - perdem de vista Vivel del Río, les últimes 
cases del qual desapareixen dintre la boira. No veiem res 
a deu passes de distància. Gairebé no veiem ni el camí per 
on caminem. Si no fos el fred arribaríem a creure que avan-
cem per l’interior d’un núvol de cotó fluix. L’espetec de la 
fuselleria s’oeix cada vegada més proper. Es distingeix per-
fectament, àdhuc per a un profà com jo, el dispar de les me-
tralladores. S’oeixen, a més del foc de la fuselleria, els crits 
dels combatents. Es veu que els del poble es defensen. No 
esperàvem una resistència tan forta, però seguim atacant, 
segurs de la victòria.

Ha avançat una patrulla per a posar-se en contacte amb 
els que ja lluiten per a advertir-los que arriben els reforços 
demanats. Estem tocant al poble –Fuenferrada- i no el ve-
iem. Els crits es barregen amb les detonacions, que esquin-
cen la boira. Un grup de rebels s’ha fet fort a la torre de l’es-
glésia -sense pensar que això de convertir la casa de Déu en 
una barricada no és massa cristià- i ens està metrallant. Jo 
he sentit més d’una vegada una ràpida alenada d’aire als ca-
bells, talment com la dels ventiladors giratoris que tan pla-
ent ens és a l’estiu. Ara, però, no m’ha fet cap gràcia, car sa-
bia que en lloc d’un ventilador es tractava d’una bala. Hom 
tira sense veure l’enemic, guiant-se únicament pels crits 
d’uns i altres.

Jo he desfet camí, allunyant-me un xic del combat, entre 
altres raons perquè no puc ajudar en res, car en moments 
com aquest val més la metralladora que l’estilogràfica, i 
perquè no m’agrada el paner de màrtir ni davant la pers-
pectiva que hom donés el meu nom a un carrer. 

A més a més –i aquest és un dels meus pocs orgulls- sem-
pre he odiat la guerra i he cregut, com René Arcos, que ce 
qui ne peut se defendre qu’à coups de fusil et de canon, ne 
mérite pas d’être défendu. l això ho haurien de tenir molt 
en compte -si el cap els servís per a quelcom més que per a 
pentinar-se o posar-s’hi un capell- els que han desencade-
nat aquesta guerra incivil.

Sota les bales enemigues
La Humanitat, 15 desembre 1936
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El foc dels contraris és cada vegada més feble, més in-
termitent. Passen, de retorn a Vivel del Río, unes camilles 
amb ferits, alguns dels quals no arribaran amb vida. Un 
d’ells, crida, desesperadament: 

-Deixeu-me! Deixeu-me, que encara puc lluitar! No em 
porteu a l’Hospital, que vull ésser amb vosaltres quan en-
treu al poble!

Hi hem entrat, a la fi. Els seus defensors havien mort o 
havien fugit. Hem fet tres presoners: una dona i dos homes. 
Els tres són vells i una por pànica no els deixa parlar.

Fuenferrada. Desembre.
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El cap de policia de guerra obre la porta i em cedeix el pas. 
Entro i ell em segueix. A fora queda el sentinella. 

No és ben bé un soterrani, però l’estança té tot l’aspecte 
d’un soterrani. Ampla, gairebé sense mobles - una taula i 
tres cadires - parets i sostre, un xic arquejat, de pedra. Una 
de les parets està foradada per la boca negra d’una finestra 
enreixada. Del sostre, com una aranya del seu fil, penja la llà-
grima roja d’una bombeta elèctrica. Els recons són negres i 
espessos d’ombra. Al costat de la taula, assegut, un soldat. 
Al seu davant, en cadires estintolades a la paret, els presoners.

Són dos. Pagesos. Pobrament vestits: espardenyes, gec ne-
gre, faixa que fa funcions d’armilla. Un d’ells va amb calça 
curta, com els pagesos de sarsuela, i porta un mocador, ne-
gre lligat al cap. L’altre, en lloc de mocador usa una «monte-
ra» de pell semblant a la dels pastors de la serra de Gredos.

Vells de més de seixanta anys. Rostre de color de cuir, sol-
cat per arrugues profundes que ha obert la rella del temps i 
en el qual els ulls tenen una blancor de porcel·lana estriada 
de sang. Les mans, tremoloses damunt els genolls, són com 
manyocs de sarments.

Aquests dos vells foren fets presoners el dia de l’entra-
da de les nostres tropes a Fuenferrada. A dalt tenim, i ell i 
ella ignoren que estan tan propers, l’esposa d’un d’ells: una 
dona secardina, menuda, arrugada com una pansa, vestida 
de negre - aquell negre que tan sinistre li semblava a Bau-
delaire en els pobres - sorda com una campana, que esfereï-
da, no fa més que plorar i voler donar-nos sis-centes pesse-
tes per tal que li salvem la vida. Es veu que ens ha pres per 
feixistes. Com, naturalment, no podem estranyar-nos que 
no sàpiga distingir, no en fem gaire cabal.

A baix, el marit també ha plorat: és vell i té por.
Quan les nostres centúries ocuparen el poble únicament 

hi trobaren aquests tres éssers, idiotitzats pel pànic més es-
pantós. Ocupat el poble i les seves sortides, l’endemà, però, 
aparegueren trenta individus més, homes i dones. La fam 
els tragué dels pallers i soterranis on s’havien amagat.

Jo, amb la indumentària que vesteixo ací dalt dec tenir un 
aspecte terrible - a mi, però, em sembla bon xic còmic - perquè 

així que em veu plora amb més força que mai i creu arribada la 
seva hora darrera. Qui m’ho havia de dir! Jo que mai no he fet 
por a ningú - ni ganes- ara en faig a aquesta pobra dona.

Als dos companys seus no sé si els faig por, però sé que 
no els faig gens de goig. Jo, que no em vull donar importàn-
cia ni pretenc actuar de Torquemada, atribueixo tot això 
al monocle. El monocle impressiona molt els aragonesos. 
Quan parlen de mi, diuen:

«-Ese señor que lleva un cristalico en el ojo.»
Quan em coneixen més, saben que, a pesar del «cristali-

co en el ojo», mai no m’he menjat ningú.
Aquests dos vells, aquests dos presoners, m’esguarden 

aterrits, amb la humilitat poruga del gos que espera la gar-
rotada. Jo els esguardo, també silenciosament, com ells, de-
sitjós que no siguin culpables.

Aquests dos vells, aquests dos presoners, en aquestes ho-
res que poden ésser finals, inspiren sentiments de pietat i 
de menyspreu.

El seu balanç és llastimós, vergonyós: d’infants gaire-
bé no han anat a l’escola, gairebé no saben llegir ni escriu-
re, tal vegada signin amb una creu, car en els seus temps, 
l’escola no tenia cap importància; encara infants, han es-
tat junyits als treballs més durs; han perdut uns anys mise-
rablement «servint al rei»; s’han casat; han tingut fills; han 
viscut en habitacles mancats de tota higiene i de tot confort, 
en pitjors condicions que les bèsties; el rector i el cacic han 
estat els mentors d’aquesta pobra gent, han treballat tota la 
vida i han arribat a la vellesa sense més lleu goig espiritual.

I ara tal vegada per haver ajudat els facciosos, per haver 
fet foc contra els soldats del poble, van a morir. 

Durament, implacablement - fent però, un gran esforç per 
a ésser dur -, els dic que estan en perill de mort, i que s’hau-
rien d’avergonyir que, després d’una vida amarga de treball i 
misèria, no tinguin altre premi que morir afusellats.

Un d’ells, convuls, aclofa el cap a les mans i un sanglot 
el sacseja. L’altre segueix mirant-me fixament, però en els 
seus ulls hi ha un tel de llàgrimes.

Alcanyiç - Desembre

Uns presoners
La Humanitat, 12 desembre 1936
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Presoners)
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Primeres hores de la tarda en un poblat de les avançades. 
Neu, fred. Els arbres, negres, tenen un brodat blanc de neu. 
De les teulades i balcons i finestres pengen gracioses esta-
lactites de glaç. La muntanya que clou el poble -darrera el 
qual hi ha l’enemic- està tota enfarinada. Els camps de sa-
frà -que constitueixen la riquesa del pais- són una ampla 
capa d’un morat lívid. 

Fa un fred intensíssim, i a conseqüència del fred em fa 
l’efecte que em punxen la cara i els peus amb agulles. De-
vem estar a sis o set graus sota zero.

M’havien dit que als pobles d’aquesta contrada els facci-
osos utilitzaven gossos per a l’espionatge. Ho havia pogut 
fer confessar a un presoner. Els espies conviuen amb nosal-
tres, als pobles ocupats per les nostres forces: són al cafè, al 
carrer, a la casa on s’allotgen els milicians. Aquests espies 
es comuniquen amb els facciosos, assabentant-los de tot el 
que fem i el que pensem fer, per mitjà de gossos. Per això, 
entre els deures del milicià cal que hi hagi el de la discreció, 
el de saber callar. Unes paraules imprudents poden costar 
la vida a molts companys.

M’havien contat aquest procediment d’espionatge i avui 
l’he pogut veure.

S’oïa, llunyana, la remor del combat. De sobte en la 
blancor de la carretera deserta ha aparegut la taca negrosa 
d’un gos. Quan s’ha apropat més he pogut veure que corria 
d’una manera estranya, trencada, irregular, a sotracs, fent 
grans ziga-zagues. Quan ja era al meu devora he vist que 
deixava florida la neu amb un rastre de flors de sang. Ar-
rossegant-se penosament ha vingut a caure als meus peus.

M’he ajupit a collir la pobra bèstia i l’he entrada a pes 
de braços –i pesava de debò- a la cuina. L’he deixada a ter-
ra, damunt una manta, a la vora del foc. Tenia una ferida 
al coll i la bala, de pistola, li havia sortit pel pit. En treure-
li el collar he trobat un paper que deia: «¡Ojo! Los rojos vi-
enen a atacaros».

Després he sabut que aquest gos l’havien enviat al po-
ble que estem atacant en aquests moments uns veïns -tres 
homes que amb el pretext d’anar a treballar al camp havi-

en sortit a mig matí amb el gos del poble que ocupem ja 
fa dies. Es veu que en advertir que l’atac ja havia comen-
çat, per a no comprometre’s havien disparat contra la po-
bra bèstia i havien fugit. La bèstia, en sentir-se ferida, ha-
via retornat al poble.

Es un gos llop de magnífica presència, de magnífica es-
tampa. Mentre jo, agenollat al seu costat i ajudat d’una 
dona de la casa -que m’ajuda per força i mirant-me de tant 
en tant amb una gran estranyesa, puix que en veure el gos, 
ha dit que «les bèsties no mereixen tants miraments»- li 
rento la ferida, ell m’esguarda amb els seus grans ulls color 
de tabac en els quals hi ha una tendresa i una dolcesa gai-
rebé humanes. I en els quals hi ha una noblesa que poques 
vegades he vist en la mirada humana. 

De tant en tant es veu que, guarint-lo li fem mal, i gigo-
la tristament. Com que és difícil estroncar-li la sang, li po-
sem unes gases talment com si li posséssim una bufanda i li 
apropem una cassola amb aigua.

Satisfeta la curiositat que els havia reunit a la cuina cam-
perola, els milicians retornen a fora. Ho comprenc, perquè 
contemplar el sofriment d’una pobra bèstia no és un espec-
tacle massa agradable per a cap persona mitjanament sen-
sible.

He procurat, amb tota la suavitat possible, deixar el gos 
ben estès a la vora del foc. I m’he aixecat per a asseure’m a 
l’escó.

La pobra bèstia, en veure que m’allunyo, m’esguarda no-
vament amb un esguard entelat pel dolor. Jo li dic uns mots, 
talment com si em pogués entendre. Ell es veu que no en té 
prou amb les paraules i intenta aixecar-se per a venir a mi. 
Les potes, però, no l’aguanten i cau llançant un udol. Lla-
vors prova d’apropar-se arrossegant-se. Per a evitar-li el so-
friment, que també em fa sofrir a mi -a vegades hom sofreix 
més per una bèstia que per una persona perquè la bèstia és 
més noble, més lleial i més intel·ligent que la persona- dei-
xo l’escó i torno a asseure’m al costat del gos. Li passo la mà 
pel llom, humit de sang i d’aigua, en una caresa suau. El 
gos està tremolant amb un tremolor que fa angúnia. Ha es-

Un gos ferit
La Humanitat, 19 desembre 1936



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

199

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

tintolat el cap damunt els meus genolls i, segurament per a 
provar-me el seu agraïment, em llepa la mà. Alena fadigo-
sament, feixugament; el tremolor s’accentua cada vegada 
més; de tant en tant, gigola i diríeu que sanglota; de tant en 
tant el dolor es tan agut que l’obliga a cloure els ulls; quan 
els obre em mira i sembla talment que la seva mirada l’en-
telin les llàgrimes.

A la casa i al carrer hi ha remors, converses, l’anar i ve-
nir dels soldats amb les sabates clavetejades, la veu rogallo-
sa de les claxons... però jo no sento res d’això. Jo sento tan 
sola la ranera de la probra bèstia agonitzant, que no em co-
neixia, que no m’havia vist mai, i que ha volgut morir al 
meu costat perquè jo havia intentat guarir-lo, perquè li ha-
via adreçat uns mots d’afecte.

Tinc el gos mort damunt els meus genolls i encara m’es-
guarda amb un esguard que mai no podré oblidar. Sento 
una pena profunda, entranyable, una càlida coïssor als ulls, 
una opressió a la gola.

Ha caigut la nit i la cuina camperola és negra i espessa 
d’ombra, d’una ombra que no pot vèncer el foc de la llar.

A fora, llunyà, sona un clarí.

Vivel del Río, desembre
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La neu i la boira han paralitzat les operacions, han establert 
una pausa forçosa en les operacions. Tal vegada això ser-
veixi per a dir als : estrategues de cafè, als emboscats  he-
roics de Barcelona, que ací no fem res. A mi em servirà per 
a evocar una bona obra de la reraguarda i dedicar la crònica 
d’avui a aquesta bona obra. 

Són les dotze de la nit, o la una de la matinada: no ho sé 
ben bé perquè he perdut el rellotge. A la cambra on escric 
hi fa fred de debò: no hi ha xemeneia, no hi ha radiador, no 
hi ha estufa. N’hi fa tant de fred que em poso el capot per 
a poder seguir escrivint, encara que escriure amb capot re-
sulti una cosa bon xic estranya. 

I evoco una casa de la Rambla de Catalunya, l’assenya-
lada amb el número 26. «Veure» la ciutat des d’una cam-
bra inhospitalària. «Veure-la» des d’aquests pobles d’Aragó 
ratziats per la guerra i en els quals gairebé no hi ha ni llum, 
resulta una cosa magnífica, car la veiem més bella del que 
és en realitat, més resplendent, més acollidora, més con-
fortable, més cordial, sense Comitès, sense revolucionaris 
(?) que confonen la Revolució amb la droperia i el pillatge, 
sense casinets que segueixen fent la mesquina politiqueta 
de sempre com si no hagués passat res. 

En aquesta casa que a la Rambla de Catalunya porta el 
número 26, abans de la Revolució hi havia un col·legi diri-
git indirectament pels jesuïtes i emparat pel nom d’un bis-
be català: el de Torres i Bages. En aquesta casa, després de 
la Revolució, hi ha la Caserna general de les  Milícies Anti-
feixistes d’Esquerra Republicana de Catalunya. 

Abans de la Revolució en aquesta casa de la Rambla de Ca-
talunya hi havia el retrat de l’últim rei, del rei lladre. Després 
de la Revolució en aquesta casa de la Rambla de Catalunya hi 
ha els retrats dels Presidents Francesc Macià i Lluís Companys. 

En aquesta casa de la Rambla de Catalunya hi ha una gent 
coratjosa que treballa per la guerra, una gent que està en peu 
de guerra. Això és doblement d’agrair perquè no tota la gent 
de la reraguarda fa el mateix. A Barcelona hi ha massa eufò-
ria, massa insconsciència, massa gent que creu que la Revo-
lució és venjar-se d’haver anat a peu abans anant avui en au-

tomòbil, massa gent vestida d’una manera que a Barcelona 
resulta absurda, massa gent que va als enterraments amb la 
mateixa mentalitat i el mateix esperit que abans anaven a cri-
dar «Mori Cambó», a les manifestacions... i, en lloc de ma-
tar-lo sols sabien cridar. A Barcelona hi ha massa ràdio, mas-
sa mítings, massa discursos, massa xerrameca. 

Heus ací perquè és un goig pensar que hi ha, entre tanta 
gent que fa festa major, qui treballa amb entusiasme i amb 
bona voluntat. En aquesta casa de la Rambla de Catalunya 
convenida avui en Caserna general de les Milícies Antifeixis-
tes d’Esquerra Republicana de Catalunya hi ha qui té cura de 
tot el que fa referència a subministres i proveïments de la IV 
Columna Macià-Companys: robes, calçat, queviures, mate-
rial d’higiene i sanitari, etc., etc. Fins i tot hi ha un Parc Mò-
bil que caldrà elogiar ... el dia que hagi enviat a Alcanyiç la 
molla del meu cotxe -ja fa prop de dos mesos que l’espero- 
sense la qual em veig condemnat a immobilitzar-me i a rove-
llar-me a Alcanyiç. 

No és una labor fàcil, no és una labor brillant la d’aquests 
bons amics de la Caserna general. Cal treballar feixuga-
ment, incansablement, anar per les carreteres de Catalu-
nya i Aragó sofrint les inclemències del temps i altres in-
clemències. Per això cal lloar la bona voluntat dels caps de 
magatzem Josep Bombi -gros, somrient, sempre optimista-, 
i Aleix Aleu, i la dels seus ajudants Alfons Cervera, Joan 
Càlix i Jaume Comdon. 

I, finalment, en aquesta casa de la Rambla de Catalunya, 
hi ha unes dones -les que han creat la benemèrita institució 
d’«Ajut Català»- que recullen robes i abrigalls per a les do-
nes i els infants d’Aragó que sofreixen fred. Al cap d’aques-
tes dones hi ha una companya, Rosa Segarra, que és l’àni-
ma d’«Ajut Català». La labor feixuga, terrible, d’aquesta 
companya mereix tots els elogis. 

Aquesta obra d’«Ajut Català», a més d’ésser altament 
humanitària, pot tenir una indubtable eficàcia car ajuda-
rà a desfer una llegenda d’incomprensió i desamor que fo-
mentaven els professionals de la política més innoble. 

Alcanyiç, desembre.

Infants i dones de Catalunya
La Humanitat, 20 desembre 1936
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Ahir arriba, enviat per «Ajut Català», un camió amb ro-
bes, joguines i material escolar per a les dones i els infants 
d’Aragó. Tres companyes de l’esmentada Institució, tan 
digna d’elogi, vénen al cap d’aquesta expedicio. Durant 
tres o quatre dies aquestes tres companyes treballaran de 
valent, amb una voluntat admirable. Una d’elles és de la 
Barceloneta i em fa pensar en l’amic Hilari Salvador, car, 
encara que no sé si canta, sé que crida. 

I aquestes tres companyes em fan pensar en l’abnegada 
Rosa Segarra, ànima de la institució. I veig el seu rostre pàl-
lid i dramàtic, l’aureola dels seus cabells negres, la seva mi-
rada profunda. I oeixo la seva veu vebada i càlida. I recordo 
la seva magnífica capacitat de treball. 

Perquè el treball d’aquestes companyes no sigui tan fei-
xuc -cal repartir la roba d’abric entre les dones i els infants 
pobres d’Alcanyiç- hem fet fer un pregó advertint que a la 
Comissaria de Premsa es donaran els vals dels donatius, re-
marcant ben bé, per a no tenir la susceptibilitat d’aques-
ta bona i pobra gent, que no es tracta d’una almoina, sinó 
d’un gest de fraternitat d’un poble a un altre poble germà. 

I a mig matí em vénen a despertar –em posava al llit a 
les quatre de la matinada- per a dir-me que el carrer de Ga-
lan, on tenim instal·lada la Comissaria de Premsa és ple de 
gom a gom, que la multitud priva el trànsit rodat, que la 
cua arriba a la plaça. El comissari civil de la IV Columna, el 
bon amic Joan Moles, està desesperat perquè, amb l’alda-
rull, des de les set que no pot dormir. 

Arribo a Comissaria amb veritables dificultats: el carrer és 
ple, l’escala és plena, és plena l’ampla sala de redacció. I no 
és ple el meu despatx perquè estava tancat. Hi ha més de mil 
persones que esperen el val per a anar a cercar les robes que 
ha portat «Ajut Català». La majoria dels que esperen són ve-
lles i infants: els homes o són a treballar al camp o són al 
front lluitant contra els facciosos. Entre els infants n’hi ha 
molts de Madrid, la ciutat màrtir i heroica, que aquests po-
bres aragonesos, malgrat la seva misèria actual, han recollit. 

Poder atenuar la misèria i el dolor, poder conhortar el 
trist, el pobre, el caigut, el desemparat és un dels goigs més 

purs, més nobles que hom pot gaudir. L’home ha estat do-
tat de mans perquè pugui tenir el gest bell de donar i no el 
gest repugnant d’arrabassar. 

Es per això que avui ens sentim més catalans que mai, ca-
talans com mai, car Catalunya no és l’odi, no és la incom-
prensió: és la fraternitat envers els altres pobles ibèrics, és la 
fraternitat envers tots els pobles que lluiten per la llibertat. 

A la politica d’odi, d’incomprensió, d’incivil separatisme 
tipus Royo Villanova, respon Catalunya, per mitjà de les 
seves dones i els seus infants, amb una veu d’amor, amb un 
gest d’entranyable fraternitat. I aquests bons aragonesos, 
que ens desconeixien, comencen a conèixer-nos, comencen 
a veure que no som com ens pintaven els múltiples Royo 
Villanova que havien convertit la política en una latrina. 

I s’enorgulleixen de posar-se al pit, damunt el cor, un 
llaç amb l’or i la sang de la bandera catalana. 

I ens diuen -i això no passa sols a Alcanyiç, sinó a tots els 
pobles ocupats per les nostres centúries-que no ens n’anem, 
que no els deixem. I és que es senten protegits i emparats 
amb la nostra presencia.

... Van passant dones -dones velles d’anys o de penes-, in-
fants que encara saben riure malgrat que damunt les se-
ves testes innocents aletegi l’ocellot sinistre de la tragèdia. 
A les seves llars no tenen abrigalls per a combatre el fred, 
no tenen pa. A pesar de tot encara tenen prou generositat, 
prou esperit de sacrifici, per a acollir aquests malaurats in-
fants de Madrid que tal vegada a hores d’ara no tenen altra 
llar que la forastera. 

Els companys de Comissaria, Jaume Torres, Narcís Llobe-
res, sobretot, treballen com uns desesperats: atenen aquests 
infants, aquestes velles emplenen els vals, els segellen ... 

I aquestes dones, aquests infants que encara han tingut 
prou coratge per a posar-se al costat els fills dels que a Ma-
drid lluiten heroicament marxen a la casa on la delegació 
d’«Ajut Català» reparteix les robes que les dones i els in-
fants de Catalunya envien als seus germans d’Aragó. 

Alcanyiç, desembre.

Un noble gest de fraternitat
La Humanitat, 23 desembre 1936
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La gent, altres anys, celebrava la nit del 24 de desembre, 
data, segons sembla, del naixement de Jesús, fill d’un home 
vell i una dona jove en una establia de Betlem. Com en 
aquestes muntanyes d’Aragó, on lluitem per la llibertat i la 
dignitat d’un poble, hi havia neu a Betlem. L’infant que ha-
via d’enriquir tanta gent inútil i gandula, naixia en la més 
gran pobresa. Conta la llegenda que aquella nit el cel era 
ple d’estrelles com mai i ple de cançons i músiques; s’oïen 
unes veus meravelloses que prometien « ... i pau en la terra 
als homes de bona voluntat».

Segueixen contant que Jesús, ja home, fou amic dels po-
bres, dels humils, dels tristos, dels humiliats i ofesos, dels 
maleïts de la terra. I predicà la pau i l’amor i condemnà la 
guerra i l’explotació de l’home per l’home.

Com que la vida, però, té paradoxes cruels, aquestes 
doctrines serviren per a bastir un dels negocis més lucra-
tius i més innobles: l’Església Catòlica Apostòlica Romana, 
que ha desvirtuat totes les doctrines del Crist, que les ha 
mistificades, que les ha envilides i les ha llançades al fang. 
L’Església ha caigut perquè la negra sotana del capellà ha-
via eclipsat la blanca túnica de Jesús. Si els miracles fossin 
possibles i Jesús, cas d’haver existit, ressuscitava, tornaria 
a treure els mercaders del temple: i aquesta vegada els mer-
caders serien els capellans. El poble, però, amb un bon sen-
tit i una lucidesa admirables, s’ha avançat a aquest gest i ha 
assaltat els temples que havien esdevingut barricades d’in-
comprensió, d’odi. « ... i pau en la terra als homes de bona 
voluntat», però des de les esglésies una clerecia deshonrada 
per una política massa temporal i uns militars sense digni-
tat i més populars en bordells i tavernes que al camp de ba-
talla, metrallaven els «homes de bona voluntat».

L’Església Catòlica Apostòlica i Romana, enemiga de la 
civilització i de la humanitat, ha posat escapularis als mo-
ros i ha beneït les armes que destruïen les llars humils dels 

«homes de bona voluntat» i assassinaven dones i criatures.
Abans la gent, amb més o menys religiositat, celebrava el 

naixement de Jesús: amb música de simbombes, guitarres, 
acordions, aldufes; amb cançons; anant a missa del gall (1); 

guarnint el paisatge ingenu del «Pessebre» amb muntanyes 
de suro, rius de vidre, cases de cartó, molsa, bruc arboç, ho-
mes i dones i bèsties de fang ... 

I sobretot, el celebraven menjant, cosa que també resul-
ta un xic còmica tractant-se d’un deu nascut en la misèria i 
per a lloar la misèria. Els pollastres, els faisans, els capons, 
les poulardes de la Brèsse, els torrons, les neules, els xam-
panys, feien oblidar molt fàcilment que hi ha qui no té ni 
pa ni casa, ni deu.

Aquest any la nit de Nadal tindrà unes altres caracterís-
tiques. Als pobles ocupats pels facciosos deuran celebrar la 
missa del gall... , però sense gall, perquè la misèria és més 
gran cada dia. Als poblats que ocupem nosaltres no estem 
per misses.

Seran molts els que recordaran que avui és la nit de Na-
dal. I en veure’s vestits d’una manera que no és la corrent, 
en veure’s amb una arma a la mà, recordaran altres anys de 
pau i placidesa passats en la llar familiar.

Avui estem en guerra, i els facciosos, si poguessin vèn-
cer-nos - que no poden ni podran - també atacarien aques-
ta nit, malgrat considerar-la santa.

Amb un xic d’imaginació podem convertir en un «pesse-
bre» el paisatge que contemplem. Es cert que hi manquen 
les figures de fang que abans vèiem als «pessebres», entre 
elles l’home com c... , que avui, vestit de general i amb una 
ampolla sempre al costat és a Sevilla i parla per ràdio. 

Prescindint de les figures, el paisatge que contemplem 
té tota la gràcia deliciosament ingènua d’un «pessebre»: hi 
ha uns cims encaputxats de neu; un carrer de cases amb les 
teulades enfarinades de de neu; un cel molt blau grumollat 
d’estrelles que tremolen de fred. A l’interior d’alguna casa 
del poble potser s’han reunit entorn de la llar uns veïns i 
uns milicians que canten i riuen. A les entrades del poble, 
altres milicians. A les avançades, arma al braç, esperit aler-
ta, els sentinelles.

Si algun d’ells, influït per l’encís llegendari de la nit de 
Nadal, cregués veure Jesús, ja home, el veuria amb una es-
trella roja damunt el pit i venint a lluitar al costat nostre 

Nadal en temps de guerra
La Humanitat, 24 desembre 1936
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contra els poderosos, contra els explotadors, contra els bot-
xins. 

Alcanyiç - Desembre.

Ara ja no queden misses, i els galls, gràcies als comerci-
ants lladres, estan pels núvols.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

204

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Són les sis de la tarda, d’una tarda de pluja. Com que 
aquesta pIuja, segons diuen, és neu a muntanya, el fred 
apreta de debò. A la sala gran de la Comissaria de Prem-
sa, l’estufa crema nit i dia. L’amic Velilla, tan actiu i dinà-
mic sempre, avui està arrupit i torçat en un silló: a causa 
de la pluja ha relliscat i diu que, al carrer de Galan, ha do-
nat tants giravolts que semblava empeltat de baldufa. Fa set 
dies que plou i a pesar d’aquest excés d’aigua ens hem de 
rentar amb colònia o amb esperit de vi, perquè els lavabos 
no funcionen i tan sols raja una font en tot Alcanyiç.

No ho dic per a fer mèrits ni perquè em prengueu per 
un heroi, però deixar el refugi de la Comissaria amb una 
nit així és un veritable sacrifici. Llastimosament, Canturri 
i el capità Monclús - no sé si és tinent o és capità, però en 
el dubte i per l’afecte que mereix, el deixo en capità - m’es-
peren al «Cine Roc».

Al «Cine Roc» no és que hi hagi sessió de cinema; no és 
que hi anem a veure les cames de Marlene Dietrich, el ros-
tre sensual de Kay Francis, o els cops de puny formidables 
de Tim Mc. Coy. Hi anem a parlar a dos-cents cinquanta 
milicians que han arribat aquest matí de diferents indrets 
de Catalunya per a incorporar-se a la nostra columna.

Aquest cas és freqüent, cada dia més freqüent, car de 
tots els indrets de Catalunya ens arriben importants con-
tingents de voluntaris. I en aquestes terres aragoneses, en 
aquestes terres germanes, passa el mateix: cada dia, es pre-
senten a la Caserna General joves que s’enrolen per a lluitar 
contra el feixisme sota la bandera catalana.

El saló del cinema era gairebé ple. Hem pujat al prosceni, 
Monclús, Canturri, Font i jo. Monclús, Canturri i jo hem 
adreçat unes paraules de salutació als nous companys. Des-
prés Font ha anat cridant els milicians, un per un, a fi d’en-
quadrar-los en les noves centúries. I al mateix temps que 
els crida pel nom, indica el poble. I en indicar, amb veu po-
tent i forta, els pobles d’on arriben aquest minyons, sembla 
com si tot Catalunya respongui:

-Present! 
I brollen els noms, en aquest poble d’Aragó, dels pobles 

de Catalunya: Sabadell, Gironella, Sallent, Terrassa, Sarre-
al, Olesa de Montserrat... 

Jo escolto aquests noms, que per a mi tenen una gran for-
ça evocadora, amb una emoció profunda. Es la veu de la ter-
ra, la veu del passat, d’un passat immediat que em sembla, ja, 
molt llunyà. Es el record dels dies que maldàvem perquè no 
pogués produir-se la tragèdia d’aquesta guerra incivil, que 
alguns prevèiem. La nostra veu, però, sonava en el desert i la 
República seguia essent una festa major que hauria fet riure 
sinó hagués fet plorar. Més d’una vegada, aquells dies, m’ha-
vien dit els que es creuen polítics, per què en fan, que jo era 
massa revolucionari. Malauradament, les circumstàncies 
m’han demostrat que ells ho eren massa poc.

I és el record lluminós dels dies que jo era hoste d’aquests 
pobles el nom del qual brolla ara en aquesta terra germana, 
quan hi anava a donar una conferència, quan hi anava a in-
augurar una biblioteca, quan hi anava a inaugurar una es-
cola.

Abans jo anava vers aquests amics a fer, amb tota la bona 
voluntat possible, una obra de civilització. Ara són ells els 
que vénen a mi per a defensar la civilització amenaçada 
pels bàrbars. I vénen avui, passat l’entusiasme dels primers 
dies, de les primeres victòries, massa ràpides – i que, per 
massa ràpides, hem pagat massa cares - quan hom ja sap 
per experiència que la guerra no és una facècia. Quan hom 
ja sap que la guerra és una cosa dura i terrible.

Alguns d’ells podien emboscar-se a la reraguarda com 
s’hi han emboscat tants d’altres que tan sols serveixen de 
destorb. Han preferit, però, venir a lluitar al front, venir a 
complir el seu deure al front que és on són necessàries les 
indumentàries militars i les armes.

Es ara quan cal un coratge admirable per a enrolar-se: 
ara, quan els nostres germans cauen ferits o morts pel plom 
de les bales enemigues. Els que iniciaren l’ofensiva contra 
la revolta criminal dels militars sense honor mereixen, ja 
no cal dir-ho, tot el nostre afecte, i tot el nostre respecte, car 
al seu gest d’ahir no podrien respondre aquests joves amb 
el seu gest d’avui.

L’aportació de Catalunya
La Humanitat, 27 desembre 1936
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I segueixo oint la veu que crida: -Gironella, Sarreal, Ole-
sa de Montserrat, Sabadell ... 

Es Catalunya, és el millor de Catalunya - la seva joven-
tut - que sense distinció d’ideologies es presenta a la lluita i 
es disposa a triomfar.

Alcanyiç - Desembre.
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Has caigut com tots esperàvem, heroicament, dignament. 
Tots sabíem, tots pressentíem que tu, company Molino, 

no acabaries la guerra: eres massa valent, massa coratjós, 
no veies el perill i si el veies el desafiaves cara a cara. 

Jo voldria que en aquestes darreres paraules de comi-
at no hi nagués fredor, no hi hagués gairebé literatura. Jo 
voldria que aquestes paraules de comiat, company Molino, 
cremessin com llengües de foc, com les bales que es clava-
ren al teu jove pit d’heroi. 

Havíem conviscut moltes hores junts: hores de platxeri, 
d’inquietud, de combat. l sempre hi havia en tu la mateixa 
fe, el mateix entusiasme, la mateixa seguretat en el triomf. 

Somreies com els infants i t’indignaves com els infants. 
En el fons, -i aquest és el teu millor elogi- no eres res més 
que un gran infant. 

Els soldats t’estimaven tots, et consultaven, t’exposaven 
llurs malsdecaps, llurs inquietuds. I d’aquesta estimació en 
neixia un gran respecte. La confiança no esdevenia, com en 
altres homes, grolleria. I sense estimació no hi ha respec-
te veritable. 

No eres el capità dels teus milicians: eres el seu germà. I 
quan els duies a l’atac eres dels primers a avançar. I en avan-
çar no pensaves que els duies a la mort: pensaves que els 
duies a la victòria. 

Has caigut com tots sabíem que cauries.
Te n’has anat del costat nostre per a no tornar mai més. 

Però els teus companys et sentirem sempre prop nostre. La 
teva carn ha caigut trossejada per les bales faccioses, però 
de tu ens restarà sempre el teu record. I pel teu record reviu-
ràs en nosaltres. Sempre en tots els que hem lluitat al teu 
costat hi haurà qui recordarà amb emoció profunda: aquell 
gran soldat, aquell gran minyó que es digué Alfred Moli-
no! ... 

Has caigut la nit de Nadal, quan segons la bella llegenda, 
neixia aquell Jesús que havia de dir: No mataràs! 

Has caigut la nit de Nadal, que té perfum de cançó i de 
puresa. l t’han trossejat les bales dels que assassinen dones 
i vells i infants en nom d’aquell Jesús inefable del «No ma-

taràs», d’aquell Jesús que avui lluitaria al nostre costat con-
tra els botxins del poble i lluïria al pit, damunt el cor, una 
estrella roja. 

Deixes una esposa, uns fills; deixes segurament uns pa-
res. La teva llar i la dels teus pares s’ha vestit de dol perquè 
ha trucat la mà glaçada de la mort. No obstant, han d’es-
tar orgullosos de tu, perquè un dia podran dir el que no pot 
dir tothom. 

-Va saber viure amb bondat i amb honradesa. Va saber 
morir amb coratge i per la causa de la llibertat, de la digni-
tat i la justícia. 

T’havia vist a taula, al carrer, al camp de batalla. Havia 
oït la teva veu, el teu accent sincer i patern, que ha emmu-
dit per a sempre. 

Avui t’he vist amb els ulls closos, amb la faç pàl·lida, em-
bolcallat en l’or i la sang de la bandera de Catalunya. 

Has mort jove, com els predilectes dels déus. 
I en aquesta hora de la mort, en separa-me de tu, m’incli-

no damunt teu, i, amb el cor de genoll, et dic: 
No t’oblidarem, germà Molino!

La mort heroica del capità Molino. 
Va saber viure i va saber morir...
La Humanitat, 31 desembre 1936
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Us he vist a la porta de l’hospital -d’aquesta bella església 
de les afores d’Alcanyiç, d’un tan bell estil plateresc, con-
vertida en hospital - en les primeres hores d’una plujosa tar-
da d’hivern.

A l’hospital havia mort un milicià de la nostra columna, 
un jove català que, sense la guerra, hauria treballat -l’home 
neix per a treballar i no per a lluitar amb una arma homi-
cida a les mans- hauria creat una llar, hauria tingut fills per 
a enjoiar la llar.

Aquest milicià, ferit en l’atac a un poblat enemic -ene-
mic perquè l’ocupaven els facciosos- havia estat traslladat 
a l’Hospital de Sang d’Alcanyiç. Aquest milicià ha mort la 
nit passada -les ferides eren mortals de necessitat- lluny de 
la família, lluny de la terra catalana. Com tants d’altres jo-
ves, ho havia deixat tot: la ciutat nadiua, el treball, els pares, 
l’enamorada, els amics, per a enrolar-se a la Quarta Colum-
na i venir a lluitar contra l’aiguabarreig de «falangistas», re-
quetès, capellans, militars de taverna i de bordell, moros, 
italians i alemanys que es diu «ejército nacionalista».

I avui, sota aquest cel que també s’ha vestit de dol, sota 
aquesta pluja que plora, acompanyarem al cementiri les 
despulles d’aquest germà que retorna a la terra.

Vosaltres, dones d’Alcanyiç, estàveu a la porta d’aquest 
temple esdevingut hospital. Dues de vosaltres éreu ja ve-
lles i teníeu el rostre marcit i solcat d’arrugues profundes: 
arrugues d’anys, de treballs feixucs, de penes, d’amargors. 
Les altres tres éreu molt joves, -una tot just havia passat la 
llinda de la infantesa- i teníeu una faç fresca de fruita o de 
flor, uns ulls que s’obrien resplendents a la vida i tan sols 
veien, al seu voltant, la tragèdia, la violència, l’odi més fe-
rotge, la mort.

Vosaltres, les velles, anàveu vestides de negre i la roba, 
damunt el cos marcit, tenia uns rígids plecs d’estàtua. Vo-
saltres, les joves, vestíeu robes de colors que la tristesa del 
dia i del moment feien semblar negres.

A la porta del temple, on segurament, en lloc de la pau 
s’havia predicat la guerra, on en lloc de l’amor s’havia pre-
dicat l’odi, éreu com unes doloroses.

I la vostra presència subratllava, accentuant-la, la dra-
maticitat del moment. 

Teníeu una faç pàl·lida, amb una pal·lidesa de vori, con-
treta per l’angoixa. Teníeu els ulls plens de llàgrimes - no 
les ocultàveu, perquè el vostre dolor era tan gran que us im-
pedia aquest gest lleu i maquinal de dur-vos el mocador als 
ulls - i el pit ple de sanglots.

I damunt el pit, creuades, imploradores, les mans: les 
mans que, en les velles eren seques i ratllades per venes 
grosses de sang espessa, i que en les jovenetes tenien finor 
de flor.

Amb el vostre gest i el vostre rostre fèieu pensar en les 
meravelloses talles del meravellós Julio Antonio.

No éreu la mare ni les germanes del mort, no us lligava a 
ell cap lligam de la sang, -el pare i la mare veritables han ar-
ribat aquest matí i, atuïts pel dolor immens d’haver perdut 
el fill, de no veure’l mai més, de no oir mai més la seva veu, 
de no sentir-lo viure mai més al seu costat, s’han immobi-
litzat en un recó i tot el que contemplen els fa l’efecte d’un 
pesombre espantós -i el ploràveu amb el plor entranyable 
que sols coneixeu les mares.

Aquest milicià, aquest soldat de Catalunya, aquest jove 
antifeixista, aquest Cavaller de la Llibertat, havia viscut un 
breu temps a casa vostra, dones bones d’Alcanyiç, filles del 
poble trepitjat i escarnit que sofreix fam i set de justícia.

Aquest fet senzillíssim, aquest fet tan nimi, d’haver tin-
gut allotjat a casa vostra un milicià català, ha fet que el co-
neguéssiu i l’estiméssiu cosa no tan simple com sembla a 
primera vista, car hi ha éssers que conviuen anys i anys es-
sent desconeguts els uns dels altres - i en ell coneixieu i esti-
màveu Catalunya, la terra lliure i germana, ¡perquè en cada 
català que ha empunyat les armes hi ha Catalunya!

L’heu sentit parlar, l’heu sentit cantar, l’heu sentit riure; 
l’heu vist franc i cordial, comprensiu i lleial, i l’heu estimat. 

L’heu vist sol, lluny dels seus afectes, i li heu creat, gene-
roses dones d’Alcanyiç, un afecte nou.

Heu endevinat que enyorava la terra nadiua, la dolça Ca-
talunya de la cançó que té accents de melangia i salabror de 

Algunes dones que ploraven la mort d’un milicià
La Humanitat, 9 gener 1937
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llàgrimes, i li heu ensenyat a estimar aquesta terra arago-
nesa, no per a fer-li oblidar l’altra, sinó perquè l’enyorança 
s’atenués i no el fes sofrir.

L’heu estimat com un fill, i, en realitat, encara que tin-
gués a Catalunya la mare veritable - la que l’havia infantat 
amb dolor, la que l’havia bressolat de menut, la que l’havia 
aconsellat i guiat de jove, la que l’havia vist partir a la guer-
ra amb els ulls negats de llàgrimes -, també éreu mares d’ell, 
sinó per la carn, en l’esperit, car sou les mares de tots els 
que lluiten per la llibertat i la dignitat dels pobles d’Ibèria.

L’heu estimat en vida - a pesar que fou breu el seu pas 
per la vostra llar - i ara el ploreu mort. 

L’heu vist riure, l’heu sentit cantar, i ara heu vingut a 
veure’l mort, lívid, en el taüt cobert per la bandera catalana 
que en el dia gris és com un raig de sol.

Per la vida i per la mort d’aquest soldat de Catalunya 
heu tornat a ésser mares les que ja ho éreu, i heu estat ma-
res les que encara teniu les entranyes verges, nobles, dignes, 
admirables dones d’Alcanyiç que ploreu el traspàs d’aquest 
germà nostre!

Alcanyiç, desembre.
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Alcanyiç, tremolós de fred, d’un fred cada dia més viu, més 
intens, s’ha embolicat amb una ampla bufanda de boira. 
Capvespreja i els fanals, amb la boira, semblen contemplats 
a través d’un vel de llàgrimes.

Hi ha uns dies de calma: aquells dies de calma que tant 
indignen i fan cridar -què passa al front d’Aragó?- als de la 
reraguarda ... que, llastimosament, valdria més que no cri-
dessin tant. 

No hi ha, avui, doncs, cap acció de guerra a contar; no 
hi ha a contar cap gesta heroica dels milicians  de la IV Co-
lumna; no hi ha cap batalla a contar, cap batalla d’aque-
lles que tant plauen als que batallen des de la taula del cafè. 
Què hi farem! A mi em plauria poder satisfer l’afany bèl·lic 
dels herois que tan aferrissadament lluiten i, amb un ver-
mut al davant, ajuden els milicians del front. Però, de mo-
ment, no m’és possible i tan sols puc demanar-los un xic 

-tan sols un xic - de paciència, car tot vindrà. 
Sortosament, a la reraguarda no tot són vermuts, no tot 

és festa major i mascarada bèl·lica. A la reraguarda també 
hi ha gent honorable, gent digna, que té els ulls fits i fit el 
pensament en els germans que empunyen l’arma en defen-
sa de la llibertat i la justicia. 

Veieu, si no, les dues cartes que transcric, despullant-les 
dels immerescuts elogis que l’acompanyen: 

«Apreciat company: Havent llegit, com cada dia, la vos-
tra crònica, em commogué el veure que en aquests mo-
ments tràgics per a la nostra terra, aquest bon mestre 
d’Utrillas no oblida els seus alumnes, i desitjant fer per ells 
alguna cosa, en nom de Catalunya, he trucat a totes les por-
tes de companys i amics i tots han respost a la meva cri-
da. Com veureu, junt amb aquesta carta va el paquet de tot 
el material que s’ha pogut comprar, desitjant que sigui del 
gust del mestre i dels alumnes. A continuació esmento els 
que han contribuït, en nom de Catalunya, a aquesta obra 
de cultura dels homes de demà.» 

M’envien setanta-dues pessetes de material escolar i, «per 
Catalunya i per la llibertat» signa la carta, datada a Barcelo-
na, Maria Vilella. Els que han acudit a la generosa crida, són 

-permeteu-me que estampi aci els seus noms-, Dolors Esteve, 
Josep Vendrell, F. Mercadé, Isidor M. Martín, Ferran, A. Re-
dondo, R. Casanovas, Lluís, J. Serra, Roser Rebollo, Palmira 
Herrero, E. Vinyet, Lluís Pal, J. Martínez, A. Santiago, Júlia 
Teixidó, Silvia Lairo, Família Teixidó, Carme Baldumà, Ma-
ria Sol, Francesca Sàenz, Família Martínez. 

Després d’això, que mai més no ens vinguin a parlar de 
separatisme. 

L’altra carta, datada a Manresa, diu així: 
«Llegint les ... cròniques de guerra de la IV Columna, 

que publiqueu tot sovint a LA HUMANITAT, m’he assa-
bentat de la situació escolar d’aquest poble d’Utrillas, que 
amb tanta valentia sabé resistir la feixistada criminal, po-
sant en pràctica aquella frase de «No passaran». 

»Vaig mostrar la vostra crònica a un grup de bones ami-
gues i totes vàrem tenir la mateixa pensada, és a dir: tra-
metre un modest present a aquests infants fills dels heroics 
minaires d’Utrillas, per tal que puguin reprendre llus tas-
ques escolars. 

Per al bon nom de Catalunya, amic Capdevila, trame-
ten aquest petit obsequi pensant que seran moltes les do-
nes que hauran pensat el mateix i hauran pogut fer més 
que nosaltres, tenint en compte que si els nostres volguts 
milicians combaten eficaçment el feixisme, també combat 
aquesta malura afrosa qui malda per a posar la cultura a 
l’abast dels infants ... El nen Pere Cases, de la Granja de 
Calder, us prega que saludeu els infants d’Utrillas en nom 
seu i de tots els infants de Manresa. Perdoneu si molestem 
la vostra atenció amb aquesta petitesa. Visqueu molts anys 
per a bé de Catalunya i de la República.» 

I signen: Maria Casajoana i un grup d’amigues. 
Maria Casajoana i les seves amigues, tan dignes d’esti-

ma, tan dignes d’elogi, qualifiquen de petitesa aquest gest 
seu tan noble, tan bell, tan generós. Si a la reraguarda abun-
dés aquesta mena de «petitesa» d’altra manera anirien les 
coses. 

Això, però, no és tot: amb la carta de Maria Casajoana 
venia una capsa i dintre de la capsa unes espigues lligades 

Un bell gest
La Humanitat, 22 gener 1937
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amb una llaçada catalana. I uns mots: « ... aquestes espi-
gues daurades, collides el mateix dia que el nostre Presi-
dent entrava al Penal de Santa Maria ...» 

Alcanyiç. Gener.
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Sembla el títol d’una rondalla, veritat? D’una rondalla 
de Grimm, de Perrault o del meravellós Andersen; d’una 
d’aquelles rondalles que, contades a la vora del foc, aques-
tes nits d’hivern, serveixen perquè els infants entrevegin un 
món de somni i els grans recordin uns dies llunyans que no 
tornaràn mai més.

Això, el que vull contar-vos, no és, però, una rondalla: és 
un moment de la guerra, un petit fet, un petit episodi. La 
guerra, però, no sempre és la gran batalla espectacular i es-
pantosa. La guerra és, moltes vegades, el petit fet, l’episodi 
minúscul en el qual el cronista ha sabut trobar la càlida ale-
nada d’una autèntica emoció.

Això, el que vull contar-vos, no és, de sensibilitat escas-
sa. No obstant, la guerra és, moltes vegades, aquesta cosa 
sense importància, aquest detall íntim, aquest caire inèdit.

Jo voldria ésser un gran poeta per a donar a aquesta crò-
nica un aire i un perfum de cançó heroica. Jo voldria ésser 
un gran poeta per a escriure aquesta crònica com si fos una 
balada. No sóc, però, més que un pobre corresponsal de 
guerra que ha d’escriure les seves notes cuita corrents, amb 
presses, amb incomoditats, durant un combat, damunt 
una caixa convertida en taula. I voldria començar aques-
ta crònica com comencen les antigues cançons de gesta o 
les rondalles per a infants, que són eternes: Una vegada... 

Aquests eren tres germans -inconscientment, com en 
una rondalla, com en una cançó, empro el temps passat, 
malgrat tenir un present, un avui... i malgrat, sobretot, de-
sitjar que tinguin un futur- que es deien Joan, Llorenç i Jo-
aquim.

Havien anat a Caldes de Montbui i se’n sentien plena-
ment satisfets, car aquesta és una vila que ha sabut sempre, 
en tots els ordres de la vida, complir el seu deure. Es deien 
calderins amb tant goig, amb tan noble orgull, com els an-
tics romans es deien ciutadans del món.

Aquests tres germans no tenien pare, i, així, la mare, sola, 
mancada de la companyia de l’espòs, semblava més mare 
que les altres.

Un dels germans, Joan, seguint la llei de la vida, havia 

constituït una família, havia creat una altra llar.
Un altre, Joaquim, s’havia desplaçat a Barcelona, on -al-

guna vegada- és més fàcil trobar feina.
Al costat de la mare sols hi restava el menut, Llorenç -jo-

ventut riolera de branca florida-, que treballava per ajudar-
la i endolcir-li els anys de vellesa.

Aquests tres germans, com tots els altres germans de la 
terra, havien nascut per a saber anar a l’escola, per a saber 
treballar, per a saber estimar, per a saber viure com viuen 
els homes dignes.

L’home no neix per a empunyar les armes, el seu «telos» 
no és aquest precisament. L’home neix i està dotat de mans 
perquè tingui tracte amb els llibres i amb les eines de tre-
ball. I sobretot perquè tingui el gest noble i bell de donar i 
no el vil de prendre.

...Però, un bon dia (1), els enemics de la RepúbiIca es 
decidiren a fer el que no s’havien decidit, per feblesa i per 
manca de visió política, a fer de republicans: posar les co-
ses al seu lloc, situar-les, aclarir-les. I esclatà la guerra: la 
guerra desencadenada per la gent d’ordre, de Pàtria i Famí-
lia, d’Església i de Déu Totpoderós, de pau, pau i pau, de 
Tranquil·litat i bons aliments de Sentit Reverencial del di-
ner; la guerra que ha convertit l’altar en barricada; la guer-
ra que ha ajuntat el clergue trabucaire, el militar taverna-
ri, el professional de la política, l’aristòcrata d’ascendència 
tèrbola -aquella duquessa immortalitzada per Goya!- i el 
contrabandista enriquit amb fang i amb sang; la guerra, 
que d’un grotesc aiguabarreig de moros, italians, alemanys 
i aventurers del Terç, detritus de cada nació, en diu «Ejér-
cito Nacional»; la guerra, que posa escapularis als moros i 
es llança contra l’Espanya clerical i fanàtica; la guerra, que 
ha devastat els camps i les ciutats, que ha destruït escoles, 
museus, hospitals i biblioteques; que ha assassinat dones, 
infants, vells.

A la reraguarda -sempre aquest pesombre de la reraguar-
da!- han quedat molts emboscats; han estat molts els que 
s’han dedicat a jugar a la Revolució; han estat molts els que, 
amb actes de pillatge i de bandidatge, s’han dedicat a des-

Els tres germans
La Humanitat, 28 gener 1937
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Balada dels tres germans)
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honorar-la; han estat molts els que, amb actes de bandidat-
ge i de pillatge s’han posat al mateix nivell dels feixistes.

Han estat molts també -val a dir-ho- els que de bona fe, 
amb una absoluta bona fe, han anat a la guerra amb el ma-
teix esperit, amb la mateixa mentalitat, que anaven a cridar 
a les manifestacions «Mori Cambó» i se’n tornaven a casa 
creient que ja havien acomplert, és a dir: han anat a la guer-
ra amb un esperit eixorc i raquític, amb un desconeixement 
absolut del moment que vivim. l n’hi ha hagut -és dolo-
rós, terriblement dolorós confessar-ho, però cal confessar-
ho perquè la veritat ha de surar per damunt de tot- que han 
anat a la guerra amb un esperit mercenari i per als quals la 
guerra venia a resoldre el problema de la manca de treball.

Però han estat molts els que, com aquests tres germans, 
han deixat llar, família, jornal, i, empesos per un ideal su-
perior de justícia, i amb un coratge exemplar, han empu-
nyat les armes contra els bàrbars.

La seva actuació, el seu gest, ens compensen a bastament 
de totes les amargors sofertes.

Aquests eren tres germans...
Un d’ells, el més jove, va anar a Mallorca –a lluitar, natu-

ralment! -i ara el tenim amb nosaltres.
El mitjà és al front de Madrid, la ciutat heroica.
I el més gran vingué a aquest front d’Aragó. Malalt, però 

-el clima d’ací és una cosa terrible-, una operació de ronyò, 
feta anteriorment, l’obligà a retirar-se. Vingué novament 

-l’aspecte llastimós de la reraguarda el posava frenètic- i no-
vament ha hagut d’ésser evacuat. Jo l’he vist sofrir intensa-
ment, amb la ferida oberta, amb el rostre contret pel dolor, 
i aguantar el dolor amb una fermesa admirable.

-Ara -m’ha dit- no tinc altra preocupació que guarir-me, 
guarir-me com més aviat millor: la qüestió és poder tornar!

Ací l’esperen el sofriment, la incomoditat, la inclemèn-
cia del temps, les asprors de la lluita... però «la qüestió és 
poder tornar!»

No conec personalment la mare d’aquests minyons; no 
sé si és molt vella o bé no ho és; no sé si els anys i les penes 
l’han corbat, o bé si pertany a aquesta mena de dones a les 

quals la vellesa dóna una aurèola de bella serenor.
Sé, però, que ha d’estar orgullosa d’aquests tres fills tan 

valents, d’aquests tres germans tan abnegats, d’aquests tres 
lluitadors tan dignes.

A la curta o a la llarga, i malgrat la sang vessada, hau-
rà resultat un bon dia. A la curta o a la llarga els haurem 
d’agrair que s’hagin revoltat.
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Damunt aquesta taula de la cambra on dormo, a Alcanyiç, 
hi ha, regularment, una capsa de tabac, una pipa i, de vega-
des, més d’una; les quartilles d’un llibre de guerra -ja veieu, 
bona amiga granollerina, que segueixo les vostres indicaci-
ons - que escric per a dir les veritats, amargues i punyents, 
que no poden dir-se des del diari; un exemplar antic dels 
«Diàlegs» de Joan Lluís Vives, un exemplar de «La conques-
ta de les mars», de Van Loon, que m’ha tramès Lluís Mira-
cle; un número de «La Litterature Internationale»; un en-
cenedor que s’encén alguna vegada; un petit flascó de tinta; 
uns exemplars de «Quaderns Literaris», publicació catala-
na cada dia més digna d’elogi.

Generalment, a més d’això -cal dir que els llibres no són 
sempre els mateixos- hi deixo, cada nit, després de fer-la 
treballar un parell o més d’hores, l’estilogràfica. Avui, de 
retorn de les avançades, hi he deixat, també, la pistola.

I heus ací que -no sé si feia moltes o poques hores que 
dormia- m’ha desvetllat la remor d’una conversa en la meva 
cambra de dormir: eren la pistola i l’estilogràfica, que dia-
logaven.

L’estilogràfica, contemplant la pistola amb un cert recel: 
Ens han deixat juntes.

La pistola, esguardant l’estilogràfica amb una indubta-
ble estranyesa: Així ho veig.

L’estilogràfica: ¿També pertanys a aquest home que ara 
dorm i que, durant el dia, porta un vidre en l’ull esquerre?

La pistola: També.
L’estilogràfica, amb orgull: a mi, però, fa més temps que 

em té.
La pistola: Jo fa poc que he entrat al seu servei.
L’estilogràfica: I per què serveixes? Què fas?
La pistola: Matar. I tu?
L’estilogràfica, que no vol quedar enrera: A vegades 

tamé. Mato les reputacions.
La pistola, amb menyspreu: Bah! Jo mato el cos, la carn, 

el crit, la mirada. Ço que veritablement té importància és el 
món físic. El món moral no val la pena.

L’estilogràfica, que no sap que dir: I a tu com et nome-
nen? 

La pistola: Pistola, en general. Però tenim molts noms 
propis: Browning, Star, Parabellum, F. N., Astra, Llama, 
etc. I tu què ets? 

L’estilogràfica: Una ploma.
La pistola: Per què serveixes? Quina utilitat tens?
L’estilogràfica: Escric. Faig articles de diari, obres de tea-

tre, llibres. Sóc el vehicle del qual es serveix l’home per a ex-
pressar les seves idees i els seus sentiments.

La pistola, cada vegada amb més menyspreu: La veritat, 
no veig quin paper pots fer-hi tu en la guerra. 

L’estilogràfica, ferida en el seu amor propi: Un paper tan 
important com el teu o més. Explicar els sofriments i l’he-
roïcitat dels homes del front als homes de la reraguarda per 
a fer-los sentir la gran responsabilitat de la guerra. I ense-
nyar als uns i als altres que no han de defallir, que han de 
deixar de banda baixes apetències d’ordre material, baixes 
vanitats grotesques.

La pistola: Em sembla que tu i jo no ens entendrem.
L’estilogràfica: Doncs és precís que ens entenguem. Es 

forçosa, en aquests moments, la ool·laboració de les armes 
i les lletres.

La pistola: En aquests moments, quan la guerra estre-
meix la nació, únicament tenim veu i vot les armes. 

L’estilogràfica, que és una mica pedant: Els volums de 
l’Enciclopèdia col·laboraren molt eficaçment en la Revolu-
ció francesa.

La pistola: No sé de què em parles.
L’estilogràfica: Vull dir-te que els bàrbars odien la intel-

ligència i que, per tant, les revolucions no les fan els bàr-
bars: les fa la intel·ligència. Tu pots estar a mans de qualse-
vol bàrbar. A mi només pot utilitzar-me l’home intel·ligent. 
En temps de Martínez Anido, tu estaves a mans d’assassins 
a sou de la burgesia.

La pistola, un xic avergonyida: Però ara m’he redimit, i 
estic a mans del teu amo.

Diàleg de l’estilogràfica i la pistola
La Humanitat, 29 gener 1937
(publicat a Diari de Guerra amb el títol Diàleg de la pistola i l’estilogràfica i en versió castellana a Mi Revista l’1 d’octubre de 
1937 amb el títol Diálogo singular de la estilográfica y la pistola)
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L’estilogràfica: Però el meu amo, quan ha entrat a la pre-
só o ha anat a l’exili, ha estat per haver-me utilitzat a mi i 
no a tu.

La pistola: Perquè no és un home d’armes.
L’estilogràfica: No; és un home de ploma; és un home 

meu, com jo sóc seva. I em sento orgullosa d’haver defen-
sat sempre el feble, l’oprimit, l’esclavitzat, el caigut, el ti-
ranitzat.

La pistola: Bé, no t’ho prenguis així, no t’excitis, que, al 
cap i a la fi, no t’he volgut ofendre.

L’estilogràfica: Ni jo a tu. Però és que nosaltres, les plo-
mes, tenim moments d’irritabilitat.

La pistola: Les pistoles també els tenim. Altrament, dei-
xem córrer totes aquestes qüestions i, ja que el destí ens ha 
ajuntat, procurem ésser bones amigues. Tu, ¿com el servi-
ràs en la guerra a aquest home que ara dorm?

L’estilogràfica: Com sempre: posant-me al servei de la 
veritat i de la justícia. I tu?

La pistola: Jo? Defensant-lo amb les meves bales i si veia 
que havia de caure presoner dels feixistes, ofrenant-li a ell 
la darrera bala.

Utrillas, gener.
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He arribat a aquest poble -el nom del qual no puc esmen-
tar per una elemental discreció- a la poca estona d’haver-
lo canonejat l’artilleria facciosa. Es l’hora del morir del dia 
i el paisatge, en aquestes rases dels Monegros, té una se-
veritat magnífica, impressionant. El cel és molt blau, d’un 
blau profund, en el qual aviat s’encendran les estrelles. En 
aquest cel, a ponent, a l’horitzó, com si neixés de la terra, 
hi ha un núvol informe i gris, inflat, tumefacte, traspassat 
per les últimes flames daurades del sol, talment com una 
muntanya, com una protuberància de la terra. Les vores 
d’aquest núvol el sol les pinta, les perfila d’or: un or líquid 
de conyac vell. I a terra, en les cases i en l’església que ara 
enlaira al cel el seu campanar mut i orb sense les campa-
nes: campanes odioses que cantaren la guerra i ara faran la 
guerra convertides en armes i en bales.

El poble és un clam d’angúnia, de por, de pànic, d’horror, 
de desesperació. La gent, homes i dones, vells i joves -enca-
ra que de joves en resten ben pocs, car tots estan enrolats a 
les milícies o bé fugiren per a posar-se al servei dels feixis-
tes que ara canonegen les llars dels seus pares-, emplena els 
carrers i la plaça del poble. Les dones ploren i criden com 
Eumènides, amb les cabelleres despentinades, les veus es-
quinçades i els ulls encesos. Els homes enlairen el puny clos 
vers on hi ha l’enemic.

Uns avions nostres han passat, fa poc, ratllant el cel im-
mutable, en direcció al camp facciós. A poc, fins a nosaltres 
arriba la remor sorda de les bombes que la nostra aviació 
llança damunt les bateries enemigues.

Malgrat la desesperació del moment, malgrat pensar 
que el mal causat pel canoneig és irreparable, en oir l’explo-
sió venjadora de les nostres bombes, en els ulls d’aquests 
mísers s’encén una espurna ràpida i fugissera de goig. A la 
poca estona, acomplida ja la seva missió, els avions de la 
República passen per damunt del poble, molt baixos, de re-
torn a la seva base.

Els obusos facciosos han fet víctimes, han fet destroces: 
hi ha dos morts, set o vuit ferits, tres cases enrunades...

Davant l’improvisat hospital de sang s’ha reunit gairebé 

tot el poble: tothom comenta, tothom maleeix, tothom cri-
da. A l’interior passen les infermeres amb grans palanganes 
d’aigua sangonosa, l’aire és espès, d’una olor forta, pene-
trant, de iodoform; passa un metge jove i ros com un me-
lindro; s’oeix l’ai! tremant d’algun ferit.

Jo he anat a veure les cases enrunades per les canonades 
feixistes. Alguna d’aquestes cases no està destruïda del tot.

He entrat en una que encara té algunes parets i més de la 
meitat de la teulada. Res més trist, res més tràgic, res més 
desolat, que l’espectacle que s’ofereix als meus ulls. He vist, 
durant aquesta guerra, com les metralladores segaven les 
vides dels nostres milicians. He vist els sofriments dels fe-
rits al llit d’operacions, mentre el bisturí esquinçava la carn.

Un d’ells preguntava:
-Han reeixit els nostres esforços? Hem pres Fuenferrada?
I, en respondre-li el metge afirmativament, deia:

-Així ja puc morir!
He vist moltes escenes tristes, doloroses, tràgiques.
Res tan trist, però, tan dolorós, tan tràgic, com aquesta 

casa mig enrunada, les mudes parets de la qual tenen una 
eloqüència terrible.

Procurant no ensopegar en els munts de runa, entro a la 
casa, no massa segur que el que resta de teulada no em cai-
gui al damunt. La casa és molt humil, molt pobra. No hi ha 
un «hall» sumptuós; no hi ha cambra de bany; no hi ha bi-
blioteca; no hi ha saló de música; no hi ha... No hi ha res 
gairebé: una entrada fosca amb una porta al fons que mena 
a l’estable, amb una petita escala a l’esquerra que s’enfila 
vers al dormitoris. A la dreta, una altra porta, minúscula, 
s’obre a la gola negra de la cuina: la llar, amb les cendres ca-
lentes encara; una taula, uns tinells amb plats i perols. He 
pujat l’escala amb penes i treballs, i he entrat a un alcova 
on hi havia un llit de matrimoni. El sostre està foradat per 
les canonades i deixa veure un ample retall de cel tot flo-
rit d’estrelles. Per terra hi ha teules i bigues destroçades. A 
l’un costat del llit, una cadira; a l’altre, un bressol.

He vist altres bressols que desvetllaven idees i senti-
ments de placidesa, d’inici, d’alba, de vida en flor. Aquest 

El bressol buit
La Humanitat, 3 febrer 1937
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que he vist en aquesta casa enrunada d’aquest poble d’Ara-
gó tenia un aspecte terrible, espantós: estava buit i les robes 
eren tacades de sang.

Pels carrers morats de crepuscle corría una dona des-
pentinada, amb la faç lívida, la mirada al·lucinant. Apre-
tava damunt el pit un grapat de carn trossejada i sangono-
sa. Cridava:

-M’han mort el fill! M’han mort el fill!
Alcanyiç. Gener.
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L’altre dia, el company Joaquim Grau -un xicot del qual la 
guerra haurà fet un bon escriptor- dedicava una de les seves 
cròniques a Narcís Lloveres, un excel·lent amic i un excel-
lent milicià bisbalenc. Narcís Lloveres -bonhomia, lleialtat, 
republicanisme cent per cent- ja no és un jove; ja és un vell. 
Amb els seus anys i el seu passat de vida intensa i turbulen-
ta, Narcís Lloveres s’hauria pogut quedar a casa ... com han 
fet molts joves-vells, molts joves indignes de la seva joven-
tut, molts joves que, restant a la reraguarda, deshonoren i 
envileixen la seva joventut.

Narcís Lloveres no ho ha fet així i s’ha enrolat i ha aga-
fat el fusell perquè és un home veritable, un home de cap a 
peus, amb un esperit autènticament jove. l cal pensar que 
l’home viu per l’esperit i no pas per la matèria. Narcís Llo-
veres ha donat, en aquest front d’Aragó, proves d’una gran 
valentia. I ha donat, sobretot, exemple de dignitat. Si tots 

-en lloc de dedicar-se des de la reraguarda a fomentar dis-
sensions i divergències i a satisfer odis i venjances perso-
nals i a envilir la Revolució amb actes d’arbitrarietat, de pi-
llatge i de bandidatge- haguessin fet el que ha fet ell, tal 
vegada ja hauríem guanyat la guerra.

L’exemple de Narcís Lloveres no és únic entre els cata-
lans que lluiten al front d’Aragó. Jo que convisc amb ell 

-amb els que considero dianes de la convivència, amb els 
que com jo senten un ideal de llibertat i de justícia- puc do-
nar-ne fe.

Avui, com a exemple, he assistit a una escena que m’ha 
colpit profundament. Avui he anat a l’Hospital de Sang a 
visitar uns amics, uns companys.

Pels amples corredors i les amples sales de l’Hospital 
blanquejaven les siluetes dels metges i les infermeres; una 
forta, una aspra olor de iodoform i de formol densificava i 
enraria l’atmosfera i la feia impossible als microbis. Per les 
galeries es veia algun convalescent procurant matar amb 
un llibre -ja no podia matar feixistes- la monotonia de les 
hores: entre ells, l’amic Xavier Prats, de Linyola, ferit ja 
dues vegades.

Un dels metges m’ha dit: 

-Vina, que veuràs un cas veritablement emocionant. 
l m’ha acompanyat fins a la vora d’un llit on jeia un mi-

litar ferit. Es un home ja d’anys, amb els cabells gairebé 
blancs, més blancs pel contrast que formen amb el rostre 
encès per la febre. Tenia uns ulls blaus com dos trossets de 
vidre de gasosa; tenia uns llavis ressecs, pels quals es pas-
sava, contínuament, la llengua resseca que difícilment po-
dia separar de la glotis; tenia una barba de dies, talment 
com un rostoll blanc que li cobria la part inferior del rostre; 
tenia una mirada esgarriada per l’angúnia. No angúnia de 
morir: angúnia d’estar malalt, d’estar lligat a un llit d’hos-
pital mentre els seus germans lluitaven.

A aquest home li han d’extreure una bala. Aquest home 
ha estat ferit ja dues vegades més. Aquest home, com si 
això fos poc, té arterioesclerosi.

El metge em diu: 
-Crec que podrem extreure-li la bala amb facilitat. Però 

és tan vell!
Després m’ha dit que en campanya, aquest home dema-

na sempre, en lloc de permisos, que el duguin a les avan-
çades. I compleix com deu, amb una valentía serena, amb 
una disciplina admirable. No es queixa , mai -ni per la 
manca de roba, ni pel menjar-, no s’insubordina mai, no 
protesta mai, no crea conflictes, té de la guerra una idea de 
sacrifici i d’abnegació.

Té, però, una por; una por única: que la seva naturalesa 
falli, que falli la seva sang massa espessa i el faci rodar a ter-
ra a l’hora del combat.

El metge m’ha deixat per tal d’atendre altres ferits i 
aquest vell -que en aquestes hores de lluita sent com ningú 
la terrible tragèdia d’ésser vell- m’ha dit:

-A mi no em fa por la ferida, sabeu? Les ferides rai! A la 
guerra ja sabem que més aviat donen bales que no pas tor-
tells. A mi em fa por que, un cop la bala extreta i ja guarit 
de la ferida, em trobin massa vell i em declarin baixa de la 
Divisió. I que consti que no ho dic pas pels diners, car jo, 
treballant, guanyo molt més. Altrament, jo no crec en un 
exèrcit de voluntaris que cobren deu pessetes. Si no ens ho 

L’exemple dels vells
La Humanitat, 10 febrer 1937
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paguesin, també em quedaria, puix que el que m’interes-
sa és quedar-me. Vós, que teniu influència, feu que no em 
treguin; feu que no em declarin baixa de la Divisió! Quina 
vergonya l’haver de deixar el fusell i tornar al poble a restar 
inactiu... Jo tinc fills, sabeu?, fills grans, casats i amb famí-
lia, que no han pogut fer la guerra per això: perquè tenen 
família, però que s’avergonyirien del seu pare si retornava. 
En canvi, jo tinc tots els avantatges: sóc vidu, sol. Jo sí que 
puc fer la guerra!...

M’ha esguardat als ulls, per a veure quin efecte em feien 
les seves paraules, i ha seguit dient:

-Es clar que ja tinc algun any... Però això, què hi fa? Jo em 
sento fort i compleixo amb gust el meu deure... Altrament, 
això dels anys, segons com, no té importància, no és qües-
tió de partida de naixement: és qüestió de coratge. Vós, que 
teniu influència, feu que no em treguin de la Divisió! Us ho 
agrairia tota la vida!

Quan he sortit de l’hospital, el record i les paraules del 
milicià m’obsessionaven i m’obsessionen encara. Crec que, 
en bona lògica, té raó, car els anys no compten: compta el 
coratge.

Si aquest vell sap tenir un fusell a la mà i utilitzar-lo en 
defensa de les llibertats d’un poble, val més que molts jo-
ves que, llastimosament, creuen que la guerra és una mena 
de festa major.

Alcanyiç. Febrer.
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Anadon es un poblet abandonat que no pertany ni a nosal-
tres ni als  feixistes. No obstant, nosaltres i ells hi fem fre-
qüents incursions. A Anadon gairebé no hi queden veïns: 
els uns han fugit amb els feixistes; els altres se n’han vin-
gut als nostres rengles i, malgrat el que de nosaltres els di-
uen els assassins de dones i criatures, avui estan conven-
çuts que no ens dediquem al canibalisme, a l’antropofàgia. 
A Anadon tan sols hi queden uns quants vells que, com tots 
els de per ací dalt, semblen més vells que els d’altres pobles.

A Anadon hi anem, de tant en tant, nosaltres i els feixis-
tes: a cercar gallines, ous, blat, oli. Hi ha, però, una petita 
diferència en la manera com els uns i els altres anem a cer-
car el que necessitem: els feixistes ho roben en nom de Déu; 
nosaltres ho paguem en nom del Poble.

A Vivel del Río he conegut un dels milicians que més 
vegades ha anat i vingut d’Anadon, que és podríem dir-ne 
sense caure en l’hipèrbole, el seu Colom, el seu descobridor. 
Es tracta d’un milicià empordanès, el nom del qual -molt 
digne de respecte, com el de tots els milicians que complei-
xen el seu deure- no fa el cas. Aquest milicià, encara que 
jove d’esperit -si no ho fos no estaria ací- ja no és un home 
jove d’anys. Però té un coratge, una fermesa, una valentia 
que molts joves voldrien tenir. I una deu d’alegria inestron-
cable. I unes ganes de cantar que no s’acaben mai, ni en els 
moments més greus. Em diuen que, quan, a les avançade-
tes, està de guàrdia amb els companys, per a fer menys fei-
xugues les hores de la nit, proposa: 

-Cantem-ne una? Així sabran aquests rucs d’ací el davant 
(1) quines cançons més belles tenim a la nostra terra.

I enmig del silenci solemne de la nit, entre la neu i sota 
les estrelles, brollen tremoloses d’emoció les notes d’una 
cançó popular catalana... 

Físicament, el milicià cantaire és un home baix, forçut, 
més aviat gras que magre, amb una boca ampla i de llavis 
gruixuts, fàcils a la rialla, amb uns ulls grossos, d’esclerò-
tica grogosa, de palpebres tumefactes. Una de les caracte-
rístiques d’aquest milicià és que mai no es treu la gorra. Jo 
sempre, al carrer, al camp, al cafè, a taula, l’he vist amb la 

gorra posada. He arribat a sospitar que no se la treu ni per 
a dormir.

Aquest milicià, aquest brau lluitador antifeixista, vivia 
en una de les viles més simpàtiques de l’Empordà en com-
panyia d’una germana vidua i d’uns nebots de pocs anys. 
No sé si és solter o és vidu, si havia constituït familia pel 
seu compte o si l’ha perduda. Sé que no té altra familia que 
aquesta. I sé que en marxar al front féu un testament dei-
xant a la seva germana tot el que tenia. Tot el que tenien els 
germans no era pas gaire: unes terres, una casa, un recó per 
a quan arribessin els dies tristos de la vellesa, un aixopluc 
per a quan no podessin treballar.

Doncs bé: quan aquest home, deixant de banda els grans 
afectes i les petites comoditats, ha empunyat les armes i se 
n’ha anat al front, mentre ell lluita per a defensar la lliber-
tat, els que han restat tranquil·lament a la reraguarda, els 
que s’aprofiten innoblement -deshonorant-la- de la Revo-
lució, han deixat aquest home i els seus familiars a la mi-
sèria. Ara la germana i els nebots han de viure gairebé de 
caritat. I gràcies als veïns tenen un xic de pa, unes quantes 
patates, unes mongetes...

I no és pas que aquest home i els seus familiars tingues-
sin antecedents sospitosos; no és pas que haguessin mili-
tat en un partit -millor: en una partida- de dretes; no és pas 
que haguessin fet el joc a les dretes. No, no: aquest home 
sempre ha estat republicà, sempre ha lluitat en bé de la lli-
bertat i de la justícia, sempre ha combatut l’església i la mo-
narquia; a casa seva sempre hi ha hagut un noble ambient 
d’amor al poble. 

I doncs? Vivim unes hores caòtiques d’arbitrarietat i 
d’absurditat, sense les quals ja hauriem vençut. Manca 
comprensió, manca sensibilitat, manca intel·ligència i s’ha 
desfermat el canibalisme més odiós. La reraguarda hauria 
d’ésser el suport del front de guerra i n’és tan sols el pe-
sombre.

Seria comprensible i lògic que hom desposseís dels seus 
béns la gent de dreta, els que formaren part del Sometent 
assasí d’obrers, els que pagaven el pistolerisme, els que con-

El pesombre de la reraguarda
La Humanitat, 18 febrer 1937
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tribuïen amb els diners robats als treballadors a les subs-
cripcions pro «víctimas del deber», els que aplaudien la in-
humana i salvatge repressió d’Astúries, els que s’alegraren 
de la desfeta dels obrers de Súria, Cardona i Fígols (2), els 
que militaven en els rengles de la Ceda, els que figuraven a 
«Falange», els que formaven part de l’odiosa «Acción Ciu-
dadana», els que caciquejaven i oprimien i tiranitzaven.

No és comprensible ni és lògic, en canvi -al contrari: és 
francament absurd i és treballar en pro del feixisme- llan-
çar a la misèria els familiars d’un home que lluita al front 
en defensa de la llibertat i la dignitat d’un poble. Això dóna 
lloc al fet que siguin molts els milicians que es consideren 
atacats per dos enemics: els exèrcits de Franco i la reraguar-
da.

Indubtablement, a la reraguarda hi ha gent digna i hon-
rada, pertanyent a totes les organitzacions polítiques i sin-
dicals, que treballa amb fe pel triomf del poble, que no té de 
la guerra un concepte grotesc de festa major, que odia el pi-
llatge i el bandidatge. Cal que aquesta gent s’imposi d’una 
vegada perquè la reraguarda no sigui, com fins ara, un pe-
sombre odiós que ja fa massa temps que dura.

Vivel del Río, febrer.

—
(1) Alguna vegada estan a un quilòmetre de distància.
(2) La seva defensa em costà un procés.
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Alt, fort, robust; amb una calba patrícia perquè les idees, 
amb la llum zenital de la calba, siguin més clares; amb un 
perfil agut, molt accentuat, ple de caràcter; amb una veu 
de baix profund que quan el qui la poseeix s’indigna esde-
vé gairebé apocalíptica, però que, conversant familiarment 
té un amable picaroleig de facècia; vestit d’una manera es-
tranya com tots nosaltres; amb una enorme pistola al cos-
tat -per a guardar les proporcions- i una estilogràfIca a la 
butxaca i fent servir més l’estilogràfica –sortosament- que 
la pistola. 

Aquest és i així és, físicament, Joan Moles, Comissari ci-
vil de la Divisió Francesc Macià - Lluís Companys. 

Els exèrcits de la França revolucionària del 93 -aquella 
França gloriosa i heroica que tan poc s’assembla a la del se-
nyor Blum- tenien uns Representants del Poble en missió. 
Avui els exèrcits de la Llibertat en lluita contra el feixisme 
tenen uns equivalents d’aquells Representants del Poble: 
són els Comissaris Civils, que també tingué l’exèrcit roig a 
Rússia quan Rússia despertà i anorreà el tsarisme. 

En aquestes cròniques del front de guerra, en aquestes 
pàgines de LA HUMANITAT, no podia mancar l’elogi -tan 
merescut- de Joan Moles. 

Joan Moles podia haver-se quedat, com han fet tants al-
tres, emboscat a Barcelona. N’hi ha tants que -abrandats 
pel patriotisme més pur, enduts pel seu gran marge- han 
obrat així que, malgrat la seva humanitat imponent, hau-
ria passat desapercebut. Joan Moles podia haver-se quedat 
a Barcelona per a dedicar-se, armat d’escopetes i pistoles 
amb leggis i jaqueta de cuir, a l’altament patriòtica labor 
d’anar de l’un cafè a l’altre, labor que, innegablement, ha 
d’ajudar molt a vèncer el feixisme. 

Joan Moles, però, és més senzill, més modest, té un altre 
concepte del deure i de la responsabilitat. I, deixant-ho tot, 
se n’ha vingut a servir Catalunya i la República amb els mi-
licians que lluiten en aquest front d’Aragó. Joan Moles ha 
cregut –i tots hem d’alegrar-nos que sigui així- que el seu 
lloc era al front i no a la reraguarda. 

En aquesta Divisió que porta els noms dels Presidents 

no hi ha militars tebis, no hi ha militars dubtosos. Pérez Sa-
las, Bosch Monclús, García, López Segarra, Invernon, són 
veritables soldats del poble. 

No obstant, en aquesta Divisió, com en tots els al-
tres nuclis de l’exèrcit antifeixista calia la solvència, l’au-
toritat d’un home civil. Per les característiques i particu-
laritats d’aquesta guerra calia la bona voluntat i la bona 
intel·ligència d’un home civil que ajudés a solucionar els 
conflictes dels soldats nascuts del moment, dels soldats 
improvisats, dels no professionals de la guerra que, fins ara 

-sortosament- únicament havien empunyat la llima, el mar-
tell, la paleta, l’escarpra, la ploma. 

Aquest home ha estat Joan MoIes. I ho ha fet amb un zel, 
amb una fe, amb una activitat admirables de debò. Pocs ho-
mes hi ha tan dinàmics com ell a la Divisió. Tan aviat és a 
Alcanyiç com a Barcelona, a Sarinyena com a Montalban, a 
València com a Vivel del Río. 

A vegades arriba a les dues de la matinada després de 
cinc o més hores d’automòbil. Sopa -el que hi ha, el que 
troba- explica les seves gestions, discuteix el que cal fer, i 
ens diu: 

-Ara podré reposar uns dies amb vosaltres. 
A l’endemà, a l’hora de dinar, tots som a taula menys 

Moles. 
-I Moles? -pregunta algú- que no ve a dinar? 
l Pérez Salas, Monclús o García, responen: 

-No: és a...
Tant se val. Es a qualsevol lloc: a Casp, a Fraga, a Sari-

nyena, a Fuenferrada. Es a complir el seu deure.
Joan Moles té, als meus ulls, una altra virtut, una altra 

condició que jo crec virtut, que jo crec essencial: posa pas-
sió i entusiasme en tot el que empren. Jo no crec en els ho-
mes massa lleugers, massa irreflexius. Però tampoc no crec 
en els massa freds, en els massa prudents, en els que no do-
nen una passa sense pensar-s’hi mitja hora. Jo crec més en 
els apassionats, en els abrandants, en els fervorosos. 

Joan Moles va i ve, s’encabeix dintre l’automòbil, devora 
quilòmetres -amb pols, amb sol, amb neu, amb pluja- dis-

El comissari del poble
La Humanitat, 21 febrer 1937
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cuteix, crida, amanseix els uns, encoratja els altres, rep visi-
tes i Comissions a la seva Comissaria, va al Comitè. 

Joan Moles és un home que s’ha lliurat en cos i ànima a 
la Revolució, que l’honora amb la seva labor intel·ligent i 
fervorosa. 

l per això, per aquesta actuació, per aquesta labor, me-
reix tots els elogis. 

Alcanyiç, febrer.
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Mares catalanes, mares espanyoles, mares d’altres terres 
que heu vist partir el fill per a venir a defensar la llibertat, 
la dignitat i la justicia! 

Encara no ha apuntat el dia, el cel és tot florit d’estrelles 
que no ha pogut segar la falç argentada de la lluna, i l’ene-
mic inicia el seu atac. 

Sona, en lloc del cant dels galls, el cant metàl·lic i agut 
del cIarí que traspassa com una agulla d’or l’aire gebrat, fi, 
tallant, de la matinada. Els soldats del poble, arma al braç, 
es presenten a la crida apremiant, imperativa. Pels camins 
blaus de nit roden els camions de queviures, de municions, 
d’artilleria. Pels camins blaus de nit roden les ambulàncies, 
camí de la línia de foc. Pels camins blaus de nit, roden els 
camions que porten nous lluitadors -nous lluitadors que 
van a la mort i a la glòria cantant- a la línia de foc, on ataca 
l’allau feixista de l’Espanya del crim i de la tenebra. 

l aquests minyons heroics que, com els antics, haurien 
d’anar a la lluita coronats de llorer i de roses, em recorden, 
mares catalanes, mares espanyoles, mares d’altres terres 
llunyanes, els vostres fills que han caigut per sempre defen-
sant la llibertat, la dignitat i la justícia! 

Aquests minyons heroics em recorden els vostres fills, 
mares que us heu quedat sense fill! 

El veiéreu partir i ja no l’heu vist tornar! 
Oíreu la seva dolça veu com eixida dels dies lluminosos 

de la infantesa –Mare!! Mare!- i ja no la tornareu a oir mai 
més! 

El tinguéreu damunt el vostre pit, lligat amb els vostres 
braços, i ja mai més no l’hi tindreu! 

Vosaltres, però, mares catalanes, mares espanyoles, ma-
res d’altres terres llunyanes, el recordareu sempre en el mo-
ment joiós i triomfal de la partida, quan sonaven músiques 
triomfals, quan la multitud aplaudia, enardida, quan one-
javen banderes de color de sol i de color de foc! 

I és que no l’heu vist morir. Es que no l’heu vist caure, re-
tut pel plom de les bales enemigues. Es que no l’heu sentit 
mormolar, amb una angúnia mortal, ple de fang i de sang, 
amb un últim fil de veu, la paraula més sagrada, més bella i 

més tendra que floreix en la nostra boca: Mare! 
I perquè no l’heu vist morir, el vostre fill no és mort! 
El vostre fill no és mort, mares catalanes, mares espanyo-

les, mares d’altres terres llunyanes! 
Tenia una arma a les mans, una cançó als llavis, un dolç 

record al cor, i va caure! 
Va caure en un llit d’hospital o va caure en la terra dels 

camps, que, per a rebre’l en el seu si, s’obria com una en-
tranya! 

Però el vostre fill no és mort, mares catalanes, mares es-
panyoles, mares d’altres terres llunyanes, que ens heu do-
nat el fill per a defensar la llibertat, la dignitat i la justícia! 

El vostre fill viu en el crit dels que lluiten per a venjar-lo 
i per a venjar-nos a tots nosaltres, mares que us heu que-
dat sense fill! 

El vostre fill que fou carn mortal un dia, avui és claror 
d’esperit immortal! 

El vostre fill és el cant de guerra, és la veu del canó, és el 
flamejar de les banderes de la llibertat, és fe en la victòria! 

El vostre fill, pel fet d’haver mort lluitant, ha passat a 
una vida més  alta i més pura: la vida espiritual, que enno-
bleix el record!

I vosaltres, mares catalanes, mares espanyoles, mares 
d’altres terres llunyanes, reviureu en ell i el sentireu reviu-
re, ressucitar del passat tràgic i gloriós –que avui és present- 
quan diguin els que us vegin passar: 

-El fill d’aquesta mare va morir per la pàtria! 
No! El vostre fill no és mort, car els homes com ell no 

moren mai d’una manera definitiva i total com moren els 
homes de cada dia! 

El veiéreu partir tan joiós, tan confiat, tan segur, que us 
farà l’efecte que ha emprès un llarg viatge i l’esperareu sem-
pre, cada dia, cada hora, segures de retrobar-lo a la fi del vi-
atge! 

El vostre fill viu i viurà sempre en el record nostre, en el 
record de tots els que estimen la bondat i la justícia! 

El vostre fill el veureu sempre amb l’esguard del record: 
damunt el seu pit té quatre barres de sang ornades d’or! 

Cant a les mares dels milicians morts
La Humanitat, 24 febrer 1937
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El vostre fill mai més no el veureu en carn mortal al cos-
tat vostre, però la seva ombra protectora i amada posarà 
sempre una aurèola que us santificarà a l’entorn de les vos-
tres testes nevades d’anys i de dolor! 

Perquè d’ara endavant les úniques· santes sereu vosal-
tres, mares catalanes, mares espanyoles, mares d’altres ter-
res llunyanes que us heu quedat sense fill! 

I quan els camps tornin a ésser fecundats per la pau i el 
treball i nosaltres entrem a la ciutat, els clarins i les ban-
deres i les flors de la victòria seran per als vostres fills, san-
tes mares catalanes, santes mares espanyoles, santes mares 
d’altres terres llunyanes que us heu quedat sense fill!

Alcanyiç, 18 febrer.
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Les quatre de la matinada. Ja no hi ha lluna però el cel és 
tan ple d’estrelles que fa l’efecte que aquestes estrelles són 
les engrunes que la lluna ha deixat en el seu camí abans 
de colgar-se darrera la muntanya. Fa un fred viu, tallant. 
A la casa on s’estatja l’Estat Major encara hi ha llum i n’hi 
ha hagut tota la nit. El cap de la Divisió Francesc Macià - 
Lluís Companys, Jesús Pérez Salas, en una de les cambres 
d’aquesta casa, està reunit amb els seus oficials i, inclinat 
damunt un mapa, traça i organitza el pla de les operacions. 
Avui ataquen els facciosos creient-nos desprevinguts. Pé-
rez Salas -un dels militars més dignes, republicà i revoluci-
onari abans de la República i la Revolució- preveient aquest 
atac no s’ha cansat d’advertir el perill on i a qui havia de 
fer-ho. No creieu que això, en el país del «torneu demà», si-
gui cosa fàcil; no cregueu que sempre resulti eficaç. En lloc 
de comprendre la necessitat de no seguir fent polítiqueta 
mesquina i eixorca, en lloc d’atendre les indicacions que 
hom els feia des d’ací, es dediquen a l’estratègia de cafè i a 
preguntar, molt indignats: «Què fan al front d’Aragó» sen-
se voler veure –o sense saber-ho- veure- que perquè rutllin 
bé les coses al front cal que rutllin a la reraguarda, que és 
el seu suport.

Els carrers, la carretera sobretot, són plens de soldats ben 
armats, ben municionats que es disposen a marxar a les 
avançades. Malgrat el gran contingent humà hi ha un silen-
ci gairebé total. Hom parla en veu baixa, en petits grups, i el 
xiular del vent en les branques nues dels arbres apaga la re-
mor de les converses. Hom fuma nerviosament i en la fos-
ca, com ulls de gat, brillegen les puntes enceses dels cigars.

De fa ja molta estona que marxen grans contingents de 
milicians vers el que aviat serà front de lluita. Els carrers, 
les places del poble –es tracta d’un poble bastant gran- i 
la carretera segueixen plenes de gent, de gent que ocupa 
el lloc de la que marxa per a marxar també acte seguit. Per 
entre els grups passa, apressat, algun oficial. El poble, i els 
dels voltants igual, es ple de gent -soldats, sanitaris, metges, 
oficialitat- no hi cap ningú més. I, no obstant, segueixen ar-
ribant més tropes: infanteria, artilleria, morters, metralla-

dores. La vista de tantes màquines de fer destroça em cau-
sa una impressió penosa, insofrible. Em fa l’efecte que estic 
en un món salvatge on l’odi i el crim estan a l’ordre del dia. 
Indubtablement, jo, ara i sempre, estaria més bé en una bi-
blioteca. Penso, però, que no som nosaltres els culpables de 
guerra; que no som nosaltres els que hem volgut la guerra; 
penso que són ells els que ens han obligat a emprar les ar-
mes, car els nostres milicians, els soldats del poble, prefe-
reixen els llibres a les armes.

En algunes finestres s’encèn una pàl·lida llum. Es la de 
la casa on l’Alt Comandament ha instal·lat la Caserna ge-
neral, el llum -ací l’electricitat té molt poca força i gairebé 
hem d’anar a les palpentes -ha brillat tota la nit.

De tant en tant s’oeix en la nit l’alerta del lladruc d’un 
gos, d’un d’aquests gossos bellíssims que els feixistes fan 
servir d’espies. Deu pressentir el perill, deu estranyar-se i 
comprendre que el que passa avui no passa cada dia. Anun-
ciant l’alba, comencen a clarinejar els galls. Com un sospi-
rar en la nit s’oeix la veu somorta del riu, en les aigües del 
qual, que salten entre pedres, s’emmirallen les estrelles. 

Les tropes s’allunyen del poble, camí de les avançades. 
Neix el dia i a la mitja llum de l’alba els rostres d’aquests 
minyons -alguns dels quals ja no tornaran- apareixen lívids, 
desfets per l’insomni. La mirada, però -la mirada que, més 
que la paraula traeix l’home- és serena i decidida. No par-
len i amb el seu pas igual, ferm, donen a l’alba un ritme 
heroic.

S’ha parlat tant d’aquest atac i dels preparatius d’aques 
atac, que tots sentim la curiositat de veure amb quina 
mena d’enemics ens les haurem perquè, com sabeu, es trac-
ta d’un exèrcit que es diu «nacionalista» i està compost de 
moros, italians, alemanys, etc.

Abans d’arribar comença a tronar, el canó preparant 
l’atac. La claror augmenta i quan les tropes són a lloc gai-
rebé és dia clar. A les bateries enemigues contesten les nos-
tres. El fum de la pólvora el daura el primer raig de sol.

L’enemic avança i entren en joc les metralladores i la fu-
selleria i els morters, que semblen tubs d’un orgue. Els obu-

L’ofensiva facciosa
La Humanitat, 26 febrer 1937
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol L’enemic ataca)
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sos aixequen, en esclatar, grans quantitats de terra i pedres. 
Hi ha un soroll eixordador, terrible, espantós. La terra tre-
pida i em fa l’efecte que els tímpans de les orelles se’m re-
bentaran d’un moment a l’altre. Per damunt nostre xiulen 
les bales enemigues. Algunes fan un so com si algú esquin-
cés un paper de barba; altres, més que xiular, xisclen: un 
xiscle perllongat i sostingut que va de major a menor. Els 
obusos esclaten al nostre entorn. Es fàcil, però, observar 
poca precisió en el tir. Les nostres bateries, en canvi, tenen 
més eficàcia.

Amb grans crits, amb una cridòria infernal, avança un 
esquadró de cavalleria mora. Les nostres forces els deixen 
avançar i, quan els tenen a tret, inicien un foc terrible de 
metralladora. Cauen genets i cavalls en un pilot informe de 
sang, i carn trossejada i terre. Els crits múltiples esdevenen 
un sol crit: un clam tràgic, espantós, delirant.

L’esquadró de cavalleria mora ha quedat delmat a les 
nostres posicions. Als pobres rifenys no els ha servit de res 
l’escapulari del «detente bala» que segurament devia rega-
lar-los Franco, el general uranià.

Montalban, febrer.
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Una avançadeta a la cresta d’una muntanya. Cinc hores de 
la tarda. Febrer. Paisatge erm i desolat, esquerp i aspre, de 
tonalitats violentes: blaus, ocres, morats, verds ombrius 
que sempre semblen mancats de tendror. El verd, però, és 
el to que abunda menys en la paleta aragonesa: abunden 
més els grisos, els sienes, els ocres, en totes les seves grada-
cions. Aragó, terra de contrast dur, de clarobscur molt ac-
centuat, no produeix les mitges tintes ni en el paisatge ni 
en les criatures. 

Hi ha unes roques, tallades d’una manera monstruosa, 
totes enceses del sol que se’n va a la posta. Lluny blanque-
ja -blanqueja d’una manera molt dubtosa, ja que ací no està 
tan estès com a Catalunya, a València i a Andalusia el cos-
tum de blanquejar amb calç les façanes-, un caseriu. Vol-
tada de muntanyes en les quals es confonen i es fonen els 
siena, l’ocre, el blau, el morat i el gris: gris de les herbes cre-
mades per la neu, la vall és com el fons d’una cassola de la 
qual neix una boira espessa que el sol vesteix amb els colors 
de l’iris: el fum de la pólvora i la terra esmicolada i conver-
tida en polsim per l’esclatar de les bombes i obusos. 

L’avançadeta la defensen uns soldats de la Divisió Fran-
cesc Macià-Lluís Companys -vint, trenta, cinquanta- i els 
comanda un oficial molt jove eixit de l’Escola Popular de 
Guerra. 

El combat dura des de les cinc del matí, i són les cinc de 
la tarda. Dotze hores sense menjar, sense beure. El menjar 
tant se val; de menjar ningú no se’n recorda. No hi hauria 
temps ni gana, car des que ha començat el combat els mi-
nyons d’aquesta avançadeta no han deixat les armes. La set, 
en canvi, és un veritable turment, un turment horrible: la 
pols, el fum de la pólvora, la febra de la lluita ressequen la 
boca, la glotis s’enganxa al paladar, gairebé no es pot res-
pirar. No queda ni el recurs pobríssim de refrescar la boca 
mastegant unes herbes, perquè en aquestes muntanyes no 
hi ha ni herbes. El conyac i el vi que alguns soldats serva-
ven a les ampolles d’alumini s’ha acabat fa estona. Si l’atac 
segueix unes hores més no hi haurà altre remei que beure 
els orins. 

Des de les cinc del matí a les cinc de la tarda. Dotze ho-
res de lluitar, de tenir una arma a la mà, de disparar-la in-
cessantment. Dotze hores de cridar desesperadament als 
amics: 

-Guarda’t, que torna a disparar l’artilleria! 
A l’enemic:
-Covards! Vils! 
Als amics: 
-No dispareu la metralladora! Deixeu-los apropar més, 

deixeu-los que estiguin més a tret! 
Els que ataquen són italians. No hi ha cap guerra decla-

rada entre Itàlia i Espanya, però els que ataquen són itali-
ans. Mussolini els ha arrencats de les fàbriques, dels obra-
dors, dels camps, de les oficines, perquè vinguin a ajudar 
els militars sense honor, assassins de dones i criatures. 
Mussolini els ha arrencats dels braços de les mares perquè 
vinguin a morir a terra espanyola en companyia dels d’«Ar-
riba España!» 

Ataquen italians, malgrat que no hi ha guerra declarada 
entre Itàlia i Espanya. Hi ha, però, guerra declarada, guerra 
implacable i a mort entre dues ideologies, entre dos mons: 
despotisme i llibertat, feixisme i dignitat, cretinisme i intel-
ligència. 

Ataquen italians, camises negres, esclaus del capitalisme 
i el vaticanisme. Vénen a matar i a assassinar beneïts pel vi-
cari de Crist a la terra, del Crist que digué «No mataràs». 
Sempre és un consol. 

Pugen la muntanya compactes, arrenglerats, com a autò-
mates sinistres. Per a enardir-se, per a enganyar-se, canten 
l’himne del seu esclavatge, el «Giovinezza», que, musical-
ment, és una cosa tronada i cursi de debò. Avancen -peno-
sament, feixugament, durament- sense deixar de disparar 
perquè els dispars facin més vil el cant. 

Des de dalt, des de l’avançadeta ocupada per les nostres 
forces, la metralladora respon al cant innoble i el sega en 
flor: tac-tac-tac, tac-tac-tac-tac... 

I els italians cauen, talment com si una dalla invisible 
els tallés la vida, la vida que haurien pogut aprofitar llui-

La colla de ”Arriba España”
La Humanitat, 3 març 1937
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tant per una Itàlia lliure, intel·ligent, sense casa de Saboya, 
sense Mussolini, sense Pius XI, sense cap altre pesombre. 

No es retiren, però: segueixen avançant, segueixen pu-
jant. Passen damunt el crit, damunt la sang, damunt l’ago-
nia, inexorables, indiferents a tot el que no sigui l’objectiu 
indicat -l’avançadeta- com a autòmates sinistres. 

Muntanya avall, hom veu córrer la sang dels que cauen. 
Hi ha una remor espantosa, eixordadora. Fa l’efecte que la 
terra trepida com estremida per un moviment sismic. Hom 
combat a Vivel, a Portalrubio, a totes aquestes muntanyes 
de Vivel i Portalrubio. Hi ha foc de morter, de canó, de fu-
selleria, de metralladora. A més a més, l’aviació negra deixa 
caure les seves bombes, que també deuen estar beneïdes –i 
també això és un consol- pel vicari de Crist a la terra. 

La situació d’aquests lluitadors que s’han defensat he-
roicament -i ací sí que no hi ha hipèrbole- tot el dia, és pe-
rillosa, és compromesa. Cal abandonar la posició. Moltes 
vegades -encara que sembli estrany- l’abandó d’una posició 
pot decidir la victòria. 

L’oficial -un minyó joveníssim, de rostre intel·ligent que 
expressa una decisió ferma- dóna l’ordre de retirada. 

-Per tal que l’enemic no hegui esment de l’evacuació, jo 
em quedaré cobrint la retirada. 

Primerament es neguen a obeir-lo.
-No us podem deixar! 
-Si us quedeu morireu, car no hi ha manera de resistir 

l’enemic. 
Els soldats obeeixen a disgust i es retiren. S’enduen les 

metralladores. Resta sol l’oficial, que fa foc amb el mosque-
tó. Ja no hi ha sol i tot és blau de crepuscle. Les descàrre-
gues s’espaien, s’afebleixen. Segueix oïnt-se, més proper, el 
«Giovinezza». El mosquetó ha callat. De sobte esclata un 
tret de pistola.

L’oficial que defensava l’avançadeta ja no tornarà mai 
més. 

Moltalban. Febrer.
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No: l’oficial que comandava les forces de l’avançadeta no 
tornarà mai mes. L’oficial era un minyó molt jove, un ado-
lescent gairebé, però tenia sentit de la responsabilitat i una 
noció exacta del compliment del deure. L’oficial, a més a 
més, sabia que la guerra no es una facècia, no és un sai-
net. L’oficial sabia que la guerra es abnegació i sacrifici. I 
s’ha sacrificat. 

Ara els oficials no porten una espasa brillant, no vestei-
xen un uniforme xamarrat d’or, no duen capells emploma-
llats, no cavalquen un cavall blanc, com en passades èpo-
ques més espectaculars i pintoresques, ni, per tant, no 
poden fer-se famosos, com Lafayette, pel seu cavall blanc. 

Ara els oficials vesteixen com qualsevol milicià, sense res 
que els distingeixi de qualsevol milicià, i enlloc d’espasa 

-l’espasa l’han desacreditada els generals sense honor i les 
sarsueles- porten una pistola. 

Amb una pistola hom també pot ésser heroi. Amb una 
pistola hom també pot complir el seu deure. I el deure 
d’aquell oficial era protegir la retirada dels seus milicians, 
que es retiraven ordenadament amb els fusells, les metra-
lladores i les municions. El deure d’aquell oficial era en-
tretenir l’enemic mentre els seus milicians arribaven a lloc 
segur. I després, quan veia que anava a caure a mans de 
l’enemic immisericorde i salvatge, fer el que va fer: pegar-
se un tret. 

Aquell oficial no volia que d’un català, d’un antifeixista, 
poguessin dir les allaus mercenàries de Franco: 

-Era un covard. 
Aquell oficial tenia prou dignitat, prou noblesa, per a sa-

ber morir. No era un home mancat, un home tèrbol com 
Marañón -amic d’Alcalà Zamora i de Joan March- que ha 
dit, quan s’ha vist lluny d’Espanya, quan ha pogut fugir: 
«La victòria de Franco és segura i jo la desitjo de tot cor». 

Aquell oficial fou un heroi. Sense hipèrbole, sense exa-
geració: un heroi. Ha salvat moltes vides, ha salvat mol-
tes armes -que en guerra són tan importants com les vi-
des- ha sabut lluitar, ha sabut morir. No cregueu que sigui 
fàcil. Napoleó no va saber-ne. Si n’hagués sabut no s’hau-

rien produït els cent dies, però s’hauria estalviat el turment 
de Santa Helena.  

No; l’heroi no és l’ésser desorbitat i espectacular, bri-
llant i fals. L’heroi no és Mussolini, histriònic i megalòman. 
L’heroi no es el cabdill vestit de coloraines i vivint d’una 
manera externa, convertint la seva vida en espectacle, bran-
dant una es pasa o una bandera en una actitud estatuària; 
l’heroi no és Marconi, posant-se al servei de la Itàlia fei-
xista; l’heroi no és Marañón, cantant les excel·lències dels 
militars assassins; l’heroi no és el bandoler Flores Arocha, 
passant-se als bandolers de la trinitat tràgica: Déu, Pàtria i 
Rei; l’heroi no és Pizarro, turmentant els indígenes del Perú 
per a robar-los -el «caballero español» de totes les èpoques 
sempre ha estat aficionat a robar- els seus tresors; l’heroi 
no és el duc d’Alba, passant a sang i a foc els Països Bai-
xos i assassinant el comte d’Egmont. L’heroi és Galileu, és 
Newton, és Servet, és Pasteur, és Curie. L’heroi és l’obscur, 
l’humil obrer que, mal nodrid, guanyant un jornal de fam, 
segueix treballant per a dur un mos de pa als fills, a l’espo-
sa, als pares. 

L’heroi és aquest oficial que dóna la vida, en sacrifici 
magnífic, per a salvar la dels seus companys. 

Ara els seus companys arriben al poble, ja nit entrada, 
i després d’una feixuga marxa en terreny gairebé descone-
gut. Passen per entre els camions i els automòbils de turis-
me -els automòbils de turisme que la guerra ha dignificat-, 
es presenten a la Caserna General, on torna a estar reunit 
l’Estat Major, donen compte del que ha passat. 

Ara és alta nit. Llunyana, segueix la remor del combat, 
un xic afeblit per la manca de claror i per l’esforç de tot el 
dia. I des del poble hom pot distingir fàcilment, sense gai-
re esforç, un resplendor rogenc darrera les muntanyes de 
Valldeconejos.

Els soldats que havien defensat l’avançadeta descansen, 
esperant l’hora de tornar a combatre. L’església buida de 
sants, els serveix d’estatge. Uns sacs de palla dispersos per 
terra supleixen el matalàs. Amb els bancs i les cadires hom 
ha fet foc, car el fred és intensíssim. Tenia raó Heine: la re-

L’heroisme
La Humanitat, 4 març 1937
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ligió catòlica demostra, amb els seus temples, que és una 
religió d’estiu. 

Ara és alta nit, i de la foguera en resten tan sols un munt 
de cendres ¡ unes quantes brases que donen a l’ampla nau 
un aspecte fantasmagòric de dibuix de Gustau Doré. Els 
soldats retuts, capolats, dormen estirats damunt la palla, 
abrigats -mal abrigats- amb les mantes. 

No dormen tots, però. Un d’ells somnia. S’estremeix, es 
remou damunt la palla, s’amaga el rostre amb les mans i 
sanglota desesperadament, desconhortadament. 

Entre sanglots, murmura: 
-No l’haviem d’obeir! No l’haviem de deixar sol! No l’ha-

viem de deixar sol! 
Montalban. Febrer.
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Una pausa en la batalla, una d’aquestes pauses inexplica-
bles que es produeixen abans que la batalla adquireixi més 
virulència, esdevingui més ferotge. Ha callat el canó. Han 
callat les metralladores. Tan sols, espaiat, sona algun tret 
de fuselleria. Fa estona que no han aparegut els avions fac-
ciosos, els avions d’ales negres. Si no fos per la presència 
dels soldats, per les armes i per les ambulàncies, hom diria 
que hem retornat als passats temps de pau. 

I això, la pausa en el combat, la que posi l’esguard en el 
paisatge. I fa que el paisatge s’apoderi de tot el que en mi, 
en la meva ànima mortal –i aquesta és, precisament, la su-
prema bellesa, la suprema força de l’ànima: la seva mortali-
tat, i no al revés com creuen o fingeixen creure els sense àni-
ma- és capacitat receptora de llum, de claror.

Es un matí d’hivern que sembla de primavera, és un matí 
tot daurat de claror daurada, d’una claror càlida que recor-
da els paisatges que Tizia Veccelli posava de fons a les seves 
Venus de nuesa magnífica.

El paisatge erm i desolat d’aquestes terres aragoneses ha 
perdut, d’uns dies ençà la seva aspror, la seva desolació. Hi 
uns camps que es vesteixen d’un verd tendre, d’un verd de 
pippermint. Hi ha una muntanya tota encesa de sol, d’un 
sol que la pinta de color de mel. I n’hi ha una altra tota bla-
va de romanins florits, de farigoles florides. Les muntanyes 
esdevenen blaves per la llunyania o per la llum. Mai no ha-
via vist, fins ara, una muntanya blava per les flors, d’un 
blau daurat i litúrgic, que feia pensar en el Giotto i en Fra 
Angelico da Fiesole. En altres muntanyes blanquegen els 
colomars. Els colomars en aquest poble i en els de la roda-
lia són una nota típica i pintoresca. No pertanyen a particu-
lars sinó al poble, estan construïts d’obra i emblanquinats 
de calç i els coloms salvatges s’hi aixopluguen i hi crien. 
Contemplats d’un xic lluny fan l’efecte de petits ermitaris. 
Hom veu, però, ben aviat, que en lloc d’ermitants bruts i 
ascètics hi viuen coloms sensuals. I s’alegra que així sigui.

Blanquegen els colomars en altres muntanyes de color 
de foc i color de sang. Damunt d’aquesta muntanya blava 
de tants romanins florits hi ha una única fantasma blanca, 

un únic resplendor blanc: el d’un ametller que ha florit per 
a saludar i donar la benvinguda a la Primavera que abans 
cantaven els poetes i avui s’estremeix amb el cant sinistre 
de les bales: cada bala una estrofa tràgica, cada bala una 
rosa de plom que cerca la rosa viva del cor.

Davant la visió dolcíssima, d’una tendra bellesa emo-
cionant, he recordat els versos d’aquell gran poeta cristià 
de Catalunya que fou Joan Maragall i que si avui visqués, 
precisament pel seu cristianisme -l’esperit del Crist no pot 
anar de bracet amb la vesania i el crim- estaria amb nosal-
tres:

A mig aire de la serra
veig un ametller florit
Déu te guard, bandera blanca.
Dies ha que t’he dalit
Ets la pau que s’anuncia
entre sol, núvols i vents.
No ets encara el millor temps
prô en tens tota l’alegria.
La blancor de l’ametller florit es una blancor lleument 

tacada de rosa i fa pensar en coses belles i amables: una 
ala en la blavor del cel, una vela en la blavor del mar. I és 
com si, de sobte, a les branques nues i negres per tantes 
nits d’hivern els hagués nascut el líric resplendor de les 
flors blanc-rosades, talment com en un conte de Hans An-
dersen o Grimm.

Es un ametller amb perruca blanca que fa pensar en les 
perruques empolvorades de les aristòcrates que a França, 
en les darreries del segle XVIII ofrenaren el coll a la gui-
llotina. (1) I en aquest erm d’Aragó la perruca blanca de 
l’ametller fa pensar en el Versalles de Lully i del cavaller 
Glück.

Ha finit la pausa i ha recomençat, més furiós, més terri-
ble, l’atac. I l’atac ja no pot veure’s sinó a través i a l’entorn 
de l’ametller florit. Ell és el protagonista d’aquesta tragèdia, 
ell és el tema d’aquesta simfonia bàrbara. Res no pot veu-
re’s sinó a través de les seves branques florides, de la seva lí-
rica blancor.

L’atmetller florit
La Humanitat, 7 març 1937
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Es la pau en la guerra, és la serenor en la tempesta, és la 
vida que triomfa de la mort. Es el demà gloriós en l’avui 
tràgic.

Obusos, metralla, foc, sang, crits d’ira, de goig frenètic, 
de desesperació. I, enmig de la batalla, enmig de la tempes-
ta, la blanca i lírica resplendor de l’ametller florit.

I una veu dolça, serena, -per a qui sàpiga escoltar- entre 
les veus odioses, innobles, salvatges, del combat:

Ets la pau que s’anuncia...
Montalban, febrer.

—
(1) Per no haver tingut a temps una guillotina, per no voler-
la tenir, tenim avui a Espanya la guerra.
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Davant les nostres posicions han caigut molts, moltíssims 
-hom calcula les baixes «vistes» en més de dues mil-, dels as-
saltants. En fugir l’enemic -els moros i els italians al servei 
de Franco també saben fugir - han deixat els seus morts i 
els seus ferits abandonats.

I són els nostres que, oblidant que ens atacaven, obli-
dant que ens han causat baixes, els recollien per a dur-los 
als hospitals de sang o per enterrar-los.

Es en aquests moments, tan sols en aquests moments i 
amb gest pietós, humà, que la guerra es redimeix de la seva 
innoblesa, del seu salvatgisme.

Un dels ferits és un minyó jove -no deu arribar als vint-
i-cinc anys - amb uns cabells d’un ros clar de lli, amb uns 
ulls blaus que, quan s’entreobren, inunden de claror el ros-
tre pàl·lid contret pel dolor. Es un rostre molt expressiu; un 
rostre noble, intel·ligent, generós. L’esgarrifança de la mort 
el desdibuixa un xic, el desfigura. La mirada té una fixe-
sa al·lucinant -l’escleròtica lívida i l’iris encès de llàgrimes, 
entelat de llàgrimes- i una angúnia infrahumana. Unes ve-
nes tacades de sang li tapen el front. Respira fadigosament, 
i el seu respir -que és ranera- sembla que empleni la cam-
bra humilíssima d’aquesta pagesia aragonesa convertida en 
hospital de sang. Morirà; morirà, fatalment; no pot salvar-
se: una bala li ha travessat el crani d’orella a orella.

Damunt una cadira hi ha uns quants objectes de la seva 
pertenència: una cartera, una estilogràfica, un portamone-
des de pell, un rellotget de polsera.

Es alemany, i en veure el meu monocle ha intentat som-
riure’m amicalment.

M’ha pregat que agafés la cartera i que, si moria, la tra-
metés a la seva mare, que viu en un poblet proper a Nu-
remberg, el nom del qual no vull dir perquè la pobra ma-
ter dolorosa -era l’únic fill que tenia!- no sigui perseguida 
pels innobles agents de Hitler l’innoble. M’ha dit que tro-
baria una lletra a l’interior de la cartera i que, encara que 
no està acabada, hi posés l’adreça i la trametés per correu 
a part, fent tots els possibles perquè arribés a mans de la 
destinataria.

He expressat al metge els desigs de l’agonitzant i he sor-
tit, car el combat seguia encara en una altra ala del nostre 
front.

Quan, a la caiguda de la tarda, he retornat a l’hospital, 
el soldat alemany havia mort. En la seva faç hi havia una 
gran dolcesa, una gran serenitat. Tenia, però, un puny, el 
dret, clos, com si hagués mort maleint els que el dugueren 
a la guerra. Una infermera m’ha lliurat els objectes del po-
bre minyó. Abans d’anar-me’n he volgut estrényer la seva 
mà freda, glaçada.

Ja alta la nit, a la claror tremolosa d’un llum d’oli -a la 
casa no hi ha electricitat- he donat una ullada als docu-
ments del mort. A més de la lletra, he trobat dos retrats: el 
d’una noieta d’uns divuit anys, esvelta i espigada com un 
lliri, i el d’una senyora d’uns quaranta-tres o quaranta-cinc 
anys que, per la seva semblança amb el minyó que ha vin-
gut a morir en terres espanyoles, he suposat que era la seva 
mare. La lletra, gairebé traduïda literalment, diu així: 

«Mare estimada: No pateixis per mi, que estic bo i sa 
com el dia que vàrem embarcar vers Espanya... sense sa-
ber on anàvem, car si ho haguéssim sabut potser les coses 
haurien anat d’una altra manera. A Andalusia hi ha un cli-
ma més benigne que ací a Aragó, on el fred és terrible. Tu 
ja saps, però, que el fred no em fa por. De manera que esti-
gues tranquil·la i tranquil·litza Ylse, pobreta! Digues-li que 
quan s’acabi la guerra, com que estic segur que no m’haurà 
tocat cap bala, ens casarem.

»Del nostre exèrcit en diuen nacionalista, però el com-
ponem, en la seva gran majoria, alemanys, italians, moros 

-molts d’aquests moros moren de fred o de disenteria-, ir-
landesos, polonesos, etc. Jo, la veritat, no ho entenc. l ho 
entenc menys quan veig que els caps de l’exèrcit naciona-
lista en qui tenen menys confiança és en els nacionals. Val 
a dir que la majoria d’aquests caps són uns sapastres, uns 
ineptes, i ara els que veritablement dirigeixen les operaci-
ons són oficials italians i alemanys. Això ha causat un pro-
fund disgust entre la tropa i les desercions estan a l’ordre 
del dia. Val a dir que nosaltres, els estrangers, també ho fa-

La carta que no arribarà al seu destí
La Humanitat, 11 març 1937
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol Carta a una mare alemanya)
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ríem. Alguns ja ho han fet i som molts els que els segui-
rem. La majoria de nosaltres, tant italians com alemanys, 
hem vingut enganyats, i desertant ens alliberarem de la ti-
rania dictatorial del «führer» i del «duce», tan odiós l’un 
com l’altre i tan culpable l’un com l’altre d’haver dut Itàlia 
i Alemanya al descrèdit i a la misèria.

«Sembla que en els nostres rengles augmenten cada dia 
el descontent i la desmoralització. I és natural: els governa-
mentals defensen un ideal, mentre nosaltres, obligats, for-
çats, defensem el que no ens interessa. A més a més, ens 
tracten molt malament: el menjar és poc i dolent; no te-
nim tabac; ens paguen amb una irregularitat desesperant; 
anem mal equipats; el nostre comandament sembla deixar 
de banda el factor home per a atendre tan sols el factor ar-
mament. Res més significatiu per a situar bé el moment de 
la guerra que el fet següent: dels rengles enemics són molt 
pocs els que es passen a nosaltres; de nosaltres són molts, 
moltíssims, els que es passen a l’enemic. I és que, fins situ-
ant les coses en un pla purament material, ells, els «roigs», 
estan en millors condicions que nosaltres, mengen, sobre-
tot, molt més bé que nosaltres. Quant a l’ordre moral som 
molts els que, per ordre de Hitler i Mussolini, lluitem a 
contracor, al costat dels rebels espanyols. No sé si aques-
ta lletra arribarà a les teves mans; no sé si la interceptarà 
la terrible censura que sofrim a la nostra malaurada Ale-
manya. Però no puc mentir més, no vull mentir. Vull dir 
la veritat, tota la terrible veritat. Altrament, si intercepten 
la lletra serà perquè algú l’haurà llegida i, per tant, aquest 
algú és molt possible que la comenti. Estic decidit a pas-
sar-me a l’enemic; estic decidit a fer-ho d’un moment a l’al-
tre, car en l’enemic trobaré els veritables amics, gent veri-
tablement humana. No creguis una paraula del que diu la 
premsa referent a les nostres victòries i a les salvatjades dels 
«roigs». Són ells els que ens derroten i som nosaltres els sal-
vatges. L’assassinat i el robatori estan a l’ordre del dia als 
nostres rengles. No respectem ni dones ni vells ni criatu-
res. Sembrem la desolació al nostre pas. Estic avergonyit de 
lluitar al costat d’aquesta gent i em fa l’efecte que he perdut 

la meva condició humana. Si puc passar-me als «roigs» sé 
que m’acolliran bé. I no tornaré mentre Alemanya estigui 
esclavitzada sota les potes de l’abjecte Hitler, que és la des-
honra de la nostra terra i la riota del món civilitzat.

»Ara, mare estimada, deixo d’escriure perquè anem a en-
trar en combat. Ja seguiré després... »

No pogué seguir. No hi hagué «després». El «després» 
fou la mort. Val a dir, però, que a aquest pobre minyó no 
l’hem mort nosaltres: l’ha mort Hitler enviant-lo a Espa-
nya per a lluitar al costat d’un exèrcit de capellans trabu-
caires, de ganduls de casa bona, de militars de bordell i de 
taverna, d’invertits, d’uranians, i de professionals de la de-
linqüència.

Malgrat témer que no arribarà al seu destí, he tramès la 
lletra, afegint-hi unes paraules demanant a aquesta pobra 
mare que vengi el fill: creant un estat d’opinió, dient la ve-
ritat sobre els «voluntaris» que vénen a morir a Espanya, re-
voltant les mares alemanyes, armant-se i cribellant a trets 
la bèstia innoble, odiosa, repugnan, que és Hitler, gran in-
quisidor del poble alemany.

Montalban.
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La guerra segueix. Era una rebel·lió i hauria quedat en 
rebel·lió si els antifeixistes haguéssim tingut més seny, si 
no ens haguéssim entretingut en divergències estúpides, en 
dissencions suïcides. No ha estat així i la rebel·lió esdevin-
gué guerra, aquest crim de la guerra que alguns consideren 
crim legal. I la guerra segueix. 

Sortosament, no deu seguir massa bé per als facciosos 
quan cada dia són més els que abandonen els seus rengles, 
els que fugen dels llocs ocupats per ells. 

Cada dia es passen més soldats del camp facciós. Cada 
dia són més els pertanyents a la població civil que fugen de 
les ciutats dominades pels feixistes. Són tants, que arriba 
a causar una certa estranyesa les facilitats que tenen per a 
poder fugir. I algunes vegades, a pesar nostre, molt a pesar 
nostre, l’estranyesa esdevé sospita. Penseu en la possibilitat 
que entre aquests refugiats hi hagi espies al servei dels re-
bels. Sol, un espia no pot passar; confós amb els que s’han 
escapat i vénen a cercar caliu de llar entre nosaltres, ja és 
més fàcil que passi. Ens fa pensar així el fet d’haver escoltat 
certes paraules, certs conceptes en boca d’alguns fugitius 
de les poblacions faccioses, que no demostren precisament 
un gran antifeixisme. M’han dit que en una tenda de que-
viures de Barcelona, una dona, refugiada, es queixava de 
què «si Barcelona, el 19 de juliol, no hagués resistit, avui hi 
hauria tranquil·litat a Espanya». Fixeu-vos en aquestes pa-
raules, en el que enclouen aquestes paraules; fixeu-vos en el 
greu i terrible significat d’aquestes paraules. 

I m’han dit també que alguns infants es queixen del 
menjar perquè «ells no estan acostumats a menjar porque-
ries», malparlen de Catalunya com si estiguessin empeltats 
de Royo Villanova. 

Tot això és molt dur, molt amarg de dir. Però cal dir-ho, 
deixant-nos de falsos sentimentalismes, perquè és la veritat 
i la veritat ha d’estar per damunt de tot. Sempre és immo-
ral la mentida, però en temps de guerra ho és més. 

Cal acollir amb amor els refugiats, cal procurar per tots 
els mitjans possibles que a casa nostra trobin amor de llar i 
oblidin la tragèdia de les seves llars abandonades. Cal, però, 

també vigilar que entre ells no es filtri algun espia. Hem de 
controlar la nostra bondat, la nostra generositat, en bé nos-
tre i en el dels propis refugiats. 

Es per això que cal tenir amb ells un tracte continu, anar-
Ios a trobar, parlar-los, conèixer-los. 

Ací a Alcanyiç són molts els que se’ns han presentat fu-
gint dels facciosos. Són tants que, d’una sola tongada, en 
vingueren, procedents de Saragossa, cent-seixanta. 

No em negareu que és difícil que d’una ciutat en guerra 
puguin sortir-ne cent-seixanta persones per a passar-se a 
l’enemic. Els rebels estan molt alerta i costa molt fugir dels 
seus rengles. Ho sé pels soldats que, amb grans dificultats, 
amb penes i treballs, han pogut arribar al camp lleial. Es lò-
gic, doncs, que ens causi una indubtable estranyesa el fet 
que cent-seixanta persones puguin sortir tranquil·lament 
del féu de Cabanelles i presentar-se’ns dient: 

-Ací ens teniu. Venim de Saragossa perquè hem cregut 
que amb vosaltres estaríem més bé. 

El que, davant d’això, cal pensar immediatament, és que 
no pot ésser que hagin sortit amb facilitat de la ciutat facci-
osa, car entre aquestes cent-seixanta persones abunden els 
vells, les dones i les criatures, i, amb vells, dones i criatu-
res, hom no pot anar tot el de pressa que cal anar en temps 
de guerra; que és materialment impossible que hagin sortit 
sense que els facciosos, amos de la ciutat, n’haguessin es-
ment, car del contrari nosaltres, de la mateixa manera que 
aquest cent-seixanta n’han sortit, podríem entrar a Sara-
gossa; que aquesta gent ha sortit amb l’aquiescència tàci-
ta de l’enemic, el qual, trobant-se en una situació verita-
blement miseriosa, pot haver pensat: «Són cent-seixanta 
boques de menys. Són cent-seixanta persones que des d’ara 
viuran a costelles dels republicans». 

Ara bé, no és disbaratada, no és il·lògica, no és absurda 
la suposició que entre tants refugiats pugui haver-s’hi fil-
trat algun espia. 

Cal, doncs, tenir tots els miraments, totes les atencions, 
envers els refugiats. Però cal, sobretot, vigilar l’espia, loca-
litzar-lo, isolar-lo. Amb tantes patrulles de control i tants 

Refugiats
La Humanitat, 17 març 1937
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milicians com hi ha a la reraguarda, això no ha d’ésser gens 
difícil. No pot ésser que amb tants antifeixistes com hi ha 
a la reraguarda -si fossin tots al front ja hauríem guanyat la 
guerra- l’espia no sigui descobert. Aquesta, però, és una al-
tra qüestió que ens desviaria del tema. Tornem, doncs, per 
a acabar aquesta cròrnica, als refugiats. 

Penseu, penseu-hi sempre, en el fet que gairebé cada dia 
hi ha qui es passa de les ciutats faccioses a les lleials. Per 
humanitat no podem negar ajut a aquests refugiats. Però, 
també, per humanitat, hem d’ésser desconfiats i pensar 
que el qui malparla dels que, ajudant-Io, ens sacrifiquem, 
potser estaria més bé entre els facciosos. Entre aquests que 
malparlen i menyspreen -corresponent d’una manera tan 
indigna a la nostra hospitalitat- pot haver-hi el simpatit-
zant facciós. I pot haver- hi l’espia.

Alcanyiç. Març
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Com que anava descalça, l’he feta portar a una sabateria 
perquè li donessin -pagant, naturalment- unes sabates. Es 
una nena d’uns vuit o nou anys. Té un rostre molt pàl·lid: 
l’anèmia, la manca de pa i de carn i de tantes altres coses 
que a la seva llar -quan tenia una llar!- hi entraven molt 
rarament i en quantitat molt exigua. Està en la pell i l’os; 
la seva veu és feble i apagada. Té una cabellera de color 
d’aram i uns ulls blaus, enormes, que se li mengen la cara; 
uns ulls de mirada tan lluminosa, tan pura, que sembla 
que mirin per primera vegada. Els pòmuls s’acusen molt 
en el rostre descarnat per la misèria, per la manca d’alimen-
tació, i la boca és, en el guix de la cara, una taca d’un morat 
clar, gairebé malva. Va molt mal vestida -si és que del que 
porta al damunt, del que li cobreix el cos devorat per l’anè-
mia se’n pot dir vestit-. Roba usada per altres, roba que han 
portat els grans, que altres llançarien, i que els pobres apro-
fiten per als petits. Roba de deixalles, mal arranjada, mal 
reformada, que dóna al cos dels infants un aspecte doloro-
sament grotesc i els humilia per a sempre. L’infant que, en 
obrir els ulls a la vida, quan tot somriu al seu entorn, quan 
tot és lluminós i vibrant de músiques, es veu vestit així, 
sent que el món és injust i és cruel, car altres infants ves-
teixen sedes, juguen amb joguines de preu, viuen en cases 
elegants i confortables, tenen automòbil. Hi ha qui, donant 
a un infant pobre uns pantalons foradats que ja gairebé no 
poden aprofitar-se ni per a fregar rajoles, creu complir, creu 
adquirir cèdula acreditativa de bons sentiments. I s’equi-
voca. Es impietós donar al pobre el que hem de llançar; és 
impietós donar la meitat de la capa: cal donar la capa sen-
cera. I donar-la desinteressadament, sense esperances ridi-
cules d’un cel amb núvols de color de rosa i àngels que to-
quen el violí.

Aquesta nena, aquesta pobra i dolorosa criatura vesteix 
un vestidet que, de tan rentar-lo i sargir-lo i apedaçar-lo, 
gairebé ha perdut la forma i ha perdut el color. Al damunt 
del vestit porta un abric de color d’argila que tampoc no ha 
estrenat, que també li ve gran.

Malgrat la seva misèria, o precisament per la seva misè-

ria, és un goig contemplar el somriure d’aquesta criatura. 
Si viéssiu somriure aquesta criatura, els ulls se us negarien 
de llàgrimes. Es un somriure puríssim, inefable, d’una bon-
dat infinita; és un somriure que ho perdona tot: la injustí-
cia, la crueldat, l’egoisme, la immisericòrdia. Es un som-
riure clar i lluminós que il·lumina el seu rostre trist –i els 
rostres dels infants no han d’ésser tristos: recordeu-ho, ho-
mes!- talment com l’espasa daurada d’un raig de sol traves-
sant les cortines de núvols d’un dia gris.

Aquesta criatura ha vingut, com tantes altres, a Alcanyiç 
en qualitat de refugiada. Aquesta criatura no tenia pare, no 
n’havia tingut mai. Es possible no tenir pare? Si, sí, encara 
que sembli estrany és possible, amargament, terriblememt, 
dolorosament possible. No ho és en la carn, però ho és en el 
paper, en el registre civil d’una societat honorabilíssima de 
bisbes, usurers i generals més famosos en «comados» i bor-
dells que ens els camps de batalla.

Aquesta criatura no tenia pare. Millor: els pares que 
engendren els fills per luxúria i no per amor i després els 
abandonen i els neguen, val més que desapareguin, car no 
mereixen el nom de pares. A Espanya, país de moltes es-
glésies i poques escoles, país dominat pel bàcul i l’espasa, 
quan una dona creia la paraula d’un miserable i es dona-
va a ell, la societat la repudiava, la colpia amb el seu me-
nyspreu, l’acorralava com a una bèstia pestilent, li escupia 
al rostre el mot afrós: «deshonrada». A Espanya, hom po-
dia mentir molt honradament, dedicar-se molt honrada-
ment a negocis bruts, ésser ministre i vendre’s el país molt 
honradament, robar molt honradament des de la presidèn-
cia de qualsevol consell d’administració. El que no podia 
fer-se honradament era donar vida a un fill sense passar per 
la sagristia i pel jutjat. I és que a Espanya, de l’horna, com 
de tantes altres coses, se’n tenia un concepte absurd, fals. 
La realitat era una altra i la societat tancava hipòcritament 
els ulls davant la realitat. La societat no coneixia la frase de 
Beaumarchais: «¡En quin lloc s’ha anat a amagar l’honor!» 

Els fills sense pare no tenen, doncs, honor. Millor: els 
pares que abandonen els fills i els neguen el nom, no po-

La pobresa és un crim
La Humanitat, 20 març 1937
(Publicat a Diari de Guerra amb el títol El crim d’ésser pobre)
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den honorar ningú, i una societat més humana, més intel-
ligent, amb menys mitres i menys espases, els condemna-
ria al menyspreu més absolut. Això, però, no era possible a 
Espanya, la pàtria de don Joan, del don Joan glorificat per 
tavernari, per jugador d’avantatge, per espatotxí, per inno-
ble animal d’alcova.

Aquesta nena, aquesta pobra criatura, només tenia mare 
i ara ja no en té, ara ja no té ningú. A la mare l’han assassi-
nada els feixistes.

Vivien en un poblet del front de Martín del Río. Eren 
molt pobres, gairebé no podien menjar. Gairebé no podi-
en vestir. La pobra dona no era de dretes ni d’esquerres, i, 
com la majoria dels pobladors d’aquets llogarrets misera-
bles, no sabia què era ésser de dretes o d’esquerres. Això, en 
aquesta mena de pobles on en lloc del mestre ha dominat 
el rector, els pobres no ho saben mai. Els rics sí que ho sa-
bien: per això havien fugit a Saragossa a posar-se a les or-
dres de Cabanellas. 

Quan nosaltres -és a dir: jo, precisament, no- atacàvem 
el poble, ells, per a acomiadar-se’n dignament, afusellaren 
els que els semblà, sense causa, sense proves, perquè sí, per 
sadisme, per salvatgisme. Entre ells caigué -els ulls encesos 
de llàgrimes, la boca escumejant de dicteris i malediccions- 
la mare d’aquesta nena. 

La tinc al meu davant, la miro llargament. I li pregunto: 
-I la teva mare, ¿per què la mataren? 
I ella em diu aquesta cosa horrible, espantosa: 

-Perquè era pobra. 
Montalban. Març.
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Oblidem, tan sols per uns intants, el que ens envolta: el pai-
satge, que ja comença a vestir-se de verd; la gent, que ja co-
mença a acostumar-se a la guerra; la llum, que és cada dia 
més pura, més càlida, més intensa. 

El canó sona lluny, i això fa que la idea de la guerra s’afe-
bleixi, perdi color i dibuix. Estem en unes hores de pausa 

-la pausa esdevé massa llarga i, per tant, descomposa tot el 
nostre sistema nerviós, produeix la inquietud i l’angúnia-, 
i cal aprofitar-los.

Asseiem-nos en aquest banc a la vora del riu, sota els ar-
bres. El riu és com una làmina d’acer tacada de blau pel 
blau del cel. Els arbres tenen tremolors d’ales d’ocell i fu-
lles noves. El poble, tot daurat de sol, sembla posar-se de 
puntetes, sembla fer-se més alt per a acomiadar-se del sol. 

Oblidem nosaltres, per uns instants, aquest paisatge, 
aquests passejants que, vestits de negre -com la majoria de 
la gent d’aquestes terres-, ens desitgen, amb més o menys 
pensament, amb més o menys bona voluntat.

-Salut! 
Traslladem-nos, amb la imaginació, a Barcelona, a una 

casa dels afores de Barcelona. Esguardem amb els ulls de la 
imaginació -els d’esguard més bell, car la ficció sempre és 
mes bella que la realitat- què passa en aquesta casa.

Entrem-hi. Passem el «hall», passem els passadissos. No 
ens hem d’estranyar d’una lleu olor de iodoform, de for-
mol, d’assafètida, car sabem que som en una clínica. Pas-
sem, amb una ràpida mirada d’angúnia, per davant del qui-
ròfan. I entrem en una de les cambres d’aquesta casa on 
s’estatgen el dolor i l’esperança.

Les parets d’aquesta cambra, esmaltades, són blanques, 
d’un blanc gris perquè no fereixin la vista. El moblatge 
d’aquesta cambra consisteix en un llit, una tauleta de nit, 
un parell o tres de cadires, un armari. Hi ha també un la-
vabo. I un radiador. El llit, però, és el moble més important 
de la cambra, el que té una més alta jerarquia. Es de metall 
i per mitjà d’un mecanisme molt senzill, s’aixeca en la part 
del capçal perquè el malalt pugui restar-hi gairebé assegut.

Per una finestra del fons entra la llum calenta i rossa de 

la tarda. l un home, davant de la finestra, dret, silenciós, 
abstret, esguarda el defora. Aquest home no és ni massa 
baix ni massa alt; ni massa vell ni massa jove. Té un front 
ample, més ample per la calba incipient que li tira enrera 
els negres cabells; té un rostre ara un xic pàl·lid, colrat pels 
aires de campanya. Té uns ulls que no són ben bé negres, de 
mirada franca i lleial una mica absent; uns ulls que a vega-
des s’acluquen un xic -aleshores l’esguard entre la carn de 
les parpelles, és com una gota de llum- com en tots els ho-
mes acostumats a la mirada sota el sol.

Aquest home vesteix un pijama de tons discretíssims, 
que ritma perfectament amb la discreció de la cambra. A 
aquest home l’hem tingut fins fa poc ací amb nosaltres, 
convivint amb nosaltres, al nostre costat. Aquest home ha 
fet la guerra al front d’Aragó en nom de Catalunya i de la 
República. Ha sofert, ha conegut totes les inquietuds, to-
tes les angúnies, totes les mesquineses que li barraven el 
pas, que entorpien la seva gestió, la seva labor digníssima. 
Aquest home ha sabut que la reraguarda no és moltes vega-
des com hauria d’ésser, un suport del front.

Aquest home ha acomplert sempre el seu deure: abans 
de la República, amb la República i ara amb la guerra. 
Quan el 6 d’octubre, hagué d’emigrar per haver-se posat al 
servei del poble contra el sinistre Govern Lerroux-Gil Ro-
bIes. Ara, en esclatar la guerra, també és al costat del poble 
i lluita en defensa de la Dignitat i de la Llibertat. 

Aquest home ha hagut de dixar el front per a anar a ope-
rar-se a Barcelona. Ell no donava importància a la malal-
tia, l’aguantava estoicament, perquè li racava abandonar 
el lloc de responsabilitat que ací tenia, perquè li semblava 
una deserció. A la fi, però, ha hagut de rendir-se i sotme-
tre’s a l’operació. 

Avui és el primer dia que aquest home, ja convalescent, 
ha pogut deixar el llit. No per molt de temps: per una hora. 
A ell, però, després de tants dies, una hora li sembla molt. 
Tant que no sabia què fer-ne, en què emprar-la, com ocu-
par-la. S’ha apropat, però, a la finestra, ha restat contem-
plant l’exterior, i el temps llisca amb una rapidesa de la qual 

L’esguard en la llunyania
La Humanitat, 26 març 1937
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ell, abstret, no heu esment.
Veu unes muntanyes, unes edificacions, uns jardinets 

suburbans que comencen a florir. Oeix els crits i les can-
çons d’uns menuts.

Et seu esguard, però, sembla no veure aquest paisatge de 
pau. L’esguard és cada vegada més vague, més llunyà. I el 
paisatge tranquil i suburbà, esdevé un paisatge àrid, erm, 
desolat; un paisatge sense arbres i amb cases enrunades; un 
paisatge on la gent mata i mor, i on ell, aquest home, vol-
dria tornar a ésser, car si abans conegué sofriments en ho-
res de guerra, ara ha conegut un sofriment més: el de la im-
paciència.

Aquest home esguarda amb anhel l’horitzó, vers el cantó 
on es pon el sol. I pensa: 

-Allà hi ha Aragó: Alcanyiç, Montalban, els altres pobles 
que aviat alliberarem.

Aquest home aquest digníssim soldat del poble, es diu 
Jesús Pérez Salas.

Alcanyiç. Març.
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Avui, 26 de març. Fa una tarda clara. Hi ha un cel que sem-
bla de cristall, un cel d’un blau dramàtic. Fa un vent fred, 
taltant, que xiula entre les parets de les miserables «pari-
deras» -únics senyals de vida humana en la terra inhòspi-
ta- despentina les cabelleres grises de les oliveres i s’emple-
na les ales de l’olor aspra de les farigoles i els romanins que 
taquen de blau la muntanya. De tant en tant vola un corb, 
lent i negre. De tant en tant, més baixa, una perdiu empe-
sa pel vent. Lluny, però no massa lluny, blanquegen unes 
muntanyes: les de Montalban. L’atmosfera és neta, límpi-
da. El paisatge és d’una precisió, d’una nitidesa que recorda 
els paisatges de Patimir o de Breughel el Vell.

Avui, 26 de març. Avui fa cent-deu anys que, en aquesta 
hora precisament -les cinc de la tarda- moria Lluís Beetho-
ven, el músic gloriós de les simfonies i els «Quatours». Mo-
ria pobre -com moren tots els homes honrats- en una casa 
dels ravals de Viena anomenada dels espanyols negres per-
què anys enrera l’havien habitada uns frares que veneraven 
la catalana Verge de Montserrat. El propietari de la casa, el 
baró Pasqualatti, a més de no cobrar el llogar feia temps 
que pagava les medicines i els metges del malalt, que ja gai-
rebé no podia abandonar el llit. El 22 de febrer del 1827, el 
músic escrivia Moscheles i a Souart per si podien organit-
zar un concert d’obres seves a Londres. I la Societat Filhar-
mònica li enviava 100 lliures. 

Beethoven es veu sol i abandonat dels seus familiars. 
Tan sols Carles, el seu nebot, compareix de tant en tant per 
a arrancar-li algun diner: la resta del temps la passa en ta-
vernes i bordells. Prop de la casa, però, viu el matrimoni 
Breuning, els seus bons amics de Bonn. Tenen un fill de 
deu anys, Gerard, que ha sentit de sobte un gran afecte en-
vers Beethoven i es constitueix en la companyia del mestre 
vell i solitari.

Han fugit la glòria, la riquesa, l’amor. Han quedat la po-
bresa, la malaltia, la soledat. Que lluny són Teresa i Josefina 
Brunswick, Bettina Brentano, Julieta Giucciardi- l’Amada 
Immortal-, la del castell de Korompa, la «damigella con-
tessa Julieta Giucciardi» a la qual dedica la «Sonata qua-

si una fantasia», op 27, núm. 2, escrita en una glorieta del 
jardí de Korompa, a la qual, per aquest motiu, els contem-
poranis anomenaven «la Sonata de la glorieta» i nosaltres 
«Clar de lluna». Josefina és casada amb el comte Dheym. 
Bettina Brentano és al costat de Goethe, que brilla més que 
Beethoven, que és més mundà, més espectacular, i ha po-
gut dir, sense avergonyir-se -els amics dels prínceps no sa-
ben ni poden avergonyir-se- aquesta monstruositat: «Prefe-
reix la injustícia al desordre». Julieta Giucciardi s’ha casat 
amb el comte de Gallemberg, un aventurer mitx de conspi-
radors, espia i jugador d’avantatge, que viu d’explotar les 
gràcies físiques de la seva dona i al servei de Metternich i la 
Santa Aliança. Sols Teresa, la del noble cor i la noble intel-
ligència, escriu en el seu quadern: «T’he triat entre milions 
d’homes, Lluís. Cent mil milions poblen la terra, però jo 
sols et veig a tu, Lluís».

L’infant Gerard és l’últim amic del músic, el seu últim 
raig de sol. Per mitjà dels Quaderns de Conversa -no sé si 
ja editats per l’Antenaïon, de Postdam- Gerard diu a Be-
ethoven coses senzilles, vulgars, en les quals, però, hi ha 
una emoció profunda, una tendresa infinita: «Tenies el 
violoncel·lo ple de pols... 

Avui t’ha disminuït la inflor del ventre... Has de suar 
més... Ja has llegit totes les obres de Walter Scott? Ara pots 
reprendre Shiller... L’operació que t’han fet deu haver estat 
molt dolorosa. Quan et posis bo... 

Un dia anaren a visitar-lo el tenor Cramolini i la seva 
promesa. Beethoven, malgrat la seva sordera, pregà al visi-
tant que cantés alguna cosa. Cramolini escrigué en els Qua-
derns de Conversa que cantaria AdeIaida. Però la pena, la 
pietat, l’emoció, ofegaren la seva veu.

l Beethoven, que hagué esment del que passava, digué, 
per a encoratjar l’artista: 

-Seguiu cantant. No us sento, però seguiu cantant.
El 17 de març cregué que anava per bé perquè el seu met-

ge, el doctor Malfatti, l’hi havia permès prendre gelats. En 
realitat, era que de totes maneres el veia perdut i no volia 
fer-lo sofrir inútilment. El 23 s’aguditzaren els dolors del 

L’ombra gloriosa
La Humanitat, 27 març 1937



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

242

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

ventre i se li inflaren les cames. Ja gairebé no parlava. Li ha-
vien pujat una caixa d’ampolles de vi del Rin i Hummel, 
que l’anà a visitar acompanyat de la seva dona, li preguntà:

-En vols un vas?
Beethoven assentí amb el cap, però no tingué forces per 

a beure el vi. La senyora Hummel li eixugà la suor del front 
i el moribund li ho agraí amb una mirada. Aquella fou l’úl-
tima carícia que rebé d’una mà femenina.

Després, al cap d’un parell de dies, li dugueren un vi que 
Breuning havia encarregat a Maiensa, un Kräuter Wein 
preparat amb herbes de la muntanya i que els camperols 
de Renània tenien per un remei infal·lible contra la hidro-
pesia. Beethoven esguardà les ampolles, que Schindler po-
sava en un tinell, i digué:

-Mal!... Mal!... Massa tard!...
Foren les últimes paraules. Després entrà en agonia, que 

durà dos dies. El 26 eren al voltant del llit on agonitzava Be-
ethoven Huttenbrenner, Breuning, el petit Gerard, Schind-
ler, i el pintor Teltscher que prenia un apunt del moribund.

A les cinc de la tarda esclatà una tempesta. Tempesta de 
primavera, amb vent i pluja que ja feien olor de flors ober-
tes, de nius, de terra a punt de vestir-se d’herba, de brots 
nous en els arbres vells. El cel es cobrí de núvols grisos, lí-
vids. Un llamp ratllà la cortina de núvols. Un tro perllongat 
fou la resposta. Beethoven alçà el braç dret, clogué la mà, 
la mà prodigiosa, meravellosa, que havia creat el bé i la be-
llesa al seu entorn... I quan cessà la remor del tro caigué la 
mà damunt el llit. Lluís Beethoven havia mort. Era el 26 de 
març del 1827, avui fa cent-deu anys.

l avui, en aquestes terres aragoneses, en aquestes terres 
desolades per la guerra, pàtria d’un altre gran rebel: Goya, 
he recordat Beethoven, l’alemany Beethoven que avui esta-
ria al costat nostre contra la bèstia innoble de Hitler.

Alcanyiç, març.
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¿Per què en aquestes terres d’Aragó, precisament en aques-
tes terres d’Aragó, hauré recordat Beethoven? El record no 
l’ha desvetllat el paisatge, car aquest paisatge aragonès és 
ben diferent del paisatge familiar a Beethoven: els voltants 
de Bonn, Kosompa, Tilpitz, Heiligenstadt, els voltants de 
Viena. Més aviat crec que és Goya, el gran aragonès, el qui 
m’ha suggerit el record de Beethoven, el gran alemany.

I així com una tarda, als voltants de Fuendetodos, se 
m’apareixia l’obra gloriosa del pintor genial de la «Majita» 
nua, avui, en aquesta tarda, als voltants de Montalban, se 
m’apareix l’ombra gloriosa del genial músic de les simfoni-
es i els Quatours. l és que hi ha quelcom de molt semblant 
en la fesomia espiritual d’aquests dos homes, d’aquests dos 
artistes tan humans i tan grans precisament per la seva hu-
manitat. Goya, com Beethoven, fou un rebel, un home que 
no es sotmetia a cap prejudici, a cap hipocresia social. Goya 
feia la caricatura més terrible dels prínceps de la branca es-
panyola de la casa de Borbón. Beethoven, quan passaven 
els prínceps de Weimar, en lloc d’inclinar-se servilment, 
com Goethe -el que deia que «preferia la injustícia al desor-
dre»-, restava dret i sense descobrir-se. 

Baix, groixut, desgarbat, amb el barret de copa molt alta 
i d’ales molt amples, amb el redingot descordat i voleiant 
al vent, amb les butxaques plenes de llibres i papers, pas-
sa Beethoven. Té la mirada abstreta, llunyana; camina amb 
la testa inclinada damunt el pit; a vegades somriu; a vega-
des parla sol. 

l em sembla, per una il·lusió de l’evocació nascuda, oir 
els primers compassos de la simfonia núm. 3, en mi bemoll, 
op. LV, a la qual Beethoven posava aquest títol: «Simfonia 
heroica... per a commemorar el record d’un gran home». 

Aquesta III.a Simfonia fou escrita, pot dir-se que per en-
càrrec. Rodolf Kreutzer, el famós violinista, i secretari de la 
Legació francesa -més popularitzat per la novel·la de Tols-
toi que per les seves obres- o el traïdor Bernadotte, que en 
1798 era ambaixador de França a Viena, suggeriren a Beet-
hoven la idea d’escriure una obra de lloança a Bonaparte. 

Ja havien mort Danton, Robespierre, Saint Just, però en-

cara quedaven resplendors de la Revolució que des de Fran-
ça feia trontollar tots els trons d’Europa. l encara Napoleó, 
vist a distància, era el general victoriós dels exèrcits de la 
República. Beethoven, per tant, acceptà. 

L’abril del 1803 fou començada a Oberdoepling la III.a 
Simfonia, que era enllestida l’octubre del mateix any, i a 
la qual posava aquest llarg títol: «Sinfonia grande intitu-
lata Bonaparte, 1804, un August, del signor Louis von Be-
ethoven, geschrieben auf Bonaparte, Sinfonia 3, op. 55.» 
L’obra no s’estrenà fins l’any 1805: als salons del príncep 
Lobkowitz, el mes de gener, i el mes d’abril del mateix any 
al Teatre de Viena. No plagué a ningú la simfonia magnífi-
ca; la qualificaren de massa atrevida, de massa revolucionà-
ria -retret que al republicà Beethoven li fou fet moltes vega-
des pels crítics lacais del Palau-, d’estranya i d’incoherent. 
«La Gaseta Musical», de Leipzig, periòdic del qual hom feia 
un cert cas -els ases sempre han estat molt respectats pels 
rucs-, escrigué que «Louis von Beethoven perdia el temps 
component simfoníes... que aquest mosaic d’acords extra-
vagants no tenia sentit... , que el seu autor s’havia de limi-
tar a les variacions per a piano, car això ho feia bastant bé». 

Beethoven dedicà la seva obra al general Bonaparte, al 
general de la Revolució. Quan arribà a Viena la nova que 
Bonaparte s’havia fet coronar emperador, encès d’indig-
nació i d’ira, tingué un desengany enorme. Bonaparte no 
era l’home que ell havia imaginat: romàntic, revoluciona-
ri, idealista, generós, sempre al servei del poble, que és la 
dignitat i la llibertat. Era un grimpador, un ambiciós vul-
gar, un miserable burgès –i el burgès és gairebé sempre in-
ferior a l’aristòcrata-, un nou ric de la Revolució, un home 
prou vil per a convertir-se en imitador de reis. I ratllà la de-
dicatòria, dient: «Bonaparte és un home vulgar, un de tants. 
Trepitjarà els drets de la humanitat i esdevindrà un tirà pit-
jor que els altres». 

Xiula el vent en aquesta tarda marcina i les ales del vent 
semblen vibrar amb els acords del segon temps -«adagio as-
sai» en do menor- de la meravellosa simfonia: la marxa fú-
nebre. l passen, acompanyant l’ombra gloriosa, els soldats 

Crònica de la Divisió Francesc Macià-Lluís Companys
La Humanitat, 6 abril 1937
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del poble, caiguts en la lluita: carn de sacrifici. Passen amb 
l’últim crit, amb l’últim gest de defensa o d’atac, amb l’úl-
tim somriure. 

Segueixen els acords solemnes, greus, de l’«adagio as-
sai». l passen les abandonades, les que s’han quedat soles: 
les mares, les esposes, les filles: carn de plor. 

Després del dolor, l’alegria. A l’alegria pel dolor -Der 
freuden leiben- deia Beethoven. Després de la marxa fú-
nebre, la marxa triomfal. l en aquestes rases, en les crestes 
d’aquestes muntanyes, veig passar- i estic segur que la vi-
sió esdevindrà realitat- l’exèrcit de la victòria, que és l’exèr-
cit del Poble. 

Montalban. Març.
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Hem tingut aquests dies un hoste il·lustre: Lluís Bagaria, 
el més agut, el més fiblant, el més genial dels caricaturis-
tes espanyols, que és, també, un dels millors del món. I que 
consti que, amb aquesta afirmació no hem pas pensat fer 
un descobriment. Bagaria pertany a la gran raça dels Gul-
branson, dels Heine, dels Grosz. Com en tot gran artista, 
l’art de Bagaria és rebel·lia, protesta, disconformitat. Les 
seves caricatures són sagnants, corrosives com un àcid. En 
podríem recordar moltes, però tan sols en recordarem una; 
una plena de bondat i d’altíssim anhel de justícia; una que 
és la més formidable protesta contra el luxe insolent i la 
immisericòrdia il·limitada de l’Església. Un bisbe, ple de 
joiells i ple de greix, ben vestit, ben satisfet de la vida, va 
de camí. Espellifat, descalç, lívid, li apareix Jesús i li allar-
ga la mà. El bisbe allunya, amb un gest de menyspreu, l’in-
oportú, i li diu: 

-Déu us empari. 
Sentiu petar la xurriacada? El qui no l’ha sentida ha estat 

l’Església, que té la pell molt gruixuda. 
Lluís Bagaria és un home alt, corpulent, amb els cabells 

molt, negres i el gest un xic feixuc. El rostre és més avi-
at pàl·lid i ple de bosses i sacsons. Els ulls negres, inquisi-
tius, acostumats a descobrir el tret més característic, s’aclu-
quen per a mirar millor i es converteixen en dues gotetes de 
llum entre les bosses de carn de les parpelles. El nas és am-
ple, sensual, de bon gustador de la vida. El que dóna, però, 
més caràcter, més personalitat, al seu rostre, és la boca: una 
boca ampla, de llavis molt gruixuts, que té tota la gamma 
dels somriures. Quan somriu la boca, somriu tot el rostre 
de Bagaria: el nas, els ulls, les celles ... Boca d’home bo, i, 
per tant, de gran caricaturista, car la caricatura sempre, en 
totes les èpoques i en totes les latituds, ha estat esperit de 
revolta i d’insurgència i s’ha posat al servei de l’oprimit, del 
feble, del tiranitzat. La caricatura és la bondat. 

Lluís Bagaria té un rostre vagament asiàtic i una lenti-
tud i un hieratisme que si no són asiàtics ho semblen molt. 
Més d’una vegada l’he imaginat assegut, olímpicament, da-
munt les cames creuades, nu de mig cos en amunt, ense-

nyant el melic i fumant un caliquenyo -talment com un 
Budha del madrilenyíssim carrer de Toledo-, mentre som-
riu beatíficament. 

Deixeu-me insistir sobre aquest somriure, que és la flor 
de l’esperit altíssim del gran Lluís Bagaria. L’home és supe-
rior a la bèstia per això: perquè està dotat del somriure. El 
somriure és pietat, bonesa, menyspreu davant l’estupide-
sa, confiança en si mateix. Tan sols l’home que sap somriu-
re podrà, per esperit de bondat, ésser un gran caricaturis-
ta. Lluís Bagaria ho és, i trobem en ell totes les virtuts del 
caricaturista: optimisme, alegria sana i jove, gens d’agror, 
gens de fel. 

Recordo que abans de la Revolució del 19 de juliol dibui-
xava, a «La Veu de Catalunya» -que era la veu de la Lliga, 
i, per tant, mai no havia estat la de Catalunya- un misera-
ble de cos i esperit raquítics i mesquins. Menut, demacrat, 
calb, amb una pal·lidesa de cera bruta de sagristia, després 
d’haver dibuixat en algun periòdic d’esquerra, s’havia pas-
sat a l’òrgan de Cambó perquè el pagaven més. Això és lò-
gic, car no es tractava d’un artista, sinó d’una cosa que es 
venia, que tenia un preu. La seva gràcia com a caricaturista 
era una gràcia eixorca, biliosa, agra, de malalt de l’estómac, 
infecta i abjecta. Des de les pàgines de «La Veu de Catalu-
nya» es dedicà a injuriar els obrers, a cantar les excel·lències 
dels salvatges repressors d’Astúries, en dibuixos que no te-
nien cap vàlua artística. Ara fa temps que no en sento par-
lar. Potser té por i procura fer-se oblidar les passades vileses. 
Potser és mort. Si fos així me n’alegraria. 

I després d’aquesta onada de llot que ens ha dut el re-
cord, per a airejar-nos, per a respirar, tornem a Bagaria. 

Bagaria ha arribat a Alcanyiç, acompanyat del seu inse-
parable amic el pintor Padilla. Vestia un vestit gris -un gris 
de cendra de cigar de l’Havana-, una gabardina de color de 
cafè amb llet -però amb més llet que cafè- i una gorra ne-
gra d’aquestes que els milicians han posat de moda. Duia, a 
més, un bastonet petit gairebé com una batuta. A Alcanyiç 
s’ha trobat amb el dibuixant Arteche, que també venia a sa-
ber «què passava al front d’Aragó». 

Lluís Bagaria a Aragó
La Humanitat, 9 abril 1937
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Lluís Bagaria ha vingut a descobrir i prendre possessió 
de tots els bars, cafès i altres establiments de beguda d’Al-
canyiç. 

-He vingut a lluitar!-diu, en un magnífic to major, enlai-
rant el bastó i posant una cara de general a l’hora de la ba-
talla. 

La gent, en oir això, s’esfereeix i tremola. I ell, heroica-
ment, se n’entra al primer bar que troba i demana: 

-Vull lluitar! 
-Què dieu que voleu?-pregunta el mosso, també esfereït. 
-Vull dir que vull vermout!
Gran home, gran artista, Lluís Bagaria. I gran i bell re-

cord el que ha deixat entre nosaltres. 
Alcanyiç
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Aques home s’ha aixecat del silló on seia -on seu tantes ho-
res cada dia- i ha cridat, donant un fort cop de puny a la 
taula que ha fet voleiar carpetes i papers: 

-Bé, vaja, prou! Això no es pot aguantar! Això és intole-
rable! 

Aquest home no és massa vell ni massa jove, té un coll 
curt i ample, un rostre més rodó que ovalat, una expres-
sió viva, sagaç, intel·ligent. Vesteix com un milicià, com un 
soldat qualsevol i no llueix, més que quan les circumstàn-
cies ho exigexen, les insignies de capità.

Aquest home es passa la vida -això de la vida, és clar, 
és un dir en aquesta habitació. En aquesta habitació que 
abans de la guerra fou saló d’una casa patrícia i que ara la 
guerra ha convertit en oficines de l’Estat Major de la nostra 
Divisió-. En aquest saló hi ha una xemeneia de marbre amb 
un rellotge- la casa és plena de rellotges -unes portes amb 
cortines d’un obscur vermell color de vi, unes estampes de 
la Revolució Francesa amb llegenda en anglès i en francès, 
unes taules, uns sillons, un balcó que s’obre a un carrer es-
tret com un tub. 

Qui és aquest home que crida, que esdevé congestionat 
quan discuteix, que colpeja la taula amb el puny i fa vole-
ier papers i carpetes? 

Aquest home és un dels més nobles, dels més lleials, dels 
més fidels -i dels més treballadors- que he conegut al front 
d’Aragó. 

Aquest home és Jaume Monclús, capità - secretari de la 
Divisió Macià - Companys. 

Aquest home és un apassionat, un vehement, un home 
que crida. No és que a mi em plagui el crit pel crit. Un 
home que es passés el dia cridant sense to ni so, perquè si, 
m’atabalaria. Crec, però, que les coses no s’han de fer amb 
fredor i per obligació. Crec que s’han de fer per devoció i 
que cal posar-hi passió. Es per això que, entre els homes 
que feren la Revolució francesa, sempre he preferit Danton, 
malgrat tots els seus defectes, a Robespierre, malgrat totes 
les seves virtuts. Danton és més humà i crec que, per da-
munt de tot, l’home ha d’ésser humà. 

Es a dir: ha de tenir sensibilitat per indignar-se davant 
la injustícia, davant l’atropell, davant l’escarni fet a l’hu-
mil; ha de saber defensar amb passió les causes justes; ha 
de tenir un noble i absolut desinterès; ha d’oblidar-se del 
que li convé a ell particularment per a pensar solament en 
el que convé als altres. Capacitat de treball, noblesa d’in-
tenció, i passió i crit i intel·ligència en l’obra empresa. D’al-
tra manera, el crit sense intel·ligència no val res i és bala-
dreig innoble. 

A mi, abans, els militars no em feien cap gràcia - per can-
tar les veritats al gloriós exèrcit espanyoI de Cuba i Filipi-
nes, de Monte Arruit i Annual m’havien processat i empre-
sonat no poques vegades -em semblaven una casta odiosa 
per inútil. Havia conegut, però, alguns militars digníssims 
que es revoltaven contra la incapacitat del generalat espa-
nyol més afecte al Palau de la madrilenya plaça d’Orient 
que a la pàtria pròpiament dita: l’avui coronel Bosch, que 
m’havia estat presentat pel digníssim Juli Martínez Jime-
no, de bella memòria; el fervorós i apassionat Fermí Galàn, 
amb el qual havia conspirat. De Pérez Salas en tenia esplèn-
dides referències, però no vaig conèixer-lo personalment 
fins que advingué la República. López Ochoa, malgrat fre-
qüentar la nostra companyia i situar-se en una actitud de 
disconformitat amb la monarquia, sempre em semblà lleu-
ger i banal, defectes imperdonables en un home.

Ara, des de la guerra, des que hi tinc més tracte, la meva 
opinió sobre els militars ha variat. No tots són menysprea-
bles; no tots tenen mentalitat raquítica de «cuarto de ban-
deras» i taula de joc; no tots es creuen d’una raça superior 
perquè porten ferros als peus i vesteixen de coloraines. 

No, no; no tots són iguals. El nostre exèrcit té militars 
ben dignes, ben honrats: els que lluiten al costat del poble. 

Jaume Monclús, lleidatà simpatiquíssim -ja que no de 
diners és milionari de simpatia,- pertany a aquest grup ve-
ritablement selecte de militars que avui honren l’exèrcit es-
panyol. Jaume Monclús no és aquesta cosa inútil, llastimo-
sa i un xic ridícula que fins ara en deien «un fill de casa 
bona», és a dir: un home que ha nascut en casa rica i que, 

“Això és intolerable”
La Humanitat, 23 maig 1937
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com els pares no sabien què fer-ne perquè no servia per a 
res, el feien militar. No, no. Jaume Monclús és fill de casa 
dolenta, és a dir, de casa humil, de casa pobra, de casa hon-
rada, de casa on la gent sap treballar i sap portar al treball 
el seu innoble estigma de càstig. Si la gent tingués més seny 
del que té i enraonés amb menys lleugeressa, comprendria 
que tan sols aquestes són les cases bones, car la bondat no 
és precisament la riquesa. 

Jaume Monclús ho deu tot al seu propi esforç. De soldat 
ras ha ascendit a capità: no per favoritismes, ni per adular 
l’un i l’altre -pocs homes com ell tan contraris a l’adulació- 
sinó per rectitud, per intel·ligència, per una magnífica ca-
pacitat de treball. 

Ara és capità - secretari de la Divisió Macià Companys, 
i cal veure amb quin fervor, amb quin entusiasme treballa 
per la Divisió. I cal sentir-lo -és a dir: molts preferirien no 
sentir-lo- quan les coses no rutllen o rutllen malament! I 
cal veure’l quan les coses marxen bé, quan els minyons de 
la Divisió actuen com han d’actuar: amb coratge, amb seny, 
amb disciplina. 

-Vaja, prou! Això no pot anar! Això és intolerable! 
Generalment, l’individu al qual van adreçades aquestes 

paraules, surt esfereït del despatx. 
Generalment, l’individu al qual van adreçades aquestes 

paraules, veu el sincer dolor i la bona voluntat amb què són 
dictades i acaba donant la raó a Jaume Monclús. 

l, generalment, Jaume Monclús, passada una estona, diu 
somrient, amb la seva gran bonhomia:

-Després de tot, aquests minyons tenen una mica de raó 
... 

Alcanyiç, maig
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Ha passat per les meves mans una carta la lectura de la qual 
m’ha emocionat, m’ha colpit profundament. Aquesta car-
ta ve de Barcelona i va a Segura de Baños. Aquesta carta 
l’escriu una dona al seu home, milicià de la Divisió nostra, 
d’aquesta Divisió que s’honora portant els noms de Fran-
cesc Macià-Lluís Companys. 

No és una carta literària, escrita en gran estil i amb la 
preocupació de dir coses brillants i que facin bonic. No, no: 
és una carta escrita en un estil nerviós i trencat, incorrec-
tament, sense sintaxi, sense ortografia. Es, però, una car-
ta escrita amb una emoció inefable, amb una entranyable 
emoció. 

Ara, després d’uns dies de bonança, gairebé de calor 
-mols dels nostres milicians ja anaven al riu a banyar-se- hi 
ha un cel gris, amenaçador, plou desesperadament i la tem-
peratura ha tornat a refrescar. Jo, en aquesta cambreta re-
collida i amb la calefacció encesa -encara no estic bo del tot 
i no puc «fer broma»- aixeco l’esguard al cel ferreny. Plou, 
segueix plovent i la pluja i el vent colltorcen les branques jo-
ves i les fulles noves que la primavera havia posat a les plan-
tes i els arbres del jardí. 

Després, retorno l’esguard a la lectura. 
Aquesta dona escriu al seu home. En temps de pau vivi-

en en una simpàtica barriada a la qual els obrers han donat 
caràcter: Sant Andreu, que ara no sé si porta el mateix nom 
car els sants, gràcies a la intransigència i a l’esperit facci-
ós de l’Església catòlica, apostòlica, romana, han passat de 
moda. Poc temps feia que s’havien casat. Tenien un pis clar 
i alegre, uns mobles humils, uns testos amb flors, tal vega-
da un prestatge amb llibres. 

En esclatar la revolta, com que ell era un home digne i 
honrat, no volgué fer com tants altres que s’han quedat a 
la reraguarda per a deshonorar-la i envilir-la i convertir-Ia 
en crim i pillatge, deixà l’esposa se’n vingué al front a com-
plir el seu deure d’antifeixista. Ja no cal dir-ho: féu bé, obrà 
amb un gran encert, car -i això no és pas una paradoxa- hi 
ha més tranquil·litat, entre les canonades i les metrallades 
del front que a la reraguarda que, per feblesa, per estupi-

desa o per un esperit de vulgar delinqüència, fa el joc del 
feixisme. 

Quan els esposos han estat lluny l’un de l’altre -el leni-
tiu de la separació dolorosa era, per ella, pensar que el seu 
home havia sabut complir el seu deure, cosa que, llastimo-
sament, no han sabut fer tots els homes- l’idil·li seguia. I 
en cada carta dels enamorats hi havia esperances, defalli-
ments, fe en eI triomf, angoixa d’una possible desfeta. I en 
cada carta dels enamorats hi havia el millor, el més pur del 
seu sentiment i del seu pensament. 

Mentre el marit era al front l’esposa ha donat vida al pri-
mer fill. I en aquesta carta que tinc a les mans i que llegei-
xo amb una sincera emoció, l’esposa diu a l’espòs que ja és 
pare i li envia un retallet de drap tacat amb la sang d’ella 
quan neixia el fill, grapat de carn humana que demà serà 
home crearà una llar, i treballarà i -és d’esperar-ho així- tin-
drà més afició als llibres que a les pistoles. 

No és un detall vulgar aquest de trametre a l’espòs un 
retall de drap tacat amb sang de l’infantament. És dir-li a 
l’espòs que l’amor no fóra res -un espasme vil, purament 
animal- si les entranyes de la dona no es santifiquessin en 
esdevenir mare. 

Es dir-li a l’enamorat absent que lluita per un altre amor: 
la llibertat, que des d’ara té un deure més i un goig més: el 
d’ésser pare. 

I és dir-li: 
-Tinc un fill. T’estimo més que mai, perquè m’has do-

nat un fill. Ha nascut lluny de tu i és com un pom de roses 
de carn. Ha nascut lluny de tu i, petit com és, sembla que 
et tingui a tu al meu costat. Ara la casa sembla més clara i 
més alegre. Posat al bressol, sembla que el bressol tingui 
resplendor. He sofert molt, però he aguantat el sofriment 
amb orgull i amb goig perquè pensava: sofreixes per ell, pel 
fill del nostre amor. Ara ja no sóc una dona. Ara sóc quel-
com millor: ara sóc una mare. Ara ja no em sento tan sola 
com quan tu partires vers la guerra. Llavors havies vist les 
meves llàgrimes. Avui, que no pots veure el nostre fill, vull 
que vegis la meva sang: la sang de l’instant en què naixia. 

El fil
La Humanitat, 23 maig 1937
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Ha nascut lluny de tu, quan tu potser empunyaves l’ar-
ma en un combat. Jo li donava la vida quan tu potser dona-
ves la mort. 

No he volgut enviar-te un retrat perquè el retrat del nos-
tre fill vull que te’l faci’s tu. Vull que el «vegi’s» com el 
«veia» jo abans de néixer, com el veig ja fet home, amb un 
demà, sense odis, sense guerres, amb més escoles i biblio-
teques que esglésies, amb més llibres que pistoles i en una 
República que veritablement, de nom i de fets, sigui de tre-
balladors. 

Ha nascut lluny de tu, i jo n’estic orgullosa, perquè així, 
el dia de demà, jo podré dir-li: Mentre tu naixies, fill esti-
mat, el teu pare no era a la reraguarda envilint i deshono-
rant la reraguarda: era al front complint el seu deure, llui-
tant per tots els fills i totes les mares de nostra terra. 

Alcanyiç i maig.
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Per a lluitar contra el feixisme, per a fer la guerra, no és ne-
cessari que tothom sigui al front. Al contrari: alguns val-
dria més que no hi fossin. 

Des de la reraguarda hom pot fer una gran labor revo-
lucionària i antifeixista: no convertint la reraguarda en un 
sainet que faria riure si no fes fàstic; no eliminant un bur-
gès perquè deu ocupin el seu lloc; treballant coratjosament 
en les indústries de guerra; deixant de banda les dissensi-
ons i divergències suicides que afebleixen les forces i en re-
alitat sols afavoreixen el feixisme; treballant la terra i em-
punyant les eines del camp, que ara són també eines de 
guerra, car donen el pa al combatent, i no robant els fruits 
del camp ja que si sempre les suors del pagès han estat sa-
grades ara ho són molt més; procurant que a les ciutats i 
viles de la reraguarda no es trenqui el ritme usual, que ha 
d’ésser norma de comprensió i convivència, norma de justí-
cia; abandonant picabaralles i desconfiances perilloses per 
a poder lluitar amb més llibertat d’acció contra l’espionat-
ge que, gràcies a les picabaralles i desconfiances nostres, ac-
tua amb tranquil·litat envejable ... 

No tots els que fan la guerra, no tots els que ens ajuden 
són al front. A la reraguarda tenim homes de bona volun-
tat i bona intel·ligència, que saben treballar per la guerra. 
No pretenc pas justificar els que, amb càrrec o sense càrrec, 
han abandonat la lluita d’una, manera que no vull qualifi-
car perquè el qualificatiu seria molt dur per als que han fu-
git sense causa; però recordeu la labor ben profitosa d’un 
Ossorio i Gallardo, d’un Ferran de  los Ríos ... 

També tenim amics a l’estranger. També tenim amics 
que des de l’estranger, lluiten al costat nostre. Jo avui vull 
parlar-vos d’un d’ells: Jean Cassou. Jean Cassou és un es-
criptor, un gran escriptor, que, noblement, desinteressada-
ment, sense anar-hi a cercar cap guany material, sense «po-
sar» d’apòstol, ha sabut situar-se al costat del poble. Jean 
Cassou és un gran escriptor del Front Popular francès. 

Tinc al meu davant, damunt la taula on escric aques-
ta crònica, l’exemplar d’una gran novel·la de Jean Cassou: 
«Les massacres de Paris» (1), que és una bella, una emotiva 

una noble evocació dels dies heroics de la Commune fran-
cesa ofegada a sang i a foc per Thiers. 

La Història és un mirall que el passat posa davant el pre-
sent. I és per això que el passat ha d’ésser lliçó. Quan s’inici-
ava la Revolució francesa del 1789, entre el poble aparegue-
ren molts pertorbadors i ningú no sabia d’on havien eixit. 
Eren els que cridaven més, els que més es distingien en l’al-
darull i en el desori, els que no tenien altre credo, altra po-
lítica ni altra finalitat que l’assassinat i el robatori Contem-
poranis i comentaristes de la Revolució com Chamfort, 
Desmoulins, Barras, Talleyrand, Fouche, Lamartine, Taine, 
Louis Blanc, Michelet, han pogut esbrinar que aquells ter-
ribles «revolucionaris» -que tant es distingiren en els allda-
rulls de juliol al barri de Sant Antoni i en l’assalt a Versalles 
l’octubre del 1789- estaven a sou de l’aristocràcia, sobretot 
de l’indesitjable duc d’Orleans, per a desacreditar i deshon-
rar i fer odiosa –i per a aprofitar-se’n- la Revolució que nai-
xia. I això, aquest fet, que es repeteix en totes les revoluci-
ons, vol dir que no sempre els que criden més són els més 
revolucionaris. 

l és per això que si la lectura d’aquest llibre de Jean Cas-
sou ha d’ésser sempre interessant avui, que vivim hores de 
lluita i d’angoixa, ho ha d’ésser molt més. «Les massacres 
de París» no és novel·la vulgar, no és una novel·la més: és 
l’obra d’un gran artista i d’un gran revolucionari. L’obra 
d’aquest gran artista, d’aquest gran escriptor revolucionari 
hauria d’estar més divulgada a Espanya. Si no m’erro crec 
que tan sols ha estat traduït a l’espanyol un llibre seu: una 
«Vida de Felip lI». Ha escrit també -és un biògraf notable i 
estimabilíssim- un «Cervantes» que pot comparar-se al de 
Navarro Ledesma (2), que és del millor que s’ha escrit sobre 
l’autor del «Quixot». 

A Jean Cassou vaig conèixer-lo el setembre de l’any pas-
sat a Barcelona, encara que ja el coneixia a través de la seva 
obra. L’acompanyava Jean Richard Bloch, l’autor de «Le 
dernier empereur» i Andrée Violis, i ens trovàrem -amb 
uns companys de «Treball» i uns corresponsals de prem-
sa estrangera- en un salonet del Majèstic Hotel d’Anglater-

Els que lluiten amb nosaltres
La Humanitat, 30 maig 1937
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ra. Havien vingut a veure la guerra, a sentir la guerra i a po-
sar-se, en nom del Front Popular francès, al costat dels que 
lluitem contra el feixisme. 

Foren un parell d’hores inoblidables, de noble cordiali-
tat, de sincera emoció. 

A fora plovia a bots i barrals -una tempesta de tardor 
que semblava de primavera- i després el cel apareixia de 
color de sofre i d’aram, ratllat d’espases de foc i maculat 
per grans clapes d’un verd cristallí, transparent. Hi hague-
ren uns mots de sincera, d’entranyable cordialitat entre no-
saltres. Després, ja de retorn a França, Jean Richard Bloch 
publicava el seu llibre «Espagne! Espagne!» i Jean Cassou 
feia oir la seva noble veu des de les pàgines d’«Europe» i 
de «Commune». 

l ara, en aquestes desolades -bellament desolades- ter-
res d’Aragó m’arriba de les belles i riques terres de França la 
magnífica novel·la de Jean Cassou. Per aquest present i per 
les cordials paraules que l’acompanyen, sentim que no es-
tem sols els que lluitem a Espanya contra els bàrbars; sen-
tim que ens acompanyen els millors; que són els millors els 
que estan al nostre costat. 

I ens sentim orgullosos d’aquesta companyonia, 
d’aquesta noble fraternitat espiritual. 

Alcanyiç, maig 

—
(1) Jean Cassou: «Les massacres de París, U.R.F., 15 

francs, París
(2) «Vida del ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes 

Saavedra». Sucesores de Hernando. Madrid
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Home de llibres més que no pas d’armes -encara que del se-
tembre del passat any fins ara tingui, llastimosament, més 
comerç amb les armes que amb els llibres- els llibres arri-
ben fins a mi en aquesta bella ciutat d’Alcanyiç, on el des-
tí m’ha portat al costat dels minyons de la Divisió Francesc 
Macià - Lluís Companys. 

Un dia m’arribava, de París, un llibre de Jean Cassou, al 
qual caldrà dedicar una d’aquestes cròniques, perquè tant 
el llibre com l’autor s’ho mereixen de debò. Un altre dia 
m’arribava, de Barcelona, un altre llibre: el «Romancero 
Popular de la Revolución», de l’amic Joan Usón, que signa 
amb el seudònim de «Juanonus». 

L’autor d’aquest llibre que avui vull comentar -sempre 
és més profitós tractar de llibres que d’armes - és un vell 
amic que mereix, com pocs aquest nom d’amic, atorgat gai-
rebé sempre amb massa lleugeresa.

L’autor d’aquest llibre no és popular, no és famós, no 
és soci de l’Ateneu, no «posa» d’intel·lectual des que es 
posa els mitjons al matí fins que se’ls treu al vespre, com 
fan tants d’altres que perquè llegeixen la «Nouvelle Revue 
Française» gairebé sense ajut del diccionari, es creuen l’eix 
de l’univers.

L’autor d’aquest llibre és un home ja vell en anys, però 
jove, joveníssim, d’esperit. Menut, secardí, amb un rostre 
arrugat com una pansa, amb una mirada viva, lúcida, intel-
ligent, l’autor d’aquest llibre és un home franc, obert, rec-
te, lleial, que es revolta contra la injustícia, vingui d’on vin-
gui. Nascut en terres aragoneses, ha viscut gairebé sempre 
a Barcelona. Jo vaig conèixer-lo, ja fa anys, en una barraca 
de llibres vells a Santa Madrona. Evocant aquells temps de 
joventut i heroica bohèmia, he volgut traçar la seva silueta 
en la meva novel·la «Home d’amor i d’aventura». Ell, però, 
mereix molt més que una simple silueta en una novel·la. 
Ho mereix per la seva rectitud, pel seu gran esperit com-
prensiu, per la seva integritat moral. 

L’autor d’aquest llibre és un vell anarquista que ha po-
sat en el seu ideal una dignitat immaculada i admirable. 
¡Com és bell i encoratjador en aquesta època de trànsfu-

gues i grimpadors, veure un home que ha restat sempre fi-
del a un ideal! 

L’any passat, pel setembre, jo sabia que Joan Usón, l’au-
tor d’aquest llibre, era a Bujaraloz, el seu poble nadiu. I jo, 
per a veure’l, corria les polsoses carreteres dels Monegros i 
arribava a Bujaraloz. Llastimosament, malgrat que Bujara-
loz no és tan gran com París o Londres, ni com Brussel·les o 
Vièna, no trobava l’amic Usón enlloc i me n’havia d’entor-
nar sense veure’l. 

Avui, després del pesombre hivernal, passat en terres 
aragoneses -«tres meses de infierno y nueve de invierno», 
diuen per ací- he tornat a Bujaraloz. Ací tot és ple del re-
cord de Durruti, el lluitador exemplar, el company dignís-
sim. A la casa on ell s’estatjava hi han posat una placa que 
perpetua la seva bona memòria. I aquest viatge a Bujaraloz 
i la contemplació d’aquesta placa que palesa l’adhesió fer-
vorosa de tot un poble, m’ha fet memòria del llibre de Joan 
Usón, que canta el tremp i la gesta de Durruti. 

A la nit, quan ja la nit era alta, he rellegit els versos de 
Joan Usón. Són versos que no recorden pas els de Paul Va-
lery, i aquest és un dels seus grans avantatges. Està molt bé 
que hi hagi un Paul Valery original. El que ja no està tan bé, 
el que ja no n’està gens, és que hi hagin innombrables Pauls 
Valery de segona o tercera o quarta mà, que, perquè està de 
moda, es dediquin a imitar el profund poeta d’«Eupalinos 
ou l’ame de la danse». 

Si haguéssim de cercar un parentesc als versos de Joan 
Usón en aquest petit volum dedicat a cantar les gestes de la 
Revolució, l’hauríem de cercar en la literatura dita de cor-
dill, tan popular a mitjans del passat segle. O sigui: el ro-
manç popular, ingenu i simple, sentit a través del pamflet. 

Tant l’un com l’altre, el romanso i el pamflet, han nascut 
del carrer, de l’entranya del carrer. Per això aquests versos 
d’Usón tenen un llenguatge graciosament descordat; per 
això hi ha en ells el crit, el renec i el dicteri. 

La Revolució no ha trobat eco en la novel·la ni en el tea-
tre -el teatre sobretot segueix essent una cosa de comerç vil, 
abjectament burgesa, i en els cartells segueixen figurant els 

Versos de la revolució
La Humanitat, 2 juny 1937
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noms d’autors feixistes-, però n’ha trobat en la poesia: Al-
berti, Altolaguirre, Gil-Albert, Prados, Serrano Plaja. Els 
poetes catalans, però, han restat muts. Cal confiar que Joan 
Oliver -un dels més personals en el teatre, en el conte i en el 
vers- sabrà donar-nos ben aviat uns poemes de la Revolució. 

Ara com ara, i situant-los en el lloc que els correnpon, 
que és un lloc ben honorable, agraïm aquests versos de Joan 
Usón, que diu, clar i català -clar i català àdhuc quan empra 
el castellà-, les coses més fortes i rebi el qui rebi. 

Aquest és un altre dels mèrtis, i no el menys important, 
del llibre: la sinceritat. Es un llibre cruelment sincer, terri-
blement sincer. L’autor no es deixa coaccionar sota cap pre-
text i palesa la seva independència de criteri al llarg de les 
pàgines d’aquest llibre que lloa les heroïcitats del front i 
blasma les beneiteries - passi l’eufemisme- de la reraguarda. 

Benvingut sigui, doncs, aquest llibre de Joan Usón, el 
vell anarquista, l’aragonès-català, que sempre ha lluitat per 
un demà en el qual les paraules justícia i llibertat no siguin 
paraules vanes. 

Alcanyiç. Maig



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

255

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Des de feia temps, l’amic Josep Barberà, un minyó simpati-
quíssim i coratjós que ha interromput els seus estudis -mal-
grat ésser un bon estudiant- per a passar ací, al front, m’ha-
via dit: 

-Haveu de venir a passar un dia a Azaila, amb nosaltres. 
Veureu l’obra que hem fet i amb la bona voluntat que l’hem 
feta. 

I, seguidament, em cantava les excel·lències -l’abnegació, 
l’esperit de sacrifici-, de la Creu Roja. I això, les paraules 
d’aquest amic, em fan recordar una arribada, a mitja tarda, 
ja fa uns quants anys –encara era jove, encara tenia diners, - 
a Lucerna, una de les ciutats suïsses més amable, més aco-
llidora. Altrament, totes les ciutats dels cantons suïssos són 
prou acollidores: un silenci amable -àdhuc a l’estació, on 
els empleats dels hotels no criden ni pretenen arrossegar-
te- una admirable discreció ... Lucerna, com a atracció mà-
xima. 

tat neta, polida, partida per un riu i amb el llac dels Qua-
tre Cantons com totes les de Suïssa, és una ciu- (sic)

De tots els records, però, que servo de Lucerna, el millor, 
el més digne, és el de la visita al Museu de la Guerra i de la 
Pau, situat a l’entrada de la població, no gaire lluny del llac. 
A la porta, en un fascicle, hom demana al visitant unes pa-
raules en favor de la pau, i aixi, per aquest fet, el museu és 
ampliació de l’escola al país de les belles escoles. 

A l’interior, armes, màquines de combat, bombes, gra-
nades, canons, fusells, tot el crim legal de la guerra, de la 
guerra que caldria declarar fora de la llei. Uns cartells expli-
quen les destroces que fan aquestes armes, aquests projec-
tils. Sense literatura, sense grans mots: d’una manera sim-
ple, senzilla. Després, com l’alba després de la nit, canvia el 
decorat. Ja no és el dolor, és el remei. Ja no és l’agressió: és 
l’ajut. Ja no és el mal: és el bé. Lliteres mètodes per a guarir, 
material sanitari, ambulàncies, etc., etc. En un altre depar-
tament, retrats dels grans homes, dels grans amics de la hu-
manitat, que han condemnat aquest gran crim col·lectiu de 
la guerra, aquesta vilesa innoble de la raó d’Estat. 

El d’aquell Museu de la Pau i de la Guerra –de la pau, car 

en ell tot tendeix a execrar la guerra- és el record més bell 
que servo de Lucerna, record que el bon amic Josep Barbe-
rà ha desvetllat en convidar-me a visitar l’Hospital que han 
establert a Azaila. 

I amb el capità Monclús, el doctor Benavent i el com-
pany Cabot, hem aprofitat unes poques hores de lleure per 
a anar a Azaila. A Azaila s’hi va per una carretera endimo-
niada, com la majoria de les de per ací, i el cotxe, en lloc 
de rodar, que és ço que acostumen a fer tots els cotxes, sal-
ta com si estigués empeltat de llagosta. Aquesta carretera 
que va a Azaila també va a Saragossa i el veure, en els in-
dicadors, que els quilòmetres cada vegada són menys, no 
ens fa cap mena de gràcia. Estem segurs que a Saragossa 
ens farien una gran rebuda, però, vaja, valdrà més quedar-
nos a Azaila. 

Després d’una llarga estona de veure-ho tot de color de 
fang i de pols -ocre, siena, gris-, veiem una mica de verd, se-
nyal segur que tenim un poble a la vora. Arribem al poble i 
el passem de llarg, i deixem la verdor enrera, i torna el pai-
satge a esdevenir de color de fang i de pols. 

A la fi arribem davant d’unes construccions de fusta, o 
que a mi em semblen de fusta, al cim d’una de les quals 
oneja la bandera de la Creu Roja, la bandera que em recor-
da el Museu de la Guerra i de la Pau a Lucerna. Fa un vent 
terrible, i com que aquestes construccions no toquen a ter-
ra -n’estan separades un parell de pams i hom hi té accés per 
una escala de tres a quatre graons- m’estranya que el vent 
no se les endugui amb malalts, infermeres i metges i tot. 

Azaila. Maig.

Un hospital a Azaila (I)
La Humanitat, 5 juny 1937
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... El vent, però, no destrueix aquestes construccions, aixo-
pluc dels que sofreixen. En això és més humà que els feixis-
tes, que a Abissinia –i ara a Espanya- s’han dedicat a metra-
llar ambulàncies.

I és en una ambulància, en un hospital on la creu -aques-
ta creu vermella que alguns tan sols coneixíem gràcies al 
pretext de la festa de la flor i que ara hem conegut amb la 
tragèdia de la guerra-, és veritablement respectable. No ho 
és, en canvi, gràcies a la política massa tèrbola, massa tem-
poral, massa infisionada per l’amor al diner, en una esglé-
sia car, involuntàriament, inconscientment, i per la força 
del contrast, hom recorda aquelles paraules d’Erasme en 
l’«Enchiridion»: «Propietatem christiana caritas non no-
vit». O sigui: la caritat cristiana no conegué la propietat. La 
caritat catòlica, però, ha corregit aquest error. La caritat ca-
tòlica comença per si mateix. Per això la creu és respectable 
en un hospital i no ho és en una església: perquè a l’hospi-
tal significa amor i a l’església propietat.

A molts dels que tenen cura d’aquest hospital no els ha-
via vist fins ara. Hi ha, però, en ells tant fervor, tant entusi-
asme, són tan cordials, tan francs, tan oberts, que a la poca 
estona ja em fa l’efecte que els conec de tota la vida. Els 
que tenen cura d’aquest hospital, els que han ajudat, a dur 
a bon terme aquesta obra admirable són: Ramon Seren-
till, director; Josep Barberà, Vicenç Cabré, Pau Vidal, Lluís 
Clavera, Jaume Cabot, Ramon Baget, cap de l’ambulància; 
Joan Morell, oficial administratiu, i les infermeres Maria 
Lluïsa Miñarro, Pilar Crisen, Nativitat Porta, Carme Cata-
lan, Carme Lahoz i Fructuosa Català, a la qual anomenen 
«la Badalona».

Aquestes noies no totes tenen una mateixa ideologia po-
lítica, no totes pertanyen a una mateixa sindical. Però hi ha 
entre elles -i això és ben digne d’elogi i hauria de servir de 
lliçó als sembradors d’odis- una companyonia admirable. 
I això, a elles que ja de sí són simpàtiques, les fa més sim-
pàtiques. Una d’elles, Fructuosa Català, ja no és una noia, 
ja fa temps que no és una noia. Per a distingir-la d’una al-
tra, Carme Catalan, li diuen «la Badalona». «La Badalona» 

és una dona madura, baixeta. En l’arquitectura del seu cos 
abunda més la línia corba que la recta. «La Badalona» és 
una dona vehement, plena d’entusiasme, molt catalana i 
molt republicana.

Aquestes noies, aquestes infermeres, vesteixen unes ba-
tes blanques i com a únic ornament, porten al pit, damunt 
el cor, un botó blanc amb la creu vermella.

L’obra aquesta, tan admirable en tots conceptes -em re-
fereixo als quatre grans pavellons que constitueixen l’hos-
pital- fou enllestida en poc més de quaranta dics, la qual 
cosa vol dir que hom treballà amb zel i amb entusiasme, 
que és com cal treballar en temps de guerra. En aquests pa-
vellons hi ha cent llits, alguns dels quals -llastimosament- 
ja estan ocupats. I com si això fos poc, com si aquesta feina 
fos poca, aquests minyons coratjosos de l’Hospital d’Azaila 
tenen cura també de l’hospital de Sàstago. I no és pas que 
s’hagin emprès per força aquesta feina, no és pas que hagin 
vingut quan ja no hi havia més remei: sortiren de Lleida el 
24 de juliol amb la Columna Hilario i Zamora que fou la 
que prengué Casp. 

La majoria d’aquests minyons són lleidatans -«lleidins», 
com voldria l’amic Benavent- i un d’ells m’ha dit: El dia 22 
de Juliol el cap de la nostra ambulància sortí de Lleida en 
direcció a Candasnos pet a recollir milicians ferits en el pri-
mer intent d’entrada a Casp. El 23 sortí de Lleida la resta 
del personal de l’ambulància, acompanyant l’esmentada 
Columna, i prengué part a l’assalt de Casp on a la fi entra-
ren i on improvisaren un hospital de sang en un teatre. EI 
29, quan ja ho deixaren tot endegat se n’anaren a Sàstago, i, 
aprofitant l’edifici d’un Grup Escolar, instal·laren un nou 
hospital. Posterior assistiren al combat i presa de La Zai-
da, on, per manca de servei sanitari, s’hagueren d’encar-
regar de la recollida i assistència de ferits en plena línia de 
combat. Amb ocasió d’atacs a Quinto i a Belchite, seguint 
les indicacions dels caps de columna crearen llocs de socors 
a diferents indrets.

I ara, a Azaila, han muntat aquest hospital tipus Docker, 
amb instal·lació de raig X i altres serveis complementaris.

Un hospital a Azaila (i ΙΙ)La Humanitat, 11 juny 1937
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Quan, finida la guerra, aquests minyons retornin a les 
seves llars, podran dir amb legítim orgull:

-Hem complert el nostre deure.
Azaila, maig.
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S’ha acabat l’hivern. No és que pensi, amb això, dir una 
cosa molt original; no és que pensi haver fet un gran desco-
briment. Però és que en dir que s’ha acabat l’hivern, vull dir 
que ací, en aquestes terres d’Aragó, s’ha acabat d’una ma-
nera més terrible que enlloc: donant pas a una primavera 
encesa, suada, plena de pols i de mosques, inaguantable. Si 
així és la primavera, com serà l’estiu! 

Tremolo. 
I, després de tremolar una mica –i d’eixugar-me la suor-, 

segueixo escrivint. Ací, la gent té una dita que no anirà ma-
lament recordar encara que el record no sigui massa espe-
rançador. La dita és aquesta: «Tres meses de infierno, y nu-
eve de invierno.» 

L’aritmètica d’aquesta gent es veu, però, que és bon xic 
capriciosa. I qui diu l’aritmètica, diu la noció que tenen del 
temps. El setembre de I’any passat feia una calor espanto-
sa. El maig d’aquest any ha fet també una calor espantosa. 
Es de suposar que també en farà el juny, que ara comencem, 
el juliol i l’agost. Per tant, els tres mesos d’infern es conver-
teixen en cinc. Es una bona propina, una bona torna. Per a 
mi, massa bona. 

Jo sóc un home molt sensible a la calor. Sempre he viscut 
més bé en països freds que en terres càlides. Com a exem-
ple: Londres en ple març, amb boira i neu, a mi em sembla-
va un paradís, un paradís amb mostassa. «Pale AIe», «Pud-
ding» de fruites, te a tot drap i novel·les de Dickens. En 
canvi, San Sebastiàn, a l’agost, durant la «semana grande» 
m’ha resultat francament insuportable. Quan arribava no-
vembre i plovia, i la galerna convertia el mar en un especta-
cle magnífic i a la Conxa ja no quedaven polítics ni cupletis-
tes, San Sebastiàn em resultava una gran cosa. 

Aquesta calor d’ara és un nou greuge que tindré con-
tra els feixistes, una nova ofensa que m’hauran fet els fei-
xistes, i un nou sofriment, una nova penalitat de la guer-
ra. No estaria malament que m’atorguessin la medalla de 
sofriments per la pàtria. Crec que la mereixo. Si no fes tan-
ta calor, si la calor no signifiqués per a mi una molèstia, no 
la demanaria.

I si els feixistes haguessin donat per acabada la guerra 
abans de venir l’estiu -i hi haurien guanyat, haurien estal-
viat molts diners i molta sang-, tampoc no la demanaria. 
Si l’estiu, però, és empipador, moIest i desagradable, ho és 
molt més amb feixistes. Es per això que em dol entre mol-
tes altres raons de més pes, que no hagi finit. La perspectiva 
d’un estiu en aquestes terres, m’horroritza. 

Ací, a més dels feixistes, tenim tres enemics: les mosques, 
el sol i la pols. El sol, a mi, us confesso sincerament que mai 
no m’ha fet gràcia. Tant és així que, quan un estranger, per 
afalagar-me, ha lloat el sol d’Espanya, he enyorat la boira. 
El sol d’Espanya fa bonic en una pintura, en un romanço 
de sarsuela, però als camperols de les Castelles i les Anda-
lusies no els deu semblar tan bonic. 

Ací, en aquestes terres d’Aragó, que, ben irrigades i amb 
una bona política forestal serien riques de debò, el sol ho 
crema tot, ho resseca tot. Es un sol d’infern, de pesombre, 
de càstig bíblic; un sol que es posa al cap i després no vol 
sortir-ne; un sol que torra els arbres, les pedres, la terra, les 
bèsties, les persones; un sol que ho crema tot. M’han dit -jo 
no ho he vist, però d’aquest sol se’n pot creure qualsevol 
cosa-, que l’altre dia un noi del poble va agafar un ocell al 
niu i el va trobar cuit.

Després del sol ve la pols: una pols espessa, grisa, d’un 
gris de cendra que és el gris que més s’adiu amb la deso-
lació d’aquest paisatge. Aquesta pols és tan fina que entra 
pertot i es filtra pertot: damunt els llibres, damunt les quar-
tilles -així la tinta s’asseca més aviat-, damunt les llunes 
dels miralls. Anar d’un poble a l’altre en automòbil -cosa 
que, amb tots els seus defectes, sempre resulta més còmo-
de que anar a peu-, és veritablement terrible. Ar ribes tan 
suat i tan ple de pols que més d’una vegada les guàrdies no 
ens volien deixar passar perquè no ens coneixien. Això ens 
obliga a banyar-nos cada dia -és l’únic avantatge que hi tro-
bem-, cosa que gairebé escandalitza la pobra gent que no 
s’ha banyat mai. 

Després del sol i la pols, hi ha, encara, un altre flagell: les 
mosques. Jo mai no n’havia vist tantes com ací. N’hi ha per 

Sol, mosques, pols
La Humanitat, 15 juny 1937
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tot arreu: a les cases, als carrers, a la muntanya, als camps. 
Jo, abans creia que les de camp i muntanya eren vegetaria-
nes. Ara ja no ho crec. Ara sé per experiència que no me-
nyspreen -ni molt menys!- la carn de persona. l es veu que 
es tracta d’unes mosques que van a preu fet, que fan el tre-
ball intensiu, car no reposen de nit ni de dia. Volen a totes 
hores: damunt els plats fumejants, damunt les copes cu-
rulles de vi, damunt les pàgines del llibre perquè les pren-
guin per mosques intel·lectuals. No es tracta, però, de mos-
ques intel·lectuals, sinó tot el contrari: de mosques ferotges, 
enemigues de la intel·ligència -com el vesànic MilIàn As-
tray- que es dediquen a molestar i a empipar els qui llegei-
xen. Segurament es tracta de mosques de filiació feixista al 
servei d’Itàlia i AIemanya, les nacions que, sota el jou inno-
ble de la dictadura, cremen els llibres. 

A mi les mosques em fan més por i més fàstig que els fei-
xistes, car els feixistes de por ja no en fan a ningú que tin-
gui dos dits de front. l em fa por la pols. l me’n fa el sol. I 
Penseu que, si no fos la guerra, jo estaria tan bé a Llafranc, 
entre pins i a la vora del mar, escrivint els llibres que tinc 
en pla i que ara no puc escriure perquè el neguit de la guer-
ra me’n priva!

Ara, en canvi, gràcies a la guerra -a la guerra que la Re-
pública no volgué o no sabé evitar ajusticiant els Franco, els 
Mola, els Queipo, els March, etcètera- estic condemnat a 
passar-me l’estiu en aquestes terres d’Aragó suant com un 
desesperat suant tant, que temo convertir-me un dia en un 
toll d’aigua. 

Alcanyiç, juny.
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Indubtablement, això ha canviat. D’uns quants dies ençà, 
això ha canviat. No hi ha la indisciplina d’abans; no hi ha, 
com abans, tan luxe de banderes (1) i no hi ha l’esperit in-
surrecte i arbitrari que hi havia abans. 

El canvi s’ha efectuat en pocs dies, però venia preparant-
se de temps. Feia temps que el demanàvem, feia temps que 
ens queixàvem. El front d’Aragó no rutllava perquè no rut-
llava la reraguarda, que n’ha d’ésser el suport. I perquè les 
veus de l’alt comandament de la nostra Divisió eren negli-
gides o desateses més o menys polidament, no per mala fe 
sinó per desconeixement de la situació en aquest sector. 

Fa molt bonic queixar-se des de la reraguarda. Es molt 
fàcil indignar-se des de la reraguarda. Els estrategues de 
cafè, els herois de casinet de barriada és lògic que trobin 
malament tot el que hom feia al front d’Aragó. L’altre dia 
m’escrivia un pobre idiota indignat perquè jo em queixava 
del sol i la calor que fa ací dalt. Ja ho veieu. No tenim dret 
ni a això. Es el màxim de l’estupidesa: de l’estupidesa dels 
que s’embosquen a la reraguarda per criticar tot el que fem 
i pensem al front.

El millor que podiem fer fins ara –sense un exèrcit re-
gular, amb una indisciplina que impossibilitava tota acció 
conjunta- era no fer res. Quan hem pogut fer, fem. Els co-
municats oficials ho palesen a bastament. 

Ara la indisciplina ha desaparegut. I han desaparegut la 
profusió de banderes i la varietat d’indumentària. Amb tot 
això, amb aquest canvi -tan necessari!- tal vegada hi ha per-
dut el pintoresc. Però hi ha guanyat la guerra, l’esperit anti-
feixista de l’exèrcit de la República.

Hi havia massa grupets, massa milicians que feien la 
guerra pel seu compte. Aquest grupet -els uns sempre vo-
lien ésser més revolucionaris que els altres, i el desig ja està 
bé, ja és digne d’elogi, però en temps de guerra no resul-
ta gaire eficaç- només servien per a fomentar divergènci-
es, dissensions, rancúnies, picabaralles molt desagradables. 
Ara ja no hi ha milícies, ja no hi ha centúries. Ara ja hi ha 
-és a dir: ja comença a haver-hi- un exèrcit. Aquest exèrcit 
tot just actua, tot just inicia la seva actuació. l la seva actu-

ació té ja una eficàcia, constitueix un seriós i autèntic perill 
per a l’enemic. Abans no era així. Abans, individualment, 
hi havia el coratge, la valentia. Mancava, però, la disciplina, 
ja que, sense voler o sense saber veure el perill, hom seguia 
la tàctica d’anar cadascu pel seu compte sense obeir ordres, 
sense establir jerarquies. Aquesta tàctica lamentable i equi-
vocada als ingenus els semblava la cosa més revolucionària 
d’aquest món. Si hom vol ésser sincer, si hom vol no men-
tir, haurà de confessar, però, que amb aquesta tàctica -la in-
comprensió, la divergència, la picabaralla-, no hem fet més 
que perdre el temps d’una manera vergonyosa i llastimosa. 
l mentre lluitava Madrid, mentre lluita Bilbao, mentre ca-
uen els germans colpits per le metralla feixista, ningú en 
nom de res, no té dret a perdre el temps. 

Ara hi ha disciplina. Jo sempre he estat antimilitarista, 
antimilitarista de l’exèrcit de la monarquia, que era l’exèr-
cit de la injustícia, de la vexació, de l’arbitrarietat i el des-
potisme. Avui, però, després de l’assaig d’aquests onze me-
sos de guerra, crec molt útil i molt necessària la disciplina 
militar. L’exèrcit facciós és inferior al nostre -malgrat els 

«voluntaris» de Hitler i Mussolini- en coratge i en valentia. 
Té, però més disciplina i per això-no volguem enganyar-
nos, car si l’engany és immoral ho és molt més en temps de 
guerra- ataca i es defensa amb eficàcia. 

Ara les coses canviaran. Es a dir: ja han canviat. Ara, 
amb la nostra disciplina, l’exèrcit de Franco, malgrat l’ajut 
que en material bèl·lic i en homes li envien Itàlia i Alema-
nya -quina farsa més odiosa, més repugnant, míster Eden, 
aquesta de la no intervenció!- ho passarà molt malament, 
la guerra accelerarà el seu ritme i la nostra victòria serà més 
ràpida.

Cal, però, a més de la disciplina, un absolut sentit de la 
responsabilitat. Cal que tots els que formen part del nos-
tre exèrcit sàpiguen i vulguin complir el seu deure. Natu-
ralment, complir el deure no és una cosa massa fàcil i agra-
dosa. Sobretot, quan el deure és la guerra. Sobretot, quan 
el deure és morir i matar. Resulta molt més fàcil i agradós 
emboscar-se a la reraguarda, en qualsevol dels infinits Co-

Responsabilitat
La Humanitat, 22 juny 1937
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mitès, en qualsevol de les innombrables organitzacions que 
la guerra ha creat a la reraguarda. Quan la guerra s’acabi, 
que bé haurà d’acabar-se un dia o altre, seran molts els que 
l’enyoraran. Aquests, però, ni compten ara ni hauran de 
comptar després. D’aquets cal prescindir-ne ara, -i prescin-
dir-ne és fer-Ios complir per força, car no complirien d’altra 
manera- i caldrà prescindir-ne després. 

Sortosament, no tots són així. Sortosament, són molts 
els que tenen, a més de l’entusiasme i el coratge, disciplina 
i sentit de la responsabilitat. Es aquest sentit de la respon-
sabilitat el que cal desvetllar, revifar o fomentar, segons les 
circumstàncies i els individus. Aquest sentit de la respon-
sabilitat enclou tots els altres: disciplina, coratge, fervor, es-
perit de sacrifici... 

Per aquest sentit de la responsabilitat hom tindrà fe en 
els caps de l’exèrcit del poble. 

Per aquest sentit de la responsabilitat la guerra deixarà 
d’ésser, com ho ha estat més d’una vegada una tragèdia gro-
tesca, i el soldat tindrà fe absoluta en la victòria. I la fe, en 
aquest cas, no serà el miracle: serà la certesa. 

Alcoriça, juny. 

—
(1) Encara que totes siguin respectables, distreuen. I ara no 
és hora de distreure’s.
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No és un general, no és un home d’armes. Cal, però, ocu-
par-se no tan sols dels gènerals i els homes d’armes que llui-
ten en aquest sector, sinó de tots aquells que, empesos per 
un ideal de llibertat i justícia, aporten a la lluita el seu en-
tusiasme, la seva intel·lgència, la seva capacitat de treball.
Un dels que ací treballen de debò, un dels que sempre va 
atrafegat, és Baldomer Xifré. Baldomer Xifré ha estat fins 
ara, i encara ho segueix essent, el pagador de la Divisió 
Francesc Macià - Lluís Companys. Fins ara era ell el qui pa-
gava els havers dels minyons de la nostra Divisió, d’aques-
ta Divisió que ara es distingeix per un número però que, 
per a nosaltres, sempre portarà els noms de Francesc Ma-
cià i Lluís Companys. D’ara endavant, amb la militalització 

-que, per altra banda, tan convenient era- no sé com aniran 
les coses. Sé, però, que cal destacar l’actuació, la labor de 
Baldomer Xifré, tan honesta i digna. 
Baldomer Xifré és un minyó alt, escardalenc, prim com un 
espàrrec i groc com una llimona. Com que es passa el dia 
tancat treballant a la pagaduria no és fàcil que el sol faci 
massa estralls al seu rostre. El cabell és fosc, gairebé negre, 
més aviat una ratlla com un senderó en el bosc capilar, que 
li neix al front i mor en l’occipuci. El front no és ample, 
però, en canvi, és molt expressiu. Sota les celles negres, em-
parats per les celles, els ulls, que també són negres. El nas 
és llarg, talment com si volgués arribar a la boca, de llavis 
gruixuts. Sempre, o gairebé sempre, mal afaitat. I és que té 
tanta feina que no li queda temps ni per a afaitar-se. 
A Baldomer Xifré l’havia jo conegut a Barcelona durant els 
últims anys de la dictadura. Publicava algun article a «L’Es-
quella de la Torratxa» i a «La Campana de Gràcia», pen-
sava escriure uns drames. Breu: estava inficionat pel virus 
terrible de la literatura. Per a esdevenir un professional de 
la literatura no tenia condicions: era massa bo, massa recte, 
massa lleial. Una bella qualitat seva era que sempre havia 
actuat en republicà i en catalanista. 
Ara, per amor a Catalunya i a la República, actua en aquest 
front d’Aragó. No és que empunyi el mosquetó, ni mani-
puli la metralladora. No, no: va amb una gran cartera que 

moltes vegades és plena de paper moneda. Es, en fi, paga-
dor de campanya. El de pagador de campanya no és un càr-
rec de representació, un càrrec per lluir i presumir. Al con-
trari: és un càrrec feixuc i enutjós, per al qual és necesària 
una abnegació absoluta i una paciència terrible. Com en to-
tes les guerres hagudes i per haver, el soldat no cobra amb 
massa regularitat. I quan la paga es retarda, com que el sol-
dat és pobre i ha d’enviar diners als seus familiars -l’espo-
sa, els fills, la mare- qui rep els reganys i els exabruptes és 
el pagador.
No és que es tracti d’un exèrcit de mercenaris, car la ma-
joria d’aquests minyons s’han enrolat enduts per l’entusi-
asme i empesos pel nobilíssim afany d’un ideal de lliber-
tat i justícia. I dic la majoria i no la totalitat perquè és lògic 
que en un exèrcit nombrós sempre s’hi filtri el mercenari. 
Cal pensar, però, que si fossin rics no es queixarien quan la 
paga es retarda. Si es queixen és perquè ho necessiten. l, na-
turalment, qui rep les queixes és el pagador. 
Un milicià -ara ja no són milicians: ja són soldats- crida, un 
altre s’empipa, un altre amenaça, un altre ensenya una car-
ta rebuda de l’esposa: «Mientras tu estàs haciendo el primo 

-la misèria fa escriure moltes coses injustes- en Barcelona 
tot el mundo se divierte -en això potser té una mica de raó- 
y nosotros lo pasamos muy mal, pues los comerciantes son 
unos ladrones que se aprovechan de la ocasión y se lucran 
con la guerra y todos los comestibles estàn por las nubes». 
El pagador es resigna, aguanta els cops – i qui diu els cops 
diu les queixes-, comprèn que aquests minyons·tenen raó, i 
procura remeiar l’afer de cada un d’ells. 
Baldomer Xifré ha treballat molt a benefici de l’economia 
de la Generalitat de Catalunya. I això cal reconèixer-ho. I 
agrair-ho.
Alcanyiç, juny.

Un home important
La Humanitat, 23 juny 1937
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Avui hem tingut un combat fort, duríssim. No obstant, no 
m’ha fet la impressió d’altres combats, indubtablement 
més febles, de menys envergadura. l és que em dec acostu-
mar a la guerra, a la brutalitat odiosa de la guerra. No m’ex-
plicaria la meva insensibilitat -que no és insensibilitat- d’al-
tra manera. 
L’atac -calia prendre uns poblats de la serralada que cons-
titueixen posicions molt avantatjoses per a futures actuaci-
ons- ha estat precedit d’una formidable preparació artillera. 
Durant dues hores llargues, els nostres canons han llançat 
damunt els poblats facciosos una veritable pluja de metra-
lla. A l’artilleria ha seguit l’acció brillant i coratjosa, de la 
nostra infanteria. Hi ha hagut moments de veritable fú-
ria, de veritable embriaguesa, -la terrible embriaguesa de la 
sang- que s’ha arribat al cos a cos. Bona part de la victòria, 
que a la fi ha coronat l’esforç de les nostres tropes, l’hem 
degut a l’aviació. L’aviació -com el submari- és arma decisi-
va en la guerra. L’enemic, desmoralitzat totalment. En dir 
això no penso fer cap descobriment, no penso dir una cosa 
massa original. Ho faig, però, per a treure’n la conseqüèn-
cia que l’aire el mar ens han de fer més ràpida la victòria. 
Damunt les teulades terroses del poblat facciós, d’algunes 
de les quals eixien cabelleres de fum i de flames que el vent 
despentinava, volaven trenta-sis avions de la República que 
bombardejaven i, baixant en vol ras, metrallaven els ren-
gles feixistes. Sense l’ajuda de l’aviació la victòria hauria es-
tat més difícil. O, com ha passat altres vegades, no l’hau-
ríem obtingut a pesar del coratge i la fermesa dels nostres 
combatents. 
L’enemic, desmoralitzat totalment, -deixant armament, 
morts, ferits- ha fugit. El poble, quan hi hem entrat, esta-
va mig en runes; el pas pels carrers no era massa fàcil; cre-
maven set o vuit cases i era inútil intentar apagar el foc car 
el poble està mancat d’aigua. He de confessar sincerament 
que tampoc l’espectacle d’aquests incendis, d’aquestes ca-
ses en flames, no m’ha impressionat massa. Cal viure com 
viuen els pobres en aquestes terres d’Aragó -en pitjors con-
dicions que les bèsties- per a comprendre que no dic cap 

monstruositat. Hi ha pobles d’aquests que, en bé dels seus 
habitants, caldria encendre’ls pels  quatre costats. 
Les cases flamegem. Flameja l’església. Tant se val. Flame-
gen la ignoràncïa, la superstició, l’analfabetisme, l’esperit 
ancestral d’una raça depauperada per la manca de pa i d’es-
cola. 
Els primers temps d’ésser a la guerra, aquest espectacle 
m’hauria colpit profundament. Recordo que, referint-me 
a espectacles semblants, he escrit més d’una vegada: «Això 
mai no ho podré oblidar». L’experiència, però, m’ensenya 
cada dia que oblidaré moltes coses. 
I és que en venir ací al front, desconeixia la lliçó de la guer-
ra. Ara la vaig coneixent i la lliçó de la guerra és una cosa 
terrible. M’explico perfectament -encara que no pugui jus-
tificar-ho- que siguin molts els que s’embosquen a la rera-
guarda per a no aprendre aquesta lliçó tràgica de matar i 
morir. 
El front d’Aragó no ha estat pas, fins ara -no vull esbrinar-
ne les causes i motius-, un dels més actius; no ha estat un 
Madrid; no ha estat un Bilbao. Jo, però, he vist morir i ma-
tar, he vist tots els caires de la guerra: la por, el coratge, l’es-
perit de rapinya, l’abnegació, el crim, l’esperit de sacrifici, 
la vilesa. I ja en tinc ben bé prou. Si m’haguessin d’escol-
tar a mi, si fos possible que m’escoltessin a mi, demà ma-
teix acabaríem la guerra. Com que posaria una única con-
dició: que la victòria fos nostra -com ho serà a la curta o a la 
llarga, si no tenim defalliments, si no som febles, si sabem 
no fer cabal del rumor alarmista, si tenim fe en el demà, 
malgrat les hores adverses-, la guerra haurà de durar uns 
quants dies més. I aquesta perspectiva no em fa pas gens 
de gràcia, car, a més de combatre contra els feixistes, he de 
combatre contra les mosques, que em resulten tan antipà-
tiques com els feixistes. 
Quan he entrat al poble he pogut veure un espectacle ben 
agradable: com els feixistes fugien. Ells, d’això, tal vegada 
en diguin retirar-se, però nosaltres en diem fugir. De tant 
en tant en queia un, un altre, un altre. Obrien els braços, 
llançaven l’arma -des de lluny s’endevinava el crit de dolor- 

La lliçó de la guerra
La Humanitat, 25 juny 1937
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i queien damunt la terra. I el saber-los ferits o morts tam-
poc no em commovia. El dolor dels assassins de Guernica 
no pot commoure. 
Els nostres soldats han fortificat les posicions preses a 
l’enemic. S’han posat guàrdies. A la casa on s’estatja l’Estat 
Major i a la casa que ha estat habilitada com a hospital de 
sang, hi ha hagut llum tota la nit.
Alcubierre. Juny.
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Com sempre que entrem a un poble foragitant-ne els fac-
ciosos, no hem fet presoners els habitants del poble. La 
pràctica ens ha ensenyat que és més eficaç inspirar-los con-
fiança que no pas aterroritzar-los. Amb aquesta tàctica 
s’aconsegueixen diverses coses: que el dretista passiu vegi 
que no som els salvatges que volen pintar-nos els assassins 
a sou d’Itàlia i Alemanya i pugui comparar el nostre trac-
te humà amb el tracte inhumà dels «patriotes» que es mal-
venen Espanya a Hitler i a Mussolini; que l’indiferent, el 
de «tranquil·litat i bons aliments» com a màxima aspiració 
i, per tant, amic de l’ordre, vegi que l’ordre veritabie és en-
tre nosaltres i som nosaltres que l’imposem, car en els nos-
tres rengles no hi ha qui es dediqui al robatori ni a l’assassi-
nat per venjança personal; i, per fi, amb aquesta tàctica de 
no fer presoners immediatament d’haver entrat en un po-
ble aconseguim que l’home de dretes actiu, el que ha empu-
nyat les armes o bé ha exercit l’espionatge adquireixi con-
fiança i, delatant-se ell mateix, caigui a les nostres mans.
Una guerra -encara que es tracti d’una guerra com aques-
ta, que alguns ingenus qualifiquen de civil, perquè igno-
ren els procediments feixistes -és endinsar-se en una jungla 
on el perill espera a cada pas. Avançant en terres aragone-
ses, ens endinsem en la jugla tràgica de la guerra, ocupem 
pobles que fins ara ocupava l’enemic. I trobem gent que, de 
grat o per força, ha conviscut amb l’enemic; gent que ens 
acull amb goig o amb més o menys dissimulada hostilitat; 
gent que és sincerament amiga, o bé que presentant-se com 
a amiga, gent ens ha traït. 
Així ha passat en aquest poble, que han ocupat fa pocs dies 
els nostres soldats. La policia de guerra ens ha dut tres pre-
soners: dues dones i un home. Les dones són mare i filla. 
L’home és un sacerdot. Això, el que quedés un sacerdot viu, 
no és d’estranyar: el poble havia estat fins ara a poder dels 
facciosos.
Altrament, no tots els sacerdots d’Espanya han mort: hi ha 
els de les ciutats dominades pels feixistes, que es dediquen, 
oblidant el cinquè manament del Decàleg, a beneir les ar-
mes que assassinen infants, dones i vells; hi ha els que han 

pogut fugir a l’estranger; i n’hi ha algun que, per haver es-
tat veritablement cristià, per no haver caigut en el delicte 
de fer política temporal -política d’odi, d’incomprensió, de 
reverencialitat del diner- s’ha pogut salvar.
EI que nosaltres tenim presoner no pertany a aquesta cate-
goria. El que nosaltres tenim presoner és un capellà selvàtic, 
francament facciós, de mentalitat obtusa, d’instint prima-
ri, que l’apropa al seu avantpassat d’antropoide i fa impos-
sible la idea que l’home ha estat creat a imatge de Deu. El 
que tenim nosaltres presoner és un capellà tipus cardenal 
Segura, dels que convertien la trona en barricada, dels que 
empunyen el fusell amb més goig que el càlzer.
Primerament, d’aquests tres personatges, hem detingut la 
mare. Hom l’acusava d’eixir cada vespre del poble, o gaire-
bé cada vespre, i no podíem saber on anava. Per a saber-ho 
hem detingut la filla. El procediment potser no sigui massa 
pietós, però ens ha demostrat que d’aquests tres personat-
ges tan poc val l’un com l’altre.
La mare és una dona que frisa els quaranta. Grossa, opu-
lenta, amb una sina ubèrrima, amb uns flancs poderosos. 
Tipus de Venus rústega, de Venus d’hostal, que deu fer 
l’amor a mossegades i cops de puny. 
Té unes celles molt poblades, uns ulls de mirada dura i 
agressiva, un front estret, uns llavis sensuals. La noia té uns 
disset o divuit anys i recorda més a Rubens que a Bottice-
lli. Posada a la bogada i ben vestida seria bonica. Ara fa una 
pudoreta d’estable que, la veritat sigui dita, no constitueix 
precisament un atractiu.
La filla, per por que a la mare li passés alguna cosa, ha con-
fessat el que sabia, ens ha dit el perquè dels misteriosos pas-
seigs capvesprals de la mare: anava a una «paridera» dels 
voltants del poble on s’havia amagat, esperant poder reu-
nir-se amb els facciosos, el capellà. Quan nosaltres érem a 
l’entrada del poble, ell ens metrallava des de la torre de l’es-
glésia. Els seus, en fugir l’abandonaren, l’oblidaren. Davant 
la confessió de la noia, la mare - esguardava la filla amb 
odi – no ha pogut negar el fet. l una patrulla ha anat a la 
«paridera» i ha detingut el capellà, que, en veure’s acorralat, 

Història edificant d’uns presoners
La Humanitat, 27 juny 1937
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sense sortida possible, s’ha defensat desesperadament i es 
mossegava els punys de ràbia.
El capellà és un tipus alt, fort, sanguini. Té un front depri-
mit, una mirada insolent, és prognàtic. Calça espardenyes 
de betes i s’ha tallat o s’ha esquinçat els baixos de la sotana, 
que així fa l’efecte d’una camisa negra, per a poder caminar 
més lliurement. Fa pudor de suor i de fems.
En veure que no tenia remei, que pagaria cara l’aventura, 
ens parlava amb odi, ens escopia les paraules al rostre, es-
pesses de rancúnia, de verí. Ha dit:

-Si, és cert que n’he mort molts dels vostres. l és cert també 
que n’hauria volgut matar molts més. 
Després ha afegit: 

- I aquesta dona m’ha ajudat en aquesta bona obra.
En dir això assenyalava la mare, que ha assentit amb un 
moviment del cap i somreia. La filla, horroritzada en veure 
que havien estat inutils tots els esforços per a salvar la mare, 
ha llançat un crit i s’ha desmaiat. La mare té més tremp: 
roja d’ira, frenètica d’odi, ha vomitat damunt nostre les 
més repugnants injúries, els més abjectes dicteris.
Després hem sabut que aquesta dona era la bagassa d’un 
capellà, ja mort, que hi havia hagut al poble. l hem sabut 
que la noia és filla d’aquell capellà. I hem sabut que la mare, 
que ja s’entenia amb el que hem atrapat a la «paridera» -se-
gurament per amor a l’església- estava disposada a traspas-
sar la filla.
Això, però, aquesta nova vilesa, ja no serà possible: demà a 
trenc d’alba afusellen el capellà facciós. 
Alcubierre, juny.
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Valdealgorfa és un poble aragonès on hem passat unes ho-
res. Valdealgorfa està voltat de muntayes, ermes, amb una 
vegetació a base de romanins i farigoles, i com que el po-
ble és a baix, en una petita vall, fa l’efecte que és al mig 
d’una cassola de muntanyes. Aquesta cassola no rep el foc 
per sota, com les altres; el rep pel damunt i el sol és qui el 
subministra. Dintre aquesta cassola de muntanyes el poble 
és la vianda posada a coure. l és cou de debò, ho podeu ben 
creure car ho he sabut per experiència. A Valdealgorfa tot 
sembla cuit i ressec i del sol: els infants, les dones, els ho-
mes, els gossos, els rucs -naturalment, em refereixo als de 
quatre potes- que a totes hores i carregats de mosques, pas-
segen tranquil·lament pels carrers. 
A Valdealgorfa hi ha uns quants arbres i una mica d’hor-
ta que, amb la seva verdor, trenquen un xic la monotonia 
del paisatge. Altrament seria injust dir que aquest paisatge 
manca de bellesa. En té, indubtablement, però és una be-
llesa aspra, desolada, ascètica, que més que en un jardí fa 
pensar en una Tebaida. Sobretot en les hores del sol, quan 
el sol, implacable, tot ho crema. 
A Valdealgorfa, però, hem trobat un oasi: la fonda, o «me-
són,» o parador, que de les tres maneres s’anomena en 
aquestes terres aragoneses. L’amo d’aquesta fondeta té un 
cognom que ens recorda un gran amic, que fou en vida 
gran artista: el pintor Carles Albesa. L’amo d’aquesta fon-
deta és un aragonès exemplar com haurien d’ésser tots els 
aragonesos; franc, simpàtic, lleial. Té dues noies, Carme i 
Jacinta, que són, en el moral si no en el físic, com el pare. 
Alegres, amb una alegria sana i jove; amb una alegria digna 
que sap parar els peus als massa atrevits. 
La fonda o parador de Manuel Albesa és, com he dit, un ve-
ritable oasi i mereix tots els elogis: s”hi menja bé, s’hi està 
fresc, és neta, no hi ha mosques. No cal estranyar que da-
vant de tants i tants bells atractius m’hi volgués quedar a 
esperar que s’acabés la guerra, que ja voldria que fos aca-
bada. Llastimosament, això no és possible, car el deure em 
crida a altres llocs. I el deure és conviure amb la pols, la ca-
lor, la pudor, les mosques. 

L’amo d’aquesta fondeta, en havent dinat, em presenta un 
seu amic. Es un home secardí, de color de terra cuita, de 
rostre molt expressiu, de mirada franca. Aquest home és 
vidu i vivia amb quatre fills solters i una germana, també 
soltera i més vella que ell. Aquest home s’ha quedat sol: la 
germana morí fa dos mesos, més de pena que de vellesa; els 
fills són a la guerra. Des de fa dos mesos aquest home viu 
a la fonda. 
He parlat amb aquest home, és a dir: l’he deixat parlar, li-
mitant-me a escoltar-lo. 
I com que el que m’ha dit em sembla força interessant, ho 
transcric. Com que no m’ha vist mai fins ara em tracta de 
vostè i no de tu com ara és moda. Crec que la Revolució no 
és una moda ni consisteix en coses purament externes i crec 
que, sense el tuteig hom pot ésser -com amb el tuteig sem-
pre que hom no en faci qüestió de principi, sempre que no 
sigui imposició- un perfecte revolucionari.
Parla lentament, assegut en una cadira baixa, amb les mans 
damunt la crossa d’un bastó molt historiat i amb la barba 
mal afaitada damunt les mans, que són com un manyoc de 
serments secs. Parla amb la cantarella usual en la gent d’ací 
i en un espanyol arcaic en el qual abunden els mots acatala-
nats: «poquet» «xiquet» ... 

-I diu: 
-Si, senyor: m’he quedat sol. Tenia quatre fills i els he do-
nats. No, però, com l’enemic, car l’enemic dóna els fills a la 
guerra, i nosaltres els donem a Ia llibertat, a la lluita per la 
llibertat. Si li digués que no em sap greu, mentiria. Si que 
me’n sap de greu, ja que els hauria pujat per a treballar, per 
a ésser honrats, per a crear una familia, i no per a guerre-
jar. Jo no tinc gaire lletra, però he fet tots els possibbles per-
què els noies en tinguessin i comprenc que l’ofici de ma-
tar es un mal ofici. No els havia pujats per a això, no. No 
m’esperava aquesta guerra, la veritat. Però la guerra ha vin-
gut, perquè la República fou massa tolerant, i cal resignar-
se. Vull, com és natural, que els meus fills tornin. Però si 
no tornen, si moren en aquesta guerra infame, em queda-
rà el consol que han mort complint el seu deure. l no és que 

Parla un pare
La Humanitat, 29 juny 1937
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jo cregui que el seu deure sigui morir guerrejant. No, no; 
no em refereixo a això. El seu deure és defensar uns senti-
ments i uns idaels. Es clar que l’enemic també parla de pà-
tria, però mal pot parlar-ne qui la lliura amordaçada i lliga-
da de peus i mans a l’estranger. Ningú que tingui dos dits, 
de front o pot creure que Espanya l’han de defensar els ale-
manys i els italians coalitzats amb la morralla de Franco i 
Queipo de Llano. No, no; ells no defensen la pàtria: ells de-
fensen els privilegis, els monopolis, la caixa de cabals, el 
portamonedes, la cartera. I la pàtria, vostè bé ho deu com-
prendre així, no és pas això. La pàtria és el que defensem 
nosaltres: l’escola, el llibre, la terra, el treball ..:
Valdealgorfa, juny.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

269

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Ja fa temps, ja han passat dies: els de la tardor, de color d’or 
vell; els de l’hivern, de color de vidre glaçat; els de la prima-
vera, de color d’ulls de noia jove i bonica, quan els ulls de la 
noia jove i bonica són blaus. Ara Sant Joan de la testa talla-
da que es nodria de llagostes del camp i mel del bosc ha ini-
ciat el solstici d’estiu. 
Era en els temps -que semblen tan llunyans!- que arriba-
va amb les columnes Macià-Companys a aquestes terres 
d’Aragó. Aleshores la guerra em semblava cosa de facècia, 
una aventura fàcil, un passeig. El passeig, avui ho veig -fins 
avui no ho veig- dura massa, car l’home no ha estat creat 
per a la guerra, sinó per a la pau, per al treball i el goig de 
viure en pau. No hem estat nosaltres, però, que hem volgut 
la guerra. No hem estat nosaltres que hem desencadenat 
la tempesta. L’aguantem, amb les penalitats, amb totes les 
angoixes, amb tots els sacrificis, segurs de vèncer-la. 
Aleshores, referint-me als amics d’un poble de Catalunya 
que havien vingut voluntàriament a lluitar a aquest front 
d’Aragó, jo escrivia en una d’aquestes cròniques que tots 
tornarien als seus pobles, que tots tornarien a les seves llars. 
Malauradament, m’enganyava. Endut per la força lírica, 
l’entusiasme i el fervor d’aquelles hores primeres, m’enga-
nyava. No tots els soldats de Catalunya tornaran als seus 
pobles, a les seves llars. N’hi ha -no molts, però per pocs 
que siguin sempre són massa- que ja no tornaran mai més.
Els esperaven l’esposa, la mare, els fills. Els esperava la llar 
acollidora, que tan bella i confortable sembla després d’ha-
ver dormit al ras, en les primeres línies, sota la llum pàl·lida 
i tremolosa de les estrelles. Els esperava el treball, el treball 
que per a l’home no ha d’ésser un càstig, una maledicció 
odiosa -«guanyaràs el pa amb la suor del teu front»- sinó 
un goig i un orgull, car tan sols l’home que es guanya la 
vida pot sentir-se orgullós. 
Els esperaven els llibres, la tarda de diumenge al teatre, els 
amics de la penya de cafè als quals poder contar les aven-
tures de guerra ... 
Els esperaven moltes coses, molts éssers estimats, i ells ja 
no tornaran mai més. Hi ha qui els esperarà sempre, mal-

grat saber-los morts: les mares, car en el seu cor els fills mai 
no moren. Les enamorades oblidaran tal vegada oblidin les 
mullers. La vida és forta i aspra i ho vol així. l és millor així, 
ja que amb una sensibllitat massa aguditzada el viure esde-
vindria un turment inaguantable. I en els fills, si no obliden 
del tot, el record anirà perdent cruesa a mesura que passin 
els anys, anirà assuavint-se, i diran un dia: 

-El nostre pare morí a la guerra.
I per aquest fet el record del pare mort serà sagrat com mai. 
Les mares no oblidaran mai. Les mares, clavades a la creu 
de l’amor al fill, esperaran sempre. Potser no és mort, pot-
ser fou un error, potser, el millor dia -i aquell sí que serà per 
excel·lència el millor dia!- tornarà. 
Avui he anat a Utrilles, poble miner que ha sabut defen-
sar-se heroicament contra l’allau feixista. Si el qualificatiu 
d’heroic pot aplicar-se a algú és aIs miners d’Utrilles. Els 
miners d’Utrilles, quan els facciosos atacaren el poble, el 
feren inexpugnable. Amb unes quantes escopetes de caçera, 
algunes pistoles i la dinamita de què disposaven per al ser-
vei de les mines -i amb una locomotriu la caldera de la qual 
tenien encesa nit i dia per a llançar-Ia, si venia, contra un 
tren amb forces enemigues- impossibilitaren tot atac. I tot 
això amb fam, amb fred, isolats, sense ajut de ningú. Du-
rant gairebé un mes tan sols tenien al dia un pa i una llau-
na de sardines per família. Els homes, com que no tenien 
tabac, fumaven pells de patata posades a assecar. Estaven 
mancats d’abrigalls, anaven descalços damunt el fang i la 
neu. I vivint aquelles hores de tragèdia, el mestre del po-
ble -que després fou assassinat vilment- em demanava lli-
bres i material escolar per als infants, perquè els infants po-
guessin tenir escola. Per mitjà meu, Catalunya envià més 
de 700 pessetes de material escolar per a aquests pobres in-
fants que ara s’han quedat sense mestre. 
A Utrilles, com a Alcanyiç, com en molts altres pobles 
d’aquest sector aragonès on actua la Divisió 30, hi ha en-
terrats companys nostres. A Utrilles he vist la tomba d’un 
d’aquests companys, d’un d’aquests soldats de Catalunya 
que han mort lluitant contra els feixistes, lluitant per un 

Tombes catalanes en terres d’Aragó
La Humanitat, 1 juliol 1937
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món millor on la llibertat i la justícia no siguin paraules 
vanes. 
Aquest minyó va eixir del seu poble nadiu amb un grup 
nombrós -cent-deu o cent-vint- d’afiliats a Esquerra Repu-
blicana. Aquest minyó deixava l’esposa, els fills, la mare, la 
llar, el treball. Aquest minyó sabia complir el seu deure. I 
sabia que el deure d’un republicà veritable no es limita a 
assistir 8 mítings i a manifestacions a base de crit, bande-
ra i tornar-se’n tranquil·lament a casa. Aquest minyó sabia 
que el deure d’un republicà veritable no és quan la Repúbli-
ca perilla, fer els gegants a la reraguarda, sinó defensar-la al 
front amb les armes a la mà. Per complir el deure ha mort. 
Això caldria que ho tinguessin present tots els que, incons-
cients o no, obstaculitzen la bona marxa de la guerra: els 
emboscats, els estrategues de cafè, els comerciants lladres 
que s’enriqueixen amb la guerra, els que demanen menys 
hores de treball i més jornal. Això caldria que ho tinguessin 
present, car d’aquesta mort ells en són culpables tant o més 
que els feixistes. A França, el 93, els comerciants que s’enri-
quien robant hom els considerava culpables del crim d’ajut 
a l’enemic i anaven a passar comptes a la guillotina. Ací no 
aniria gens malament un procediment semblant. 
Damunt la terra on reposen les despulles d’aquest mi-
nyó, d’aquest germà nostre, d’aquest soldat de Catalunya, 
d’aquest cavaller de la Llibertat, els seus companys hi fe-
ren posar una pedra funerària per a perpetuar la seva me-
mòria gloriosa. 
Damunt la tomba el sol corrent, per entre els troncs d’uns 
arbres, pinta quatre flames daurades. 
Utrilles, juny.
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L’amic Domènec Asmarat -un excel·lent minyó, un excel-
lent company- m’ha dit: 

-Hi ha un soldat que el vol veure. Diu que ve de Segura de 
Baños i que ha de parlar amb vostè. 

L’he fet passar de seguida -a pesar de tenir molta feina-, 
perquè, com que no em considero un personatge, no em 
crec, sortosament amb dret de fer esperar ningú. 

l entra aquest soldat. Aquest soldat és un minyó d’uns 
vint-i-set o uns trenta anys. Està més aviat magre que gras, 
car els milicians del front no poden menjar tan bé com al-
guns, com molts que n’he vist a Barcelona, molt ben acom-
panyats per cert, freqüentant els restaurants de luxe i imi-
tant els burgesos d’ahir. l oblidant que les revolucions no 
consisteixen; precisament, a imitar els burgesos. Va mal 
vestit -i també ara he de recordar, encara que a algú no li 
faci gràcia, Barcelona- més mal vestit, molt més mal vestit 
que alguns, que molts milicians que fins fa ben poc corrien 
per Barcelona fent festa major de cafè en cafè. Mentre ací 

-jo ho he vist- en aquestes muntanyes d’Alcubierre, d’Utri-
lles, de Valdeconejos, de Portalrubio, sofrien fred perquè 
anaven mal equipats estaven mancats d’abrigalls, els mi-
licians de Barcelona, els que lluitaven heroicament per la 
defensa del vermut i el cafè, anaven ben calçats i amb bo-
nes jaquetes de cuir. Indubtablement, entre ells n’hi havia 
que feien bons serveis, que eren veritablement útils. Molts, 
però, per no dir la majoria, eren una colla d’inútils que no 
servien més que de destorb. l no em refereixo als d’una sin-
dical determinada, als d’un determinat partit polític, car 
abundaven llastimosament- a les sindicals i als partits po-
lítics. 

Aquest que tinc al davant no està tan ben alimentat ni va 
tan elegant com els de Barcelona. Aquest que tinc al davant 
no gaudeix de cinemes, ni teatres, ni cabarets, ni music-ha-
lls, ni restaurants de luxe en companyia de noietes boni-
ques i fàcils. Aquest que tinc al davant és un milicià -ara 
un soldat- i els altres eren uns pallassos, car jugar a soldats 
en temps de guerra és fer el pallasso o ésser traïdor per in-
consciència. 

Aquest que tinc al davant té un rostre angulós, cremat 
del sol, mal afaitat, amb barba de vuit dies, uns ulls de fe-
bre, una mirada lleial, una boca de llavis gruixuts, uns ca-
bells negres molt esburrifats. Va vestit amb uns pantalons 
i una camisa de campanya per l’obertura de la qual es veu 

-no porta samarreta- el pit pelut. Va sense mitjons i calça es-
pardenyes de betes. 

Aquest soldat –milicià ahir- és amb nosaltres des del 8 
de setembre de l’any passat. M’han contat després que es 
tracta d’un minyó dels més coratjosos, dels més discipli-
nats, dels més dignes. Mai no s’ha queixat, mai no s’ha pre-
ocupat -com alguns- per les estrelles i els galons; tan sols, 
durant aquests deu mesos, ha demanat dos permisos per 
a anar al poble a veure la mare vella; es queixava que els 
voluntaris cobressin deu pessetes -i es pobre!- perquè això 
podia desmoralitzar-nos i convertir el nostre exèrcit en un 
exèrcit de mercenaris. 

Aquest soldat s’ha assegut, ha carregat i ha encés la pipa, 
i m’ha dit: 

-Aprofitant que el capità venia a Alcanyiç, he demanat 
que em deixés venir amb ell i m’ho ha atorgat. Volia com-
prar uns quants llibres perquè allà dalt les hores són molt 
avorrides i monòtones i volia conèixer-vos personalment 
per a exposar-vos una pensada que alguns amics i jo hem 
tingut. 

-Digueu. 
-Tant ells com jo som dels primers que vinguérem amb 

les Columnes Macià-Companys. Tots nosaltres hem pro-
curat amb el màxim de bona voluntat, complir el nostre 
deure. Hem acatat la disciplina, car creiem que un exèrcit 
sense disciplina no va enlloc; no hem protestat del menjar, 
car en venir ací sabíem que no veníem precisament per a 
entaular-nos com al Ritz; no ens hem queixat del vestir per-
què compreníem que per a guanyar una guerra el de menys 
és el vestit; no protestàvem de les guàrdies als llocs d’avan-
çada amb totes les seves molèsties: el fred, el perill, el no 
poder menjar a l’hora, etc. Breu: si no n’hem fet més és per-
què no n’hem sabut. Allà dalt els diaris ens arriben amb 

Un bell gest d’adhesió
La Humanitat, 6 juliol 1937
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molta irregularitat. Millor, car així no ens assabentem de 
les moltes misèries de la reraguarda. Altrament, sempre 
cau algun diari a les nostres mans. Per aquests diaris ens 
hem innovat dels atacs que la incomprensió, la vanitat feri-
da, l’ambició més baixa de to han llançat contra la política 
i la figura del nostre President Lluís Companys. Nosaltres, 
que també tenim dret a opinar, creiem en l’obra de bondat 
i d’intel·ligència que el President Companys ha dut a cap 
des del 19 de juliol fins ara. l ens fa l’efecte, -des d’ací, na-
turalment, també podem judicar, car, en política sobretot, 
val més veure-hi de lluny- que, en la situació terrible que 
ha travessat, el nostre President s’ha vist poc assistit i pot-
ser mal assistit. Creiem sincerament que a Catalunya, tal 
vegada no hi ha qui, com el President Companys, hagués 
aguantat una situació tan difícil amb tanta serenitat i amb 
tant de coratge. Es per això que hem triat aquest moment 
per a palesar-li la nostra adhesió. No es tracta d’un home-
natge més, d’una moixiganga més. Volem que el nostre gest 
sigui ben senzill i ningú no hi pugui presumir. No sabíem 
com exterioritzar la nostra adhesió, quina expressió donar-
li. Hem sabut, però, que l’escultor Moré tenia un cap del 
President i, per subscripció, adquirirem l’obra de Moré i 
l’ofrenarem al President. Què us sembla? 

Jo, silenciosament, he encaixat fort amb el milicià. La 
seva mà tremolosa, aspra i ferma, amb la meva. 

Alcanyiç, juny.
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Les sis de la tarda és una hora d’innegable importància per 
a tots els que, en terres d’Aragó complim com millor sabem 
el nostre deure d’antifeixistes: a les sis de la tarda arriba el 
correu. l veureu el carrer Major i el carrer de Gaià i la plaça 
d’Alcanyiç plens de soldats que van i vénen de Correus. Al-
guns han rebut carta -de la mare, de l’esposa, dels fills, de 
l’enamorada, dels amics- i, impacients, la desclouen i la lle-
geixen pel carrer. AItres no han rebut res i esguarden amb 
enveja els seus companys, més sortosos. El no rebre carta, 
aquest fet tan simple de quedar-se un dia sense carta, els 
fa l’efecte d’una cosa terrible, sobretot si la mare és vella, o 
si han deixat un fill malalt. Sense carta aquests pobres mi-
nyons es troben isolats, abandonats, perduts en aquestes 
terres ermes d’Aragó. 

Es després de veure aquests minyons, després de conviu-
re amb ells que jo m’atreviria a demanar als seus familiars i 
amics que han restat a la reraguarda que no deixin d’escriu-
re’ls un sol dia. El treball d’escriure quatre mots en una pos-
tal o en un full de paper és ben fàcil. l no sabeu el bé que fa-
reu amb uns mots adreçats a l’absent, sobretot si es tracta 
de soldats arribats de nou i per als quals el dolor de la sepa-
ració és encara massa viu. 

Aquests són els que fan més llàstima, els que desperten 
més interès. Sense que això vulgui signficar, ja no cal dir-
ho, que no n’inspirin els altres, els que podríem qualificar 
de veterans. Els veterans ja han sofert deu mesos de guerra 

-que ja és sofrir, encara que els milicians de cuota que no es 
movien de Barcelona (1) no ho creguin- i ja estan fets a les 
penalitats i a les incomoditats de la guerra: les nits al para-
pet, les guàrdies a les avançades, les hores de lluita terrible 
quan les bales xiuIen una cançó ininterrompuda i sinistra 
entorn nostre, el fred terrible, inaguantable- els que a Bar-
celona es queixaven, amb una còmica indignació, que ací 
al front hom no feia res convindria que passessin una nit 
al «silbante»- les pluges aguantades a peu ferm, immobilit-
zats per la consigna, en una carretera o al cim d’una mun-
tanya, sense poder refugiar-se sota un sostre -perquè no hi 
ha cases- ni sota un arbre -perquè l’única vegetació que per 

ací veiem és la farigola i el romaní- amb l’aigua que travessa 
el capot-manta; el menjar que, quan hom combat, no arri-
ba a l’hora o bé cal empassar-se’l fred. 

No podem oblidar els que ja fa temps que lluiten, però 
cal pensar en els que acaben d’arribar, en els que encara no 
han entrat en combat -aviat hi entraran- en els que encara 
no han rebut el «bateig del foc». Als primers la dinàmica 
de la guerra se’ls endú i els endureix. Als altres, no. Els al-
tres han deixat la ciutat, la llar, els familiars, el treball. l es 
senten sols i es senten estrangers. No és exageració. Si els 
veieu -recelosos, estranys, un xic esporuguits- comprendrí-
eu la certesa d’aquesta afirmació; es senten estrangers. Per 
a moltes ànimes simplistes la pàtria no és la nació: és la ciu-
tat, i a vegades un determinat barri o carrer de la ciutat una 
determinada casa. 

Aquests vivien fins ara les hores de la reraguarda, tan 
condemnables per tots conceptes i, per tant, no vivien la 
guerra. Si eren conscients, si tenien un xic de dignitat, s’in-
dignaven i s’avergonyien de l’espectacle de la reraguarda: 
els cafès plens com mai, els teatres plens -excepte el català, 
car som molt catalanistes però el teatre i la literatura cata-
lana sempre han viscut a precari-, balls i músiques i discur-
sos i cartells i moxigangues per arreu, la majoria dels co-
merciants robant i enriquint-se amb la guerra. Si eren uns 
inconscients, si eren uns desaprensius, si no tenien sensi-
bilitat ni dignitat trobaven que la reraguarda era el millor 
dels mons -malgrat indignar-se, ara que tenien diners! que 
escassegessin el tabac i el conyac- i deien: Si això és guerra 
que mai no vingui la pau. 

Uns i altres, segons les seves possibilitats, compliran: 
uns de grat i altres per força. Fins i tot és molt possible que 
els que creien que la guerra els l’havien de guanyar els al-
tres mentre ells es dedicaven a fer la bèstia per Barcelona, 
ara, un cop ací, reaccionin i sàpiguen ésser homes verita-
bles i no titelles. 

Jo us demano, a vosaltres, familiars i amics d’aquests mi-
nyons que vénen a lluitar per primera vegada, que no els 
oblideu. Jo us demano que, per poc que us sigui possible i 

No oblideu els que lluiten
La Humanitat, 10 juliol 1937
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encara que tingueu poques coses a dir-los, els envieu cada 
dia uns mots. No sabeu pas el bé que feu! 

Alcanyiç, juliol. 

—
(1) Ara suposo que es deuran moure.
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La posició de l’escriptor que afalaga el poble és sempre, en 
totes les èpoques i totes les latituds, molt còmoda i profito-
sa. Aquesta, però, és una posició absolutament menysprea-
ble per a l’escriptor de consciència, car tan vil és ésser lacai 
del burgès com ésser-ho del poble. Al poble no se li ha de 
mentir mai, mai no se l’ha d’enganyar, i l’escriptor honrat, el 
que l’estima veritablement, el que no vol abusar-ne, ni explo-
tar-lo, ni fer-lo servir d’escambell, no ha d’amagar cap dels 
defectes que troba en el poble. Precisament per amor no ha 
d’amagar-los. Ara, del 19 de juliol del passat any ençà són 
molts els escriptors que es diuen revolucionaris, que es di-
uen escriptors proletaris. La majoria d’ells, però, tenen un 
passat burgès -burgès en el sentit pejoratiu del mot- i d’odi al 
poble. En realitat, no han fet més que canviar d’amo: si ahir 
adulaven el burgès avui adulen l’obrer. I l’obrer conscient, el 
poble conscient, no ha de voler ésser adulat. 

Per això -n’estic segur- aquesta crònica d’avui disgustarà 
a molts. N’estic segur però l’escric creient servir la veritat i 
la justicia que és la millor manera de servir el poble. N’estic 
segur, però l’escric a pesar que sé que avui al que parla clar 
i alt, al que assenyala defectes i abusos li diuen feixista i an-
tirevolucionari. A mi, però, no m’ho poden dir sinó els que, 
quan jo anava a l’exili, a la presó o en conducció ordinària 
per carretera, servien la Lliga i la Dictadura del difunt Pri-
mo de Rivera. Cada dia els organismes oficials, per mitjà de 
la premsa, adverteix el poble contra els comerciants que es-
peculen amb la guerra, que posen preus abusius a les vian-
des i altres efectes necessaris a la vida de cada dia. Més clar: 
que roben. I com que al que roba li diuen lladre hom ha de 
treure la conclusió que a la reraguarda abunden els lladres. 

Roba l’adroguer, el mercer, el peixater, el carnisser, el 
cansalader, el que ven verdures. Roben el comerciant de 
la ciutat i el del camp. I el robatori és més inic, més des-
vergonyit, perquè la majoria d’aquests «revolucionaris», 
d’aquests nous rics de la revolució, per a ésser més revolu-
cionaris, per a estar més en situació, es neguen a pagar im-
postos i contribucions, impostos i contribucions que el Go-
vern necessita per a la guerra. 

Sé d’una fàbrica els obrers de la qual, un cop foragi-
tat l’amo, tan sols pensaren a rebaixar les hores de treball 
i augmentar els jornals. Amb aquest sistema -trenta du-
ros setmanals- tot anà bé mentre hi hagué diners en caixa. 
Quan s’acabaren acudiren en queixa -en queixa de què?- a 
la Generalitat. I la Generalitat, gairebé no cobrant impos-
tos ni contribucions, paga de llavors ençà. Com que la fà-
brica no rutlla, com que la indústria està en crisi, la Gene-
ralitat ha de pagar. No em negareu que és un procediment 
infal·lible per a guanyar la guerra. Altra gent amb seny i 
decència creu que en guerra cal treballar com més millor i 
cobrar el que sigui per poc que sigui, car l’esforç i el diner 
han de posar-se íntegres al servei de la guerra. Els que opi-
nen així, però, deuen estar equivocats. La qüestió és que la 
guerra duri i robar el que es pugui. 

A Catalunya hi ha hagut enguany una gran collita de pa-
tates. A Catalunya, enguany, abunden la fruita i les ver-
dures. Doncs bé, les patates, la fruita i les verdures estan 
a preus elevadíssims, a uns preus que l’obrer no pot arri-
bar malgrat l’augment de jornal, aquest augment que mai 
no ha estat una solució, car a l’augment de jornal ha seguit 
sempre, indefectiblement, un augment en el cost de vida: 
el lloguer del pis, el vestit, el calçat, els queviures. Cal ten-
dir a una política d’abaratiment del cost de vida i no a una 
política d’augment de jornaI. Es l’única solució. 

Si l’afany de lucre sempre ha estat condemnable, ho és 
molt més ara amb la guerra. I el que, aprofitant-se de la 
guerra, roba el poble, mereix el màxim càstig. Si criticàvem 
l’afany de lucre i el robatori en l’amo d’ahir l’hem de criti-
car molt més en l’amo d’avui, car les revolucions no es fan 
per a imitar els defectes dels amos. 

Recordeu l’orgia de la Gran Guerra. Recordeu les ràpi-
des fortunes fetes a Catalunya venent als aliats cigrons ava-
riats, mules velles, mantes de borra, sabates amb sola de 
cartó. He escrit «venent», però cal traduir «robant». Ara 
passa el mateix amb la diferència que abans robàvem a l’es-
tranger i ara ens robem a nosaltres mateixos. 

A França l’any 1793 el comerciant que augmentava els 

Els que s’enriqueixen amb la guerra
La Humanitat, 13 juliol 1937
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preus a caprici seu era considerat enemic del poble i aca-
bava els robatoris posant el cap a la finestra de la guillotina. 
Quina feinada hi hauria si ací fèiem el mateix! 

Cal que aquest abús acabi d’una vegada. Cal que el Go-
vern de la Generalitat i l’Ajuntament de Barcelona s’impo-
sin. Cal perseguir el comerciant lladre i declarar-lo facciós i 
castigar-lo amb el màxim rigor: no les quatre parets d’una 
cella a la presó, sinó una sola paret per al comerciant que 
s’enriqueix amb la guerra i robant el poble. 

Hi ha homes que al front de guerra ofrenen generosa-
ment la seva vida. I no ho fan pas perquè, a la reraguar-
da, uns altres es dediquin al robatori més infame, més ver-
gonyós. 

Calanda, juliol.
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Llegeixo que a Barcelona han estat detinguts, per activitats 
feixistes, dos refugiats de Madrid. Això em recorda que, 
temps enrera, des d’aquestes mateixes pàgines, jo llançava 
un crit d’alerta sobre el perill dels refugiats. Avui, com els 
fets m’han donat la raó, insistiré en el tema. 

Acusats d’activitats feixistes, han estat detinguts dos re-
fugiats madrilenys o habitualment residents a Madrid, que, 
pel cas, és igual. Això no té res d’estrany. No podem pre-
tendre que tots els evacuats de Madrid, de Màlaga, d’Irun i 
d’altres ciutats espanyoles tinguin idees i sentiments d’es-
querra. Podem, però exigir-los una absoluta neutralitat, 
una passivitat política absoluta. No és pas demanar massa. 

Malgrat que les nostres necessitats són ja prou feixugues 
de per si, hem de sacrificar-nos una vegada més -cal tenir 
ben present que aquesta és l’hora dels sacrificis- i tenir en-
vers els refugiats totes les atencions, tots els miraments. 
Hem de procurar que trobin a casa nostra tot el que han 
perdut a la seva: caliu de llar, tranquil·litat de llar. Hem de 
procurar que no els manqui el pa. Que no els manqui roba, 
que els seus fills, com els nostres -exactament com els nos-
tres, sense cap mena de preferència o distinció- tinguin es-
cola. 

Cal, però, vigilar els refugiats; cal no perdre’ls de vis-
ta. Això deixant-nos de sentimentalimes perillosos, és lò-
gic, d’una lògica terrible, i ho aconsella el més elemental 
bon sentit; això ho aconsella, a més del bon sentit, l’instint 
de conservació. En guerra no podem fiar-nos de ningú; en 
guerra, com a primera providència, cal malfiar-nos de tot-
hom. l més tractant-se de refugiats, entre els quals poden 
abundar els espies.

Ací al front i a la reraguarda la policia treballa activa-
ment perquè l’espionatge no sigui possible. Hem de con-
fessar, però, que no l’ajudem gaire, que no facilitem gaire 
aquesta labor feixuga de la policia. L’enemic gairebé no ne-
cessita fer espionatge en territori republicà, car, moltes ve-
gades, l’espionatge li donem fet nosaltres. La indiscreció i 
la xerrameca estan a l’ordre del dia. Massa discursos, mas-
sa declaracions, massa interviús, massa parauleria. I, per 

torna, una mesura de premsa poc intel·ligent, poc ferma, 
poc d’acord amb l’hora que vivim. Hom ha oblidat que en 
temps de guerra el més prudent, el més hàbil, és callar. 

Recordeu, quan la conflagració europea del 1914, si els 
generals francesos, anglesos i americans -Foch, Gallieni, 
Pershing, Joffre-, feien gaires declaracions. Ací, en canvi, 
tothom parla del que no hauria de parlar d’un cap de dia 
a l’altre: indicacions d’armaments, moviments de tropes, 
d’on ha ancorat un vaixell amb carregament de benzina, de 
com rutllen les indústries de guerra i de la seva producció.

Amb tots aquests elements, figureu-vos si la labor de 
l’espia ha d’ésser fàcil. Ací s’ha donat el cas -i el denuncio 
perquè és passat i d’ara endavant no és fàcil que es repetei-
xi- que tres dies abans d’un atac nostre, el poble ja ho sabia. 
I al poble abunden els refugiats. I, naturalment, com que 
feia tres dies que ho sabien al poble i al poble abunden els 
refugiats, també ha sabia l’enemic, que ja ens esperava per 
a fer-nos la gran rebuda. 

Per això cal estar alerta amb els refugiats. Pels que siguin, 
com nosaltres, antifeixistes, tot el nostre afecte. Pels que 
no ho siguin, pels que procedeixen del camp de les dretes, 
tot el nostre respecte ... sempre que no delinqueixin. Si de-
linqueixen, el càstig ha d’ésser inexorable i exemplar. Una 
intel·ligent actuació de policia entre els refugiats no ani-
ria gens malament. Els d’entre ells que siguin antifeixistes 
l’agraïrien. Als altres, és clar, no els faria cap gràcia. 

Fixeu-vos bé en aquestes dones refugiades que es dedi-
quen a armar aldarulls a les cues, que es queixen de tot, que 
tot ho troben malament; fixeu-vos en aquests infants que 
paguen el pa que amb tants sacrificis els donem insultant 
Catalunya i els catalans; fixeu-vos en aquests homes que 
es passen el dia al cafè o a la taverna. ¿Poden inspirar gai-
re confiança? ¿Podem creure en el seu republicanisme, en 
el seu antifeixisme? No siguem innocents, no volguem en-
ganyar-nos, confessem-nos que no hi podem creure i que, 
per tant, hem de mirar amb recel aquests refugiats que no 
agraeixen el gest de Catalunya i estarien més bé en el terri-
tori feixista. 

Refugiats
La Humanitat, 22 juliol 1937
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Entre aquests refugiats -molts dels quals, sortosament, 
no són així- abunden els homes encara joves -de vint-i-cinc 
a quaranta anys-, encara forts. Si aquests homes sentíssin 
veritablement els nostres ideals, si fossin veritablement an-
tifeixistes, voldrien venjar els crims i les salvatjades que han 
comès els feixistes en les seves llars, en les seves ciutats, en 
els seus llogarrets. I s’avergonyirien de les seves llargues es-
tades al cafè i a la taverna. I s’avergonyirien d’ésser un llast, 
una nosa. I s’avergonyirien de menjar un pa que no han 
guanyat treballant. 

Crec que fóra hora de resoldre aquest problema dels re-
fugiats, que pot esdevenir un conflicte. Els infants a l’esco-
la; els homes encara joves i forts, a fer la guerra per a venjar 
els germans assassinats i aconseguir la victòria; les dones, a 
treballar en les indústries de reraguarda; els vells, a casa. I 
els que protestin, al tribunal, car tan sols els simpatitzants 
del feixisme poden protestar d’aquestes mesures justes i 
humanes. 

Aquestes paraules a algú tal vegada li semblin dures, 
amargues, cruels, dictades per l’odi. Abans de jutjar-les, 
però, que les mediti bé.

I si es tracta d’un esperit equànime i serè, comprendrà 
que escriure aquestes coses no dóna cap goig ni cap lluï-
ment al qui les escriu ni ajuda a fer-lo popular. Però la veri-
tat, per dura i amarga que sigui, ha d’estar per damunt de 
la popularitat. 

Calanda. Juliol
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A mi em plau, quan tinc temps, cosa que no passa sempre 
que jo voldria, escoltar les converses i discussions dels nos-
tres soldats i prendre part en elles. Aquesta, malgrat que 
a primera vista sembla frívola i de poca importància, crec 
que és una de les funcions a les quals els comissaris han de 
dedicar més atenció i han de complir amb més zel i amb 
més bona voluntat. Unicament així, amb aquesta convi-
vència, el comissari pot fer-se càrrec de l’estat d’opinió que 
regna entre la tropa, de les seves necessitats, de la seva mo-
ral. Si no fos així, la missió del comissari no tindria cap efi-
càcia i, per tant, resultaria perfectament inútil. 

Avui, després d’haver rebut la premsa d’haver-la llegi-
da, un grup de soldats catalans comentava les incidències 
de la guerra. Aquests soldats parlaven amb passió, amb fe, 
amb entusiasme. l en la conversa sorgien homes i aspectes: 
Èden, i la tèrbola actitud d’Anglaterra; Delbos, i la França, 
que -per fi!- veu el perill i es disposa a parlar clar; Franco i 
el seu anecdotari d’alcova a terres d’Africa; Itàlia i Alema-
nya, que, malgrat la seva actitud grotesca de perdonavides, 
no pretenen res més -saben que una nova conflagació eu-
ropea seria el seu anorreament - que especular amb la pru-
dència col·lectiva (1); Companys, Catalunya, Miaja, Prieto. 

Aquest nom, Indaleci Prieto, era pronunciat amb fervor 
i amb respecte, amb entusiasme i amb una simpatia entra-
nyable.  

Un dels soldats deia: 
-Des que Prieto és ministre de Defensa Nacional, les co-

ses han canviat. Des que Prieto és ministre de Defensa Na-
cional, les coses han millorat. Ara ja no som, com abans, un 
conglomerat caòtic: ara som un exèrcit. 

Té raó aquest soldat: amb Prieto al ministeri de De-
fensa Nacional, la guerra ha donat un tomb a favor nos-
tre. S’han coordinat les forces, s’han unificat i s’ha creat un 
exèrcit cada dia més eficient. l aquesta labor ha tingut res-
sò en la reraguarda -que ara serà el suport de la guerra, com 
abans n’era el pesombre- i a l’estranger, que ara ens consi-
deren amb més respecte i amb més afecte que uns quants 
mesos enrera. L’Espanya republicana, l’Espanya lleial, ins-

pira avui un respecte en terres estrangeres que no inspira-
va cinc mesos enrera. l això ho devem en gran part, a Inda-
leci Prieto. 

Tots coneixem, personalment o per retrat, Indaleci Prie-
to. Gros, més aviat baix que alt, sanguini, dóna la impressió 

-que després els fets confirmen- d’una gran energia, d’una 
voluntat indomable. Té una testa poderosa, dominant, una 
testa que ho és tot en aquest lluitador. Una testa que acusa 
agressivitat i extrema violència davant l’enemic. Una testa 
que esdevé expressió de franca bonhomia, de lleialtat en-
tranyable davant l’amic. Té una mirada lúcida i una veu po-
tent. 

Jo sempre -acceptant que tota regla té la seva excepció- 
he cregut en els homes grossos, sobre tot quan es tracta de 
la seva bondat. 

Gros era Danton, que, malgrat els seus defectes, és la fi-
gura més gran de la Revolució francesa; Danton, que po-
sant la seva enorme energia al servei del poble i declarant la 
pàtria en perill, salvava la República i assenyalava el camí a 
Carnot, creador dels exèrcits que passejaren triomfalment 
pel món la Marsellesa. Beethoven era gros, el Beethoven re-
publicà entre prínceps, que deia: «Fer tot el bé possible, es-
timar la llibertat per damunt de tot, i, ni que fos per a acon-
seguir un tron, no trair la veritat». Beethoven, sol, pobre 
i genial, que deia: «El meu art l’he de consagrar al bé dels 
pobres». 

Tomas Moro, el de la «Utopia», que preferí morir dego-
llat abans que trair la seva consciència, era gros. 

En canvi, Cambó i Melquiades AIvarez eren prims. l dic 
eren perquè si viuen encara, de fet són morts. I són altres 
morts que com Cambó i Melquiades Alvarez, han fet el 
mal: March, Queipo de Llano, etc. 

Com Danton, Prieto és l’home de la República, un dels 
pocs -dos o tres-, que es salvaran a l’hora de finida la guerra, 
exigir responsabilitats. 

Com Danton, Prieto mai no ha traït la confiança del 
poble i, per tant, s’ha fet digne d’aquesta confiança. Com 
Danton, Prieto és home de multituds i el seu verb abrandat, 

L’home de la victòria
La Humanitat, 28 juliol 1937
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com el del magnífic orador del Club dels Franciscans, arre-
bassa les multituds. Com Danton, mai no ha adulat el po-
ble ni l’ha enganyat recordeu que ara farà un any, quan, en-
dut per l’entusiasme d’unes victòries massa fàcils, crèiem 
que anorrear la sublevació dels militars sense honor seria 
una cosa facilíssima, digué que «la guerra seria dura i llar-
ga». Com Danton, Prieto no creu què la virtut, com creia el 
virtuós Robespierre sigui la fredor, el dogmatisme eixut, el 
dejuni material espiritual. Com Danton, Prieto s’ha donat 
en cos i ànima a la defensa del poble i, per la defensa del po-
ble (text no llegible) Danton, donaria la vida. 

Prieto, a més a més, és un home que crida, i jo he cre-
gut sempre en els homes que criden, que parlen alt i clar, 
que; quan tenen raó, -i cal pensar que són sempre els intel-
ligents els que tenen raó- no callen per res ni per ningú. 
Aquests, i no els freds, els prudents, els discrets, els circum-
spectes, són els que posen passió en la seva obra. l les gran 
obres de la humanitat -des de l’«Elogi de la Dollia», als fres-
cos de la Capella Sixtina, passant peIs «Quixot», per la VII 
Simfonia i per la Divina Comèdia, s’han fet amb passió i 
no amb fredor. 

Ací tenim un home que crida el capità Jaume Monclús. 
A pesar dels seus crits, o precisament pels seus crits, és un 
home d’una absoluta bondat. Si tots els militars hagues-
sin estat com ell, a hores d’ara ja hauríem guanyat la guer-
ra. Es a dir, si tots haguessin estat com ell -bons republicans 
d’abans de la República, bons soldats del poble- la guerra 
no s’hauria produït. La República, però, oblidava els Mon-
clús i enlairava els Goded, els Franco, els Mola, els Caba-
nellas. 

Indaleci Prieto, el conspirador, el lluitador d’ahir, el que 
no ha acceptat mistificacions de cap mena, és avui minis-
tre de Defensa Nacional. Des que ocupa aquest lloc de res-
ponsabilitat enorme, les coses han canviat favorablement 
per a nosaltres al camp nacional i a l’internacional s’està 
netejant ràpidment la reraguarda, de la qual desapareixen 
el desori, l’arbitrarietat, la vesania; l’exèrcit unificat, disci-
plinat, és avui un instrument de formidable eficència; l’opi-

nió estrangera, que en els primers temps s’escandalitzava i 
ens tenia per una colla de folls, s’inclina cada vegada més 
a favor nostre. 

Es per tot això que aquests minyons, que lluiten per la 
llibertat i la justícia, lluiten ara amb més coratge i més ener-
gia, car es senten emparats. 

I diuen: 
-Indeleci Prieto és el ministre que ens durà a la victòria. 
Alcanyiç, juliol. 

—
(1) Una prudència perillosa, car la mateixa por de la guerra 
pot desencadenar la guerra.
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Per a trobar aquesta boca de la qual vull parlar-vos avui, us 
cal seguir el següent itinerari: la guàrdia a càrrec de la poli-
cia de guerra; el pont; part del carrer Major; una placeta tri-
angular i molt pintoresca que, dibuixant una corba gracio-
sa, trenca el carrer Major.

Hi arribeu un xic cansats, perquè el carrer fa pujada, i si 
les pujades sempre són desagradables, ho són més, ara, l’es-
tiu amb la calor. Altrament val la pena arribar-hi per dues 
raons: perquè el lloc és el més indicat per a reposar uns mo-
ments, per a prendre alè abans de seguir el camí fins a la 
plaça Major -una plaça magnífica, bellíssima, que sembla 
una decoració de teatre- i perquè en aquest recó hi ha la 
boca més important d’Alcanyiç.

A Alcanyiç, indubtablement, hi ha altres boques, de 
les quals cal fer esment i que, oblidant la guerra, que és la 
mort, saben estremir-se en un bes càlid d’amor, que és la 
vida. Les veureu, més o menys maquillades, més o menys 
ben maquillades- la simplicitat ha fugit dels camps, i avui 
Rousseau no faria cap adepte-, sota uns ulls aragonesos 
que, mentre la boca somriu, prometedora, romanen serio-
sos, amb la mirada absent i perduda tal vegada en un passat 
que mai més no tornarà a ésser present. Les veureu, cada 
cap al tard, passejant pel carrer de Galàn o pels jardinets 
del «cuartelillo» o pel parc de l’entrada al poble, on hi ha la 
famosa font dels setanta dos brocs.

La boca, però, més important avui a Alcanyíç és la que hi 
ha en aquesta placeta triangular. N’és tan d’important que 
bé val la pena de dedicar-li una crònica.

Passeu el pont i detureu-vos, si us sembla bé -que jo no 
hi tindré res a dir- en un bar que hi ha proper al pont a 
fer una copa d’aiguardent per a prendre alè- i dic una copa 
d’aiguardent i no d’aigua perquè l”aigua ací no és massa 
recomanable, i el seu substitutiu, la cervesa, no abunda 
gaire-. Després seguiu, si us queden ganes de seguir, car-
rer amunt. Quan arribeu a la placeta esmentada, la veureu 
de seguida, sobretot si la vida -és a dir, la guerra, que és la 
vida i la mort- us han dut ací. Es a mà dreta, sempre cercant 
l’ombra, que ací fa de bon cercar i de bon trobar.

Encara que res no sabeu de la seva existència, encara que 
ignoreu la seva existència d’una manera absoluta i total, es-
tic segur que, atrets pel dolç misteri d’aquesta boca us detu-
rareu uns instants i uns instants la contemplareu amb goig. 
Després, seguint carrer amunt, pensareu:

Ja sé on és. Ja sé on m’espera. Ja sé on, sempre, de nit com 
de dia, m’espera.

I és que una veu misteriosa et diu que aquesta boca, 
mentre siguin ací, mentre lluitin en aquest sector, estarà 
estretament, íntimament, lligada al seu destí.

Durant el dia és quan els soldats s’apropen amb més fre-
qüència a aquesta boca. Gairebé podria assegurar-se que, 
una hora o altra, no en queda un sense apropar-s’hi. l fins 
i tot, quan la nit estén la seva capa de seda, tota brodada 
d’estrelles damunt el poble, veureu més d’un soldat - la 
feina o l’amor l’havien tingut presoner durant el dia- que 
s’apropa a aquesta boca de la qual us parlo i que tanta im-
portància té avui en la nostra vida.

Aquesta boca coneix tots els nostres amors, tots els nos-
tres desenganys, totes les nostres alegries, totes les nostres 
il·lusions, totes les nostres febleses, tots· els nostres desco-
ratjaments. 

Aquesta boca sap tot el que li diem a la mare i a l’ena-
morada: «Estic bo, no patiu per mi, la guerra no és una 
cosa tan dura i tan terrible com sembla des de lluny». l al-
tres mentides per a tranquil·litzar els absents, els que s’han 
quedat a ciutat o al poble, en una llar freda, esperant l’es-
pòs, el fill, l’enamorat.

l després: «Cada dia t’estimo més. L’estar allunyat de tu - 
la mare, l’esposa, l’enamorada - m’ha fet veure com és gran 
i ferm l’amor que et tinc.»

I altres vegades: «Ací, fins ara, les coses no rutllaven: 
massa banderes, massa capitans improvisats - alguris dels 
quals han donat rendiment, però la majoria no han servit 
més que de destorb-, massa manca de disciplina. Ara sem-
bla que les coses han canviat, i tinc molta fe en l’exèrcit re-
gular que s’està formant.»

Aquesta boca, per la qual passen tantes paraules - parau-

La boca
La Humanitat, 31 juliol 1937
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les d’amor, d’odi, d’incomprensió, de tendresa, de fatxen-
deria, d’amargor - resta sempre muda. Aquesta boca no és 
de carn ni té els llavis pintats com altres boques que atre-
uen els homes. Aquesta boca és clavada a la paret, és de fer-
ro, està sempre oberta i té un rètol al damunt que diu:

CORREU
Alcanyiç, juliol.
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Alta la nit. Polsim d’estrelles damunt el blau profund del 
cel. Una lluna lívida que ja es lleva tard, perquè la llum ro-
sada del matí naixent l’agafi fent camí. Teulades que durant 
el dia són d’un ros de crosta de pa i ara d’un gris argentat. 
La torre de l’església, muda -les campanes han estat foses i 
ja mai més no cantaran l’odi i la incomprensió- és com un 
braç erecte amb el puny clos enlaire.

(¿Sabíeu que els feixistes tallen les mans a infants de 
quatre, de sis, de vuit anys, perquè no puguin alçar el puny 
clos enlaire? Jo he vist aquestes pobres criaturetes que, si bé 
és cert que no tenen punys per amenaçar, els queda boca 
per a maleir.) 

Unes hortes. Uns arbres –uns oms arrenglerats a la vora 
d’una riera- a les fulles dels quals el suau ventijol de la nit, 
arrenca un sospirar lleu i intermitent. Remor d’aigua que 
s’allunya en la nit.

Lluny, unes muntanyes pelades, sense un arbre, sense 
un matoll.

I un minyó, un soldat, que ara ha entrat de guàrdia.
Penseu que aquest soldat és diu Pere, Joan, Manuel, An-

toni, Josep. Penseu que te un nom qualsevol, un de tants 
noms, car és indiferent com es digui. L’important no és 
«dir-se»: l’important és «ésser». El nom no fa la cosa, diu el 
poble; o sigui: el nom no fa la personalitat.

Aquest soldat era, en temps de pau i a Barcelona, un 
obrer manual: un obrer manual intel·ligent, sensible, més 
aficionat als llibres que a les armes, tal com ens els pinta Ig-
nasi Iglésies a les seves obres.

Aquest obrer d’ahir, aquest soldat d’avui, és dels que amb 
més atenció llegeix cada dia la premsa. l el que l’interes-
sa més de la premsa no són els comunicats oficials de guer-
ra, no són les col·laboracions literàries. El que més l’interes-
sa de la premsa és la secció estrangera: França, Anglaterra, 
Itàlia, Alemanya, aquesta caricatura sinistra que és el Por-
tugal d’Oliveira Salazar, Lloyd George, Corbin, Eden, Mais-
ki, Grandi, Mussolini, von Ribbentrop, Hitler, Plymouth ...

Aquest soldat llegeix amb més atenció que altres la sec-
ció estrangera, car sap, o bé intueix, que, malgrat l’«Arriba 

España» dels rebels, la nostra guerra se l’estan jugant a cara 
i creu a l’estranger.

I aquest soldat pensa en el que ha llegit, pensa en l’estira 
i afluixa d’uns i altres en la política burgesa - burgesa en el 
sentit pejoratiu del mot- del Foreing Office, en la farsa del 
Comitè de No Intervenció, en els perdona-vides italià i ale-
many que especulen damunt l’excessiva i perillosa prudèn-
cia de les altres nacions.

Plymouth, Eden, diplomàcia vell estil. Una escopinada, 
no sé si per la diplomàcia que representen Eden i Plymouth 
o perquè el tabac és massa fort i dolent.

Grandi, von Ribbentrop: diplomàcia de violència, de 
cop de puny, d’amanaça, de valent de taverna o meretrici. 
Una altra escopinada, no sé si dedicada aquest tipus inci-
vil de diplomàcia o bé a la infecta cigarreta que aquest sol-
dat fuma.

No, no cal esperar res del Comitè de No Intervenció, del 
Foreing Office. Farsa, tot farsa.

Però mentre a Londres té lloc aquesta farsa, en terres 
d’Espanya vivim hores de tragèdia. Els feixistes roben i ma-
ten i violen en nom de Déu i de la civilització. La diplomà-
cia tipus Eden no serveix més que de destorb i es fa còm-
plice del crim. La sang d’aquests pobres infants, d’aquests 
pobres vells, d’aquestes pobres dones assassinades per 
l’aviació de Hitler i Mussolini ha de caure damunt els cre-
adors d’aquesta farsa tràgica que és el Comitè de No Inter-
venció, a la porta del qual caldria posar-hi les paraules del 
Dant: «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate».

A Anglaterra, però, hi ha obrers, germans nostres, ho-
mes dignes, que viuen del seu treball. I n’hi ha a França, a 
Alemanya, a Itàlia, a arreu del món. I són els més forts per-
què són els més.

I aquest soldat d’avui, que ahir fou obrer i demà ho tor-
narà a ésser, pensa en els seus germans de les nacions de go-
vern democràtic i en les de govern dictatorial, que no són 
soldats com ell, però que, com ell, són obrers.

I pensa que aquests, els treballadors, i no els diplomà-
tics, són els únics en els quals pot confiar. Ells, únicament 

Germà obrer
La Humanitat, 5 agost 1937
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ells, poden ajudar-lo a guanyar la guerra: germans de Bre-
men, de Gènova, d’Hamburg, de Torí, de Manchester, de 
Roma, de Berlín, de Londres, d’Amsterdam, de París, de 
Nova York, de Marsella, no ens abandoneu, no sigueu indi-
ferents a la tragèdia, no adopteu la innoble actitud de neu-
trals, car els treballadors no tenen el dret d’ésser neutrals 
quan lluiten els seus germans. Penseu en les biblioteques 
i els museus que han destruït els bàrbars, en nom de la ci-
vilització per a més escarni; penseu en les llars proletàries 
que ha incendiat a Espanya el feixisme italià i alemany, en 
complicitat amb el detritus de requetès, falangistes i mili-
tars de taverna i de burdell; penseu en els nostres fills i en 
les nostres mares. Oposeu-vos a l’obra de la diplomàcia im-
perialista, oposeu-vos a la tirania repugnant del feixisme.

En la nit hi ha un silenci. Es desprèn una estrella -sembla 
talment que es desprengui- i pinta una ampla i lluminosa 
guixada blanca a la pissarra del cel.

El soldat, abstret, medita: la guerra, els horrors de la 
guerra.

I en el silenci de la nit sembla escoltar una veu feta de 
mil veus, que clama: Treballadors del món, uniu-vos!

Lluís CAPDEVILA
La Mata de los 0lmos. Juliol.
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Són les tres de la matinada quan arribo a Alcanyiç. Unes 
hores abans creia no poder-hi arribar mai més. Unes hores 
abans estava en mans de l’enemic. 

L’aventura en si no té cap importància i no em crec pas 
amb dret a demanar l’ascens - entre altres raons perquè els 
ascensos sovintegen en massa i no tots són justificats - ni a 
demanar cap medalla per mèrits de guerra. 

La contaré, no obstant, per dues raons: perquè caure en 
mans de l’enemic no és cosa que passi cada dia, i perquè 
l’aventura em donarà lloc a unes reflexions que poden no 
ésser inútils. 

Ha estat una imprudència imperdonable, però que les 
circumstàncies, la casualitat -diguem-li com vulgueu- hau-
ran fet profitosa. 

La cosa va anar així: 
Ahir me n’havia anat a la línia de foc per a veure com 

rutllaven les coses. En alguns llocs l’enemic estava a menys 
d’un quilòmetre de distància. Els soldats, per a matar 
l’avorriment, sovint es tirotejaven. Les activitats de l’ene-
mic es limitaven a això, car de fa temps, temen que quan 
ataquin es trobaran amb una sorpresa molt desagradable. 
He pogut veure que no és una fantasia el que llegim en no-
tes oficials: la moral dels nostres soldats és admirable. Ad-
mirable per la seva valentia, pel seu coratge, pel seu esperit 
de sacrifici. No van tan elegants com els que fins fa poc ju-
gaven a soldats pels carrers de Barcelona; no mengen tan bé 
com ells: no poden, com ells, passar-se les hores mortes a 
les terrasses dels cafès bevent cervesa o vermut; no poden 
anar al teatre de la revista pornogràfica, gènere que la Re-
volució havia d’haver destruït -un any de guerra i encara no 
tenim un teatre revolucionari!- perquè ací no hi ha teatre, 
ni music-hall, ni cinema. Això, sortosament, no és la rera-
guarda. Això, sortosament, no és Barcelona. Ací només hi 
ha sol, pols, mosques, pudor. l la mort a l’aguait.

A la tarda, quan ja la tarda refresca- d’una manera molt 
relativa, però- he passat, sense heure’n esment, les guàrdi-
es de les avançadetes. Això ha passat a altres. I pel que es 
veu, també podia passar-me a mi. Pel que pugui ésser, i en-

cara que l’aventura n’hagi resultat profitosa, procuraré que 
no es repeteixi. 

El paisatge, muntanyós i aspre, és d’una desolació infi-
nita. Paisatge en el qual, excepte l’aviació, fracassarà tot el 
modern material bél·lic. Paisatge per a guerrillers més que 
no pas per a tancs. 

De sobte, -m’havia assegut a carregar la pipa-, una remor 
de passes i unes veus.

-Alto! 
I em compareixen tres minyons, pertanyents a l’exèrcit 

enemic. 
La veritat: no m’ha fet cap gràcia l’encontre. No vulI fer 

drama ni descriu-re el meu estat d’ànim en aquells mo-
ments. He de dir, però, que estava disposat a no deixar-me 
agafar viu. 

M’ha estranyat que els tres soldats facciosos no dispares-
sin damunt meu, no es llancessin damunt meu. Com sigui 
que jo havia pogut empunyar la pistola -amb bala a la re-
cambra- un d’ells, molt tranquil, em digué. 

-Podeu guardar-vos la pistola, que no ha de passar res. 
La meva sorpresa, en oir aquestes paraules, fou tan gran 

com l’espant meu d’abans.
-Us heu equivocat i heu entrat en terreny facciós -segueix 

dient-me el soldat-. Agafeu aquell senderó i retornareu a 
les vostres posicions. l una altra vegada no sigueu tan im-
prudent, car no sempre podeu trobar xicots com nosaltres. 

Ja tranquil del tot -els amants de les emocions fortes 
haurien pagat per ésser al meu lloc- he recollit la pipa, que 
m’havia caigut, l’he carregada i l’he encesa. Els tres soldats 
facciosos en miraven amb enveja. 

A la fi, un d’ells, més gosat que els altres, ha demanat: 
-Veieu? Si ens convidéssiu a fumar no us diriem pas que 

no... Fa temps que no hi ha tabac, sabeu?...
Ja no caldria dir-ho: els he convidat a fumar, els he donat 

tot el tabac que duia al damunt i, si l’haguessin volgut, fins 
i tot els hauria donat la pipa. 

Un d’aquests minyons és català, d’una vila del Vallès 
que no anomeno per raons que us explicareu fàcilment. La 

La pietat es un llast Ι
La Humanitat, 8 agost 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

286

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

sublevació va sorprendre’l a Saragossa i va haver de seguir 
si us plau per força. 

-I vosaltres, com és que em deixeu marxar? 
-Perquè estem per força entre els facciosos. 
-Doncs, per què no us en veniu amb mi? Per què no us 

passeu als nostres rengles? El fet que jo hagi pogut arribar 
fins ací demostra que això no costaria gaire. 

-Al contrari; és fàcil, més fàcil del que us penseu. 
l afegeix, amb una emoció que li enrogalla la veu: 

-Però no podem passar-nos. ¡No podem! 
-I això? 
-Si em passava jo, que tinc la família en terres lleials de 

Catalunya, prendrien represàlies en aquests dos minyons 
que m’acompanyen. Són aragonesos i els seus familiars es-
tan en terreny facciós. Tampoc, doncs, no poden passar-se, 
malgrat estar a contra cor entre aquesta colla de brètols.

-Voleu dir que ... ? 
-Segur. ¿No veieu que són uns salvatges? ¿No veieu que 

no tenen sentiments humans? 
Un d’ells indica: 

-Potser valdria més que ens separéssim. 
-Tens raó. 
l ha afegit, dirigint-se a mí:

-Penseu que si algú es passa als vostres rengles, es vengen 
afusellant la mare o els fills, o l’esposa. 

Un dels «maños», molt apesarat assent amb el cap. 
El català torna a recomanar-me: 

-Recordeu-ho bé: per aquest senderó, tot dret. 
Els abraço, m’allunyo d’ells. I ells, que em veuen partir 

amb recança, enlairen el puny clos damunt del cel encès 
del capvespre. 

Lluís CAPDEVILA
Alcanyiç. Juliol. 
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Ara són les tres de la matinada. Recordo l’aventura passa-
da. Recordo les paraules d’aquests pobres minyons que es-
tan per força amb els feixistes i que no podran ésser casti-
gats quan al camp enemic llegeixin aquesta crònica, car ja 
he tingut cura de no donar noms de pobles ni de persones: 
«De bona gana ens passaríem si no fossin les represàlies que 
hom prendria en els familiars.» 

Això és cert, terriblement cert. Recordo que el setembre 
de l’any passat uns refugiats de Fuendetodos em deien que, 
en esclatar la sublevació feixista, estiuejava al poble un avi-
ador amb els seus familiars. L’aviador va poder fugir, dis-
fressat de pastor. Els feixistes, però, detingueren l’esposa, 
la dugueren a Belchite i la posaren davant les seves línies, 
amb altres detinguts, perquè la fusellessin els republicans. 

No sé si coneixieu aquest fet. Sé que en coneixeu d’altres 
-divulgats pels que han pogut fer-se escàpols - igualment 
bàrbars, igualment salvatges, igualment immisericordes. 

Magrat això, malgrat els perills i les venjances, cada dia 
hi ha soldats que, a tots els fronts, dels rengles rebels es 
passen al nostre. Es de suposar, però, que també dels nos-
tres se’n passen als rebels. Es a dir -no hem d’enganyar-nos, 
car si l’engany és sempre immoral ho és més en temps de 
guerra- no cal suposar-ho: és cert, se’n passen. Es tracta, 
però, d’un tant per cent molt infenor al d’ells. Per això jo 
crec que, sense embuts, sense subterfugis, d’una manera 
clara, el Ministeri de Defensa Nacional hauria de fer públi-
ca una referència dels que han vingut a nosaltres i dels que 
s’han passat als altres. Així, únicament així, desapareixeri-
en la inquietud, la incertesa. l així s’evitarien moltes fanta-
sies, molts «bulos». 

En terreny lleial n’hi hagueren que haurien estat més bé 
amb els altres. l que, enrolats al nostre exèrcit, s’hi passaren 
així que tingueren ocasió. Ara, amb les lleves cridades al 
combat, són molts més els que inspiren desconfiança: pen-
seu en els que votaren la Lliga i les altres dretes. Cal, doncs, 
estar més alerta que mai. 

l cal, sobretot, per humanitat, precisament per humani-
tat, ésser immisericordes. Els sentiments humans, la mise-

ricòrdia, ens estan costant massa cars. Hem d’ésser inexo-
rables amb els traïdors. Fer una guerra humanitària és una 
incongruència, una absurditat, car la guerra no pot ésser 
humanitària de cap de les maneres. 

En terreny facciós tenen familiars els nostres. A casa 
nostra n’hi tenen els facciosos. Alguns d’aquests familiars, 
en lloc d’avergonyir-se, es vànen dels seus sentiments anti-
revolucionaris. Em diuen que a Lleida l’esposa d’un militar 
traïdor que es passà als facciosos es dedica, impunement, 
a insultar els lleials, a injuriar-los, a amenaçar-los. Aques-
ta dona -en certs moments la delació es un honor- hauria 
d’estar detinguda. 

A Barcelona, a la majoria dels pobles de Catalunya, hi ha 
refugiats que es dediquen a insultar sistemàticament Cata-
lunya i es neguen a treballar per la guerra. No em negareu 
que aquesta és una actitud més que sospitosa. A Arbeca, 
poblet netament republicà, on la gent parla en català, des 
que hi ha refugiats -aquests refugiats que no volen treballar 
i tot ho troben malament- les honrades parets de les llars re-
publicanes han aparegut maculades amb rètols infamants 
de «Viva el fascismo» 

Impulsats per sentiments de pietat i d’humanitat que 
l’enemic no mereix -perquè bombardeja ciutats obertes, 
perquè metralla trens de viatgers, perquè no respecta hos-
pitals ni escoles- no sabem prendre represàlies, no ens sa-
bem posar a to amb els facciosos. Cal que ho aprenguem. 
Despres d’un any de guerra, cal que aprenguem de tancar 
els ulls a tot sentiment humà, cal que aprenguem a pagar i 
amb la mateixa moneda. Si fórem febles en temps de pau 

-i la tragèdia que vivim i que tanta sang i tantes llàgrimes 
costa és la conseqüència d’aquella feblesa- no ho podem se-
guir essent-ho en temps de guerra. Diguin el que vulguin, 
el terror fou qui salvà la República francesa del 93, enca-
ra que després la República, com Saturn, devorés els seus 
propis fills. 

Les hores que vivim són massa tràgiques, i això ens dóna 
dret a ésser inclements. Al nostre costat, al nostre terreny, 
tothom ha de rutllar: sinó de grat per força. Qui mengi el 

La pietat es un llast ΙI
La Humanitat, 10 agost 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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nostre pa, qui comparteixi amb nosaltres la nostra llar, ja 
que no sap agrair, ha de saber obeir. l ha de saber callar. 
Penseu que el que no agraeix és el que està disposat a tra-
ir així que l’ocasió es presenti, bé dedicant-se a l’espionatge, 
bé passant-se a l’enemic. Quan això sigui -costa de dir això, 
però cal dir-ho - ja que no podem castigar el traïdor, casti-
guem els seus familiars. 

Cal controlar bé els soldats, cal controlar bé l’oficialitat, 
cal controlar bé tots els serveis de guerra. Els que siguin 
autènticament antifeixistes, autènticament revolucionaris, 
no es sentiran ofesos per aquest control. Al contrari: se’n 
sentiran satisfets. Els eltres ... Els altres no compten ni ens 
interessen. 

Per molt difícil que ens sigui, hem de bandejar la pietat, 
hem d’ésser inexorables. Un traïdor que es passi a l’enemic 
pot costar-nos moltes vides. l tenim el deure sagrat de de-
fensar aquestes vides. 

I tenim el deure de venjar-les.
Alcanyinç, juliol 
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Aquesta és una noia alta i pàl·lida. Té uns cabells, un xic es-
borifats, d’un ros d’aram o de fulla seca. Té uns ulls negres, 
més negres per la blancor de l’escleròtica, i un xic encesos 
en l’iris. El contrast dels cabells rossos i els ulls negres, de 
mirada profunda i dramàtica, dóna al rostre un aire miste-
riós, absent, llunyà. Té una boca fina que el dolor contingut 
ha torçat en un rictus amarg. Té unes mans -com el rostre- 
pàl·lides, amb una calenta palidesa de gardènia. 

Aquesta noia vesteix -des de fa una temporada- unes ro-
bes severament negres. l la negror de les robes sembla tal-
ment que allargui la seva figura i accentuï la pal·lidesa del 
seu rostre i de les seves mans.

Aquesta noia té una veu espessa, calenta, sensual, apas-
sionada. Tot el que diu, àdhuc qualsevol vulgaritat, pren 
una estranya categoria en passar per la seva boca. 

Aquesta noia, ara, viu sola, en un pis clar i alegre, d’un 
barri excèntric: el Clot, el Poble Nou. Dir viure és molt. 
Més just fóra dir: hi dorm, car, llevat dels diumenges, es 
passa els dies fora de casa. Surt al matí, a quarts de nou, en-
duent-se’n el dinar en un paquetet, i no toma fins a les vuit 
del vespre. No va a cap festa, a cap teatre, a cap cinema, a 
cap sala de ball. Fa una vida d’una monotonia terrible, una 
vida mecànica de rellotge. De casa a l’oficina i de l’oficina a 
casa. Dina en un banc del Parc de la Ciutadella, sempre que 
no plou, car quan plou l’hora de dinar és un conflicte de no 
massa fàcil solució. Quan arriba, al vespre, es prepara ella 
mateixa el sopar –car les noies que treballen en una oficina, 
quan són dignes, no poden tenir minyona- i, abans d’alli-
tar-se, resta meditativa una gran estona, absent de si matei-
xa, sumida en el record dels dies que no tornaran mai més. 
A les darreries del passat hivern s’asseia sota la làmpara fa-
miliar que, temps passats, havia vist reunida i tota la fa-
mília. A la casa regnava un gran silenci, un absolut silenci.

Ara, per la calor, el pis a les fosques, s’asseu al balcó. Del 
carrer arriben veus i rialles i músiques alegres. l arriba la 
pudor de la ciutat: pudor de pols, de suor, de gasolina, d’as-
falt calent. 

Aquesta noia, ara fa un any, no vivia sola. Aquesta noia, 

ara fa un any, vivia amb un germà, únic familiar que li que-
dava. No havien volgut casar-se ni l’un ni l’altre per no se-
parar-se. Ell era mecànic electricista i treballava en uns ta-
llers importants. Ella havia estudiat teneduria de llibres i 
mecanografia, i estava en el despatx d’una fàbrica. 

S’estimaven molt, amb una estimació que era reflex de 
l’amor sentit envers els pares. Anaven junts, sempre junts, 
a tot arreu. No sortien gaire, però: la vida és cara i els que 
treballen no poden permetre’s massa luxes. Ell era soci 
d’un centre republicà de la barriada i havia procurat que al 
centre no hi manqués una biblioteca. Un dia, en una Festa 
del Llibre, ell m’havia demanat que dediqués un llibre a la 
seva germana i aixi l’havia coneguda. 

Després ... 
Després venia el 6 d’octubre i ell es llançava al carrer, 

com tants altres catalans honrats, per a defensar les lliber-
tats de Catalunya. l com tants altres catalans honrats, ana-
va a la presò, perquè la germana aprengués de quedar-se 
sola. 

l venia, després, el 16 de febrer, que els republicans tam-
poc no saberen aprofitar. I, per no haver sabut aprofitar el 
16 de febrer, vingué el 19 de juliol. l el 19 de juliol, aquest 
noi, amb els seus companys d’Esquerra, amb elements de 
la F. A. I., amb guàrdies d’Assalt, etc., defensà la llibertat 
i la justícia. Després s’enrolà a les columnes Macià-Com-
panys i vingué a Aragó. 

La germana tornà a quedar-se sola. Li restava, però, una 
esperança: la del retorn del germà. Cada nit li escrivia. 
Guardava totes les cartes que ell li trametia, talment com si 
es tractés de les d’un enamorat. l ja ho era com un enamo-
rat: el sabia tan digne, tan recte, tan intel·ligent, tan lleial! 

A Aragó, recomanat per no sé qui, se’m presentà el ger-
mà. l em féu memòria: 

-Jo, sap?, sóc el que li demanà que dediqués un llibre a la 
meva germana. 

Vàreig fer per ell -sense mancar al meu deure, car sempre 
he cregut que hom no pot afavorir els uns per a perjudicar 
els altres- tot el que vaig poder. Després el perdia de vista. 

Una mica de terra
La Humanitat, 18 agost 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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l un dia em digueren la seva mort: en l’atac a un poble 
ocupat pels facciosos queia clivellat per la metralla enemi-
ga, que, dit sigui de passada, i sense ganes d’ofendre, està 
beneïda pel Sant Pare, cosa que no és d’estranyar, car l’Es-
glésia catòlica, apostòlica, romana sempre ha estat al costat 
de la injustícia i del crim. 

La sensació de buidor, de silenci, s’ha accentuat a l’en-
torn d’aquresta noia. Predestinada a viure sola, ja és defi-
nitiva, absoluta i total, la solitud en l’ànima d’aquesta noia. 
Ella, però, no es resigna: vol tenir quelcom pertanyent al 
germà en aquests darrers mesos. l m’ha escrit demanant-
me: «Vós, que estàveu amb ell i encara sou viu, trameteu-
me un vas ple de terra del lloc on va caure ... » 

Ara tinc davant meu, damunt la taula, el vas ple de ter-
ra per a trametre a l’abandonada. Terra regada amb la sang 
del germà. Terra a la qual les mans, en l’agonia, debien afer-
rar-se. Terra aragonesa, fecundada per sang catalana. 

Lluís CAPDEVILA 
Martín del Río. Agost. 
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En aquestes últimes operacions -últimes, per ara, mentre 
n’esperem de més importants- dudes a bon terme amb un 
encert digne d’elogi, s’han passat als nostres rengles alguns 
soldats dels que, per força, estaven entre els rebels. Com he 
dit aItres vegades en aquestes cròniques, únicament aprofi-
tant la natural confusió del combat poden passar-se els que 
estan per força -que són molts, puc assegurar-ho- als ren-
gles dels assassins d’«Arriba España!» 

Entre els que s’han passat aquesta vegada hi ha un «to-
rero». No dono el seu nom per una elemental discreció i 
perquè no es tracta, dissortadament per a ell, d’un «tore-
ro» famós.

Com faig amb molts evadits del camp rebel –i això em 
serveix molt- he volgut parlar amb ell, sentir-lo parlar, més 
que parlar-hi, veure’l.

Es un minyó d’uns vint-i-dos o vint-i-cinc anys. Més 
aviat baix que alt, prim com una teia, negre del sol i picat 
de mosques, té un rostre menut, arrugat com una pansa, 
amb una boca que sembla una arruga més i que quan som-
riu mostra unes dents grogues com velles fixes de dòmino, 
amb un nasset que és com un cigró, amb dos ulls que sem-
blen dues mosques de les tossudes, de les que no marxen 
encara que hom les espanti amb la mà, amb un front estret, 
amb uns cabells molt negres i aspres que nèixen gairebé to-
cant a les celles.

Té unes mans negres i seques, talment com petits ma-
nyocs de sarments, que l’ajuden molt en la conversa, car 
quan parla -i parla gairebé tot el dia- és molt expressiu i, a 
més de amb la boca, sembla que parli amb les mans, amb 
els ulls. Té una veueta prima com un filabarquí, una veue-
ta tiple, en «la», un xic rovellada per l’ús de l’aiguardent.

Andalús pur sang, aspira les j i les vesteix en h, i, amb 
la llengua apretada sota les dents, pal·ladeja les z talment 
com si fossin caramels. 

Camina ràpid i nerviós, movent un xic els flancs - influ-
ències del «ruedo» - talment com les dones. Com tots els 
meridionals, és molt expressiu, us toca els botons de la ja-
queta, us colpeja amicalment a l’espatlla, us arranja les in-

sígnies que hom, generalment, porta clavades a la camisa 
amb un imperdible, i esmalta la conversa amb grans ex-
clamacions i alegrois. Es jove -ja he dit que no deu passar 
dels vint i-cinc anys- i tal vegada per les penalitats passa-
des, sembla vell. 

Aquest «torero» es sevillà i era a Sevilla el 19 de juliol. 
Quan, després de moltes hores i moltes baixes, els rebels 
entraren al barri de Triana, va poder salvar-se de morir afu-
sellat, gràcies a la seva condició de «torero». 

Això no és d’estranyar: els rebels són molt «flamencos» i 
a Espanya el «torero», la bandarra i el capellà sempre han 
tingut molta importància, sempre han estat figures repre-
sentatives, de primera categoria. No ho han estat, en can-
vi, ni l’artista, ni el savi, ni el mestre d’escola. A Espanya, 
mentre els ganduls i els ineptes s’afartaven, el mestre d’es-
cola es moria de fam. 

El poble andalús, en el qual tan sols hi ha rics molt rics 
i pobres molt pobres -el multimilionari Sànchez Dalp i el 
camperol que cobra tres rals i l’oli per al «gazpacho», és a 
dir: un poble sense matisos, sense mitges tintes, que va de 
l’extrema riquesa a l’extrema pobresa, és submís per essèn-
cia i potència, malgrat la misèria i les vexacions sofertes. O 
precisament per la misèria i les vexacions sofertes. A Sevi-
lla l’enrolaren i l’enviaren a Còrdova. De Còrdova passà a 
Extremadura. A Badajoz, els feixistes celebraren una fes-
ta -ells en diuen una festa- a la plaça de braus. Hi assisti-
en l’alta clerecia, els notables del poble i les senyoretes de 
l’aristocràcia. La festa consistia a llançar al «ruedo» els pre-
soners i caçar-los a trets des dels «tendidos». Fou un espec-
tacle innoble, salvatge, d’una brutalitat elevada a la cinque-
na potència. Al «ruedo» hi havia les víctimes: dones, vells, 
infants. Als «tendidos» els victimaris: una xurma incivil, 
immisericorde que, posseïda per la terrible embriaguesa de 
la sang, disparaven contra els pobres indefensos. Les senyo-
retes reien, xisclaven, aplaudien. Els capellans trobucaires 
beneïen la festa (!!!). 

De Badajoz l’enviaren a Brihuega, on intentà passar-se 
per primera vegada, cosa que li fou impossible, car els ita-

S’ha passat un “torero”
La Humanitat, 21 agost 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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lians desconfiaven dels espanyols i els tenien allunyats de 
la primera línia de foc. Per això la majoria dels presoners 
eren italians. 

De Brihuega el dugueren a terres d’Aragó, on, per fi, ha 
pogut passar als nostres rengles. 

Quan estava amb ells mai no havia volgut cobrar les pa-
gues -que són pagades amb molt de retard- i tota la roba 
que duia al damunt l’havia volgut pagar ell.

-I això per què? -li pregunto. 
-Perquè d’ells no en vull res: ni la salut. Al costat d’ells ti-

rava amb por, perquè tirava contra vosaltres. Al costat vos-
tre ja veureu com afino la punteria. Llàstima que no sigui 
un gran tirador. Veureu: jo m’havia entrenat a matar braus 
i no homes. Si els pogués matar amb l’estoc, faria fanta fei-
na que aviat arribaria a general. 

Alcanyiç, agost. 
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L’any passat, el desembre de l’any passat, un oficial de 
l’exèrcit -un oficial de debò, no dels que aquells dies s’im-
provisaven tan fàcilment- parlant dels serveis de premsa al 
front de guerra, digué: «-Nada, nada: los periodistas a la 
retaguardia». 

Jo, per discreció, per polidesa, no vaig voler contradir-
lo. Entre altres raons perquè no ho deia amb mala inten-
ció, amb afany de molestar. No, no; es tractava d’un militar 
altament simpàtic, que s’esforçava contínuament -i calia 
agrair-li l’esforç- a aparèixer com un militar senzill, afectu-
ós amb el subordinat, entenent que subordinat avui no vol 
dir interior. Es tractava d’un militar que feia tot el possible 
per a llançar lluny de si tot el llast de perjudicis del militar 
vell estil per a esdevenir un veritable soldat del poble. 

Havia dit això de «els periodistes a la reraguarda» sense 
desig d’ofendre, ingènuament, amb la ingenuïtat de molts 
militars quan parlen de coses alienes a l’exèrcit. 

Aquest militar no sabia els bons serveis que els perio-
distes han fet en temps de guerra. Goethe, acompanyant 
els exèrcits dels prínceps contra els republicans francesos 
del 93, no feia altra cosa que periodisme. l la gesta dels ca-
talans a Orient es coneix gràcies al cronista Ramon Mun-
taner, que també, així, complia unes funcions publicitàri-
es: donar coneixements d’uns fets, historiar uns fets. En el 
fons, la missió del periodista, tant o més que la de l’histori-
ador pròpiament dit, és fer història. La revolució francesa, 
iniciada el 1789, la veiem molt més a través dels periodistes 
Desmoulins, Dreron, Marat, Gorsas, Proudhon, que a tra-
vés dels historiadors Thiers i Lamartine. l, si volguéssim, 
podríem dir que Plató, recollint la paraula socràtica, no féu 
altra cosa que periodisme. Com en feren Lluc, Joan, Pau, 
Mateu, recollint en els seus Evangelis la paraula de Jesús. 
Com en féu Plutarc, en un altre aspecte, amb les seves «Vi-
des paral·leles». Las Cases i O’Hara feren periodisme quan, 
a Santa Helena, recollien la paraula de Napoleó Bonaparte.

Aquell militar que l’any passat em deia que «els periodis-
tes han de restar a la reraguarda», anava errat. Alguns peri-
odistes han de restar, efectivament a la reraguarda: perquè 

hi són necessaris i perquè no tot home té prou tremp per a 
venir al front. Altres, però, hem de venir ací. Hem de venir 
ací més que alguns militars als quals la sublevació feixis-
ta sorprengué al costat nostre i que, per gust, estarien mi-
llor al camp rebel. Hi hem de venir perquè hi tenim un deu-
re i un dret: defensar la República per la qual hem lluitat 
sempre i no com alguns, que es declaren republicans el 14 
d’abril del 1931 a les quatre de la tarda.

Hem de venir per a lluitar contra el feixisme i no per a es-
pecular i mercadejar amb la guerra (1). Ni a cercar galons i 
estrelles que han abundat i s’han prodigat massa. La guer-
ra no ha d’ésser un comerç ni una fira de les vanitats. Jo sé 
de mi que el 8 de setembre del prop-passat any vaig sortir 
de Barcelona Comissari de Premsa de les Columnes «Ma-
cià-Companys», i avui quan tothom és comissari, quan tot-
hom porta estrelles, sóc un soldat, un simple soldat: un de 
tants, un més. I no n’estic pas descontent, car la persona-
litat no me l’han de donar els galons o les estrelles. Durant 
la meva gestió he fet tot el bé que he pogut; he destacat en 
aquestes cròniques l’actuació dels homes, els anònims i els 
d’alta graduació, de la columna, avui divisió, que porta els 
noms dels presidents i de la qual, sense mi, no s’hauria par-
lat més que en els telegrames oficials. No ho considero un 
mèrit, sinó una obligació. Però estic content d’haver acom-
plert com millor he sabut i amb un desinterès absolut i to-
tal, aquesta obligació.

Els periodistes a la reraguarda. Sí, molt bé: els que hi si-
guin necessaris, els que hi tinguin una labor precisa i im-
prescindible. Els altres, al front: per a fer brillar el militar 
digne i honrat, que sense nosaltres no brillaria ni tindria –
perquè el desconeixeria- el poble al costat; per a fer brillar 
l’actuació anònima dels que han anat de grat a la guerra, 
dels humils, dels que no presumen, dels que no gaudeixen 
de cap glòria, de cap popularitat, dels que, en política, mai 
no arriben a regidor ni a diputat, dels que amb el seu vot 
porten la República el 12 d’abril i el 19 de juliol saben defen-
sar-la amb les armes a les mans.

Sense els periodistes que som al front, els militars dig-

La guerra i els periodistes
La Humanitat, 25 agost 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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nes no serien coneguts i estimats del poble. I això cal tenir-
lo en compte.

Alcanyiç, agost.

—
(1) Consti que això no són paraules vanes. Ja arribarà dia 
que podrem parlar més clar.
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Soldats del camp rebel. Fills del poble que lluiteu a contra-
cor en els rengles invasors. Gallecs, andalusos, asturians, ara-
gonesos, valencians, catalans -també hi ha, malauradament, 
catalans entre vosaltres-, germans de les altres terres que llui-
teu sota el lema d’«Arriba España», comandats pels lacais 
de Hitler i Mussolini. Escolteu la nostra veu amiga, la nos-
tra veu fraterna, la nostra veu; lleial: veniu al nostre costat, 
abandoneu els traïdors que, no podent tiranitzar el poble ni 
mercadejar amb la nostra terra, com feien abans, intenten 
vendre-la -i parlen de pàtria, els cínics!- a l’estranger.

Per força o bé enganyats, heu agafat les armes i heu fet 
foc contra els vostres germans. Aterrits pels que sempre 
han tingut ànima de botxí o bé creient de bona fe que ser-
vieu una causa justa, -que ja és creure, per part vostra!- heu 
obeït una disciplina bàrbara que us llançava contra el poble. 

Avui els que teníeu aquesta bona fe, els que anàreu en-
ganyats a la guerra, comenceu a obrir els ulls. Avui els que 
creieu sincerament lluitar per Espanya veieu que lluiteu per 
Itàlia i Alemanya (1). l us revolteu contra els que, havent 
tiranitzat Itàlia i Alemanya pretenen ara tiranitzar Espa-
nya. Us revolteu contra els que us injurien, contra els que 
us maltracten, contra els que us encarneixen. Us revolteu 
contra els que volen ésser amos a casa vostra.

A Granada, a Toledo, us heu aixecat contra el jou inno-
ble i humiliant de l’invasor. Saragossa ha estat bombardeja-
da per l’aviació alemanya, canonejada per l’artilleria alema-
nya. Saragossa s’ha redreçat una vegada més contra l’allau 
estrangera.

No cal parlar-vos d’avantatges d’ordre material. Sabem 
que us paguen malament –dos rals diaris- o que no us pa-
guen; sabem que aneu mal vestits, que fa cinc mesos que 
porteu la mateixa roba al damunt; sabem que aneu mal 
menjats, que gairebé no mengeu. Ens ho diuen els que han 
sabut tenir el gest digníssim d’abandonar els vostres ren-
gles –en aquest sol sector aragonès aquest mes d’agost pas-
sen de setanta- per a venir al nostre costat; sabem que per 
als invasors enemics de la civilització el factor home no 
compta: tan sols compta el factor armament.

Malgrat això, no us volem parlar d’avantatges d’ordre 
material.

Si no sou unes bèsties ferotges, si no teniu ànima d’es-
claus, si teniu veritables sentiments humans, si tens digni-
tat, t’avergonyiràs de l’espectacle ignominiós que dónen els 
teus i no voldràs restar ni un sol instant al costat dels que 
bombardegen escoles, hospitals i biblioteques, dels que as-
sassinen infants i dones i vells.

No és una qüestió d’ideologies: és una qüestió d’huma-
nitat, de respecte, a si mateix, de pròpia estimació.

Mira’t les mans! Mira’t les mans brutes de sang, les mans 
homicides que han col·laborat en el crim horrible d’aques-
ta guerra i procura rentar-les amb un gran acte de justícia.

No et deixis enganyar pels que tenen interès a enganyar-
te, pels que tan sols et creuen carn de canó. Tu, que veus 
la descomposició cada dia creixent en la vostra reraguarda, 
saps que de la nostra desapareixen l’arbitrarietat i el desori.

Volen junyirte a l’esclavatge. Volen convertir Espanya 
–l’Espanya que tu, ingènuament, creies defensar-, en una 
colònia italo-alemanya. Volen la teva fam. Volen el teu des-
honor. Volen la teva mort.

Nosaltres volem la teva llibertat, la teva dignitat, la teva 
vida en pau i amb treball. I això no són paraules vanes, car 
tot el nostre passat ens abona: recorda que no fórem nosal-
tres els que desencadenaren la guerra.

Pensa en les ciutats en runes, en les llars trossejades per 
la metralla estrangera, en els camps devastats per les no-
ves allaus d’Atila. Pensa en les dones violades, en els in-
fants mutilats. Pensa que l’incendi, el robatori i l’assassinat 
han estat a l’ordre del dia entre els que, cridats pels traïdors, 
han envaït les terres d’Ibèria. Pensa que els que es diuen de-
fensors d’Espanya han coronat de flames l’Espanya i l’han 
inundada de sang dels teus germans.

Car, vulguin no vulguin, són germans teus, són espa-
nyols com tu. I el seu gest, la seva actitud són més nobles 
que la teva, car ells defensen la terra que els ha vist néixer, i 
tu, -forçat o equivocat- la trosseges. Els que no són germans 
són els italians i alemanys, que et menyspreen, que t’escar-

Paraules als soldats del camp rebel
La Humanitat, 27 agost 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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neixen, que et duen a l’esclavatge i a la mort.
T’han enganyat, t’han traït, t’han venut. El teu lloc, si, 

com dius, estimes la teva terra -la teva terra de Galícia, de 
València, de les Andalusies, de les Castelles, de Catalunya, 
la teva terra d’Ibèria- és al costat nostre. 

S’ha vessat ja massa sang. El crim ha durat massa. Si ve-
ritablement ets un home digne, un home conscient, no 
pots restar ni un minut més al costat dels mercenaris de 
Hitler i Mussolini.

Tal vegada tinguis mare, esposa, fill. Pensa en ells. Pen-
sa en el teu retorn a la llar -si hi retornes, si no caus en el 
camp de batalla- a la llar que fou refugi lluminós i serà es-
tatge de misèria i de dol gràcies a la teva col·laboració amb 
els facciosos.

Pensa en la mare, en l’esposa, en el fill, i mira’t les mans: 
les mans que han empunyat l’arma homicida i han vessat 
la sang. Pensa que la pàtria també és mare teva. I pensa que 
si no fuges del costat de l’invasor, la teva mare per la carn 
i la teva mare per l’esperit s’avergonyiran de dir-te fill, i et 
diran, maleint-te: 

-Assassí! 
Alcanyiç, agost.
(1) Portugal -el Portugal d’Oliveira Salazar-, és una cosa 

tan ridícula que no compta.
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Som a les avançadetes (text esborrat per censura??) S’han 
passat als nostres rengles uns soldats gallecs i ens han dit 
com, si poguessin, es passarien tots els seus companys que, 
a contra cor, lluiten al costat de l’enemic. Aquests soldats 
gallecs mereixen, però, crònica a part. 

Anem a parlar a l’enemic, a encendre-li la sang amb les nos-
tres paraules, a obrir-li els ulls, a atiar el seu afany d’alliberació. 
Moles serà avui l’encarregat del sermó. Moles, alt com un pi 

-com un pi pelat- i que, d’un quant temps ençà, encara que ell 
sigui actiu ja de si, ha agafat un dinamisme marejador. Va per 
tot, intervé en tot, ho fa tot. Aquesta energia, ja no caldria dir-
ho, és molt convenient en temps de guerra, que no és una cosa 
estàtica, sinó dinàmica per essència i potència. 

Moles té una veu forta, greu, en «do»; una veu de con-
trabaix. Hi ha entre nosaltres, en canvi, un company que 
té una veu tiple, en «la», un xic nassal: una veu de clarinet. 
Quan parlen, sobretot quan discuteixen, ell i Moles, el duo 
de clarinet i contrabaix és una cosa graciosíssima i d’efectes 
sorprenents. Avui no es tracta de cap «duo»: avui es tracta 
d’un «solo», i va a càrrec del comissari Moles. 

No hi ha lluna, però la nit és clara de tantes estrelles: una 
polseguera d’estrelles que converteix el cel en un teló de 
fons de ballet rus. Inconscientment, hom pensa en Nijinski, 
en la Karsavina, en el Rimski-Korsakew de «Scheherezada».

L’aire fa olor, una olor aspra i sensual, de farigoles, de ro-
manins. De tant en tant, el cel és ratllat pel vol feixuc d’al-
guna au nocturna. El silenci és trencat per la remor de l’ai-
gua que salta entre pedres, camí d’altres terres i altres cels.

Avancem, emparats per la remor de l’aigua que apaga la 
remor de les nostres petjades, silenciosament, cada vegada 
més silenciosament cada vegada amb més precaucions. Fa 
un airet fi, fresquíssim, molt agradable.

Hem arribat a la primera avançadeta. L’enemic és a 
menys d’un quilòmetre El silenci esdevé més accentuat, 
més greu, més dramàtic. Són prop de les quatre de la ma-
tinada. Moles agafa l’altaveu i en la quietud d’aquesta nit 
d’agost, d’aquesta nit tan bella que fa oblidar la guerra bro-
llen les seves paraules: 

-Atenció, espanyols que us trobeu en les posicions faccio-
ses de primera línia! Us parla un representant del Comissa-
riat de Guerra de l’Exèrcit de l’Est.

Com a Granada i a Toledo, avui hom lluita aferrissada-
ment a Saragossa, a Quinto i a Belchite. Uns oficials que, 
equivocadament, seguiren un general traïdor i uns com-
panys nostres que, com vosaltres el defensen obligats per 
la força, s’han sentit espanyols per damunt de tot i lluiten 
contra els exèrcits que Itàlia i Alemanya han enviat a la nos-
tra pàtria amb intenció de colonitzar-la. 

Oficials! Soldats! Espanyols que us trobeu en les posici-
ons faccioses de primera línia! Passeu als nostres rengles. El 
Govern de la República que és obeït a la reraguarda i que 
ha creat un exèrcit poten, tindrà en compte el vostre patrio-
tisme. Envieu parlamentaris! Passeu-vos amb l’armament! 
O bé feu-vos a part i deixeu-nos passar, car l’Exèrcit de la 
República vol i sabrà netejar la nostra pàtria d’invasors es-
trangers. 

Al camp enemic arriba la veu potent del comissari Joan 
Moles. No obstant- i aquest és el millor senyal- no s’oiex un 
sol crit, no esclata un sol tret. Escolten, escolten amb anhel, 
amb màxima atenció. 

Segueix parlant el nostre amic.
-Tingueu en compte, però, espanyols que us trobeu en les 

posicions faccioses, que si no ho féu així, l’exèrcit nostre 
passarà per damunt de tots vosaltres per tal d’alIiberar els 
patriotes que estan lluiant contra italians i alemanys a (text 
esborrat per censura??) o alliberar després tot el territori de 
la República espanyola. 

Soldats! Oficials! Espanyols! Passeu-vos als nostres ren-
gles. Però feu-ho aviat, car del contrari us considerarem 
com aquests estrangers que ultratgen les nostres dones i es-
polien la nostra pàtria, i jo vull creure en el patriotisme dels 
oficlals que han pertanyut a l’Exèrcit de la República espa-
nyola. 

Espanyols que esteu en les posicions faccioses de prime-
ra línia, és un representant del Comissariat de Guerra de 
l’Exèrcit de l’Est qui us parla. 

Veus en la nit
La Humanitat, 1 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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(text esborrat per censura??)
Aquesta és l’ocasió, espanyols. Teniu un lloc al nostre 

costat per a alliberar-los i lluitar per la independència de 
la nostra pàtria.

Espanyols! Passeu-vos als nostres rengles! 
Endavant per la independència de la República espanyo-

la!
Aquestes han estat les paraules que Joan Moles ha dirigit 

al camp rebel. La resposta ha estat un gran silenci. 
Molt significatiu, molt afalagador aquest silenci
(text esborrat per censura??) agost. 
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Els generals de la difunta monarquia, els generals de saló, 
els que havien guanyat les batalles al palau de la madrile-
nya plaça d’Orient, quan no anaven a Melilla a fer negocis 
bruts anaven a passar l’estiu a Sant Sebastiàn. 

Ara les coses han canviat i els generals facciosos han per-
dut l’humor per a passejar la requincalla operetesca de les 
seves condecoracions per la platja de la «Concha» i pels 
salons del Casino. A San Sebastiàn els generals facciosos 
aquest any tenen altres maldecaps. 

Els nostres generals, els dignes, els honrats, els lleials, els 
que no han mancat a la paraula donada, els que tenen un 
just i veritable concepte de l’honor, aquest any també han 
anat al camp. No hi han anat, però, en pla d’estiuejants: hi 
han anat en pla de guerrers, de defensors de la llibertat i la 
dignitat de tot un poble.

Ací, en aquestes terres d’Aragó, tingueren l’altre dia la vi-
sita del general en cap de l’exèrcit de l’Est, del general Po-
zas, i, com és lògic, no puc pas passar per alt aquesta visita. 

Al general Sebastià Pozas l’he conegut ara, gràcies a la 
guerra. Sabia d’ell, però, que, quan els fets d’octubre, sense 
mancar al seu deure, s’havia portat com un cavaller. 

El general Sebastià Pozas és un home alt, corpulent, té 
un rostre franc, una mirada recta i lleial, una calba que li 
allarga el front, una veu forta i potent d’home acostumat a 
manar i a ésser obeït, una veu per a imposar-se i dominar 
tots els tumultes. 

Jo confesso sincerament que mai no he sabut distingir 
un capità d’un tinent coronel. Sobretot avui que els mili-
tars no vesteixen tan espectacularment com abans. Es per 
això que, quan parlo amb un militar que no conec gaire, 
sempre - sense voler, és clar - li canvio la graduació. Tot va 
bé quan l’equivocació es favorable, és a dir, quan a un ti-
nent coronel el faig coronel. Però quan es al revés, quan a 
un coronel el rebaixo a comandant... Si això passés al camp 
facciós a hores d’ara jo ja seria afusellat. 

He fet aquesta petita digressió per a dir que veuríeu el ge-
neral Pozas ací al front, barrejat amb els oficials d’Estat Ma-
jor, barrejat amb els oficials de les nostres brigades i, malgrat 

la manca de medalles, coneixeríeu de seguida qui és el gene-
ral i quins no. l és que l’autoritat no ha d’estar en els daurats i 
medalles, no ha d’estar a l’exterior. L’autoritat ha d’ésser una 
força moral. L’home que està mancat d’aquesta força, per 
molts distintius que es posi, per molt que les circumstànci-
es l’enlairin, mai no tindrà cap autoritat. L’autoritat sols pot 
donar-la un veritable sentit de la justícia. I són molts els que, 
llastimosament, confonen l’arbitrarietat amb l’autoritat.

Jo havia vist, temps enrera, quan encara hi havia qui feia 
el rebec en lloc de fer la guerra, quan abundaven massa els 
que «treballaven pel seu compte», com el general Sebas-
tià Pozas parlava als que no volien reconèixer cap jerarquia, 
als que es negaven a reconèixer cap autoritat, els que cre-
ien que tractant de tu a la gent feien una gran obra revolu-
cionària; els que, ingènuament o amb una absoluta mala fe 
sols servien per a obstaculitzar la bona marxa de la guerra. 
Jo havia vist com el general Pozas els parlava amb una ener-
gia extraordinària, sese embuts, sense subterfugis, clar i ca-
talà... encara que no els parlés en català. I he vist com sabia 
imposar la disciplina als més indisciplinats. 

Després, quan el general Sebastià Pozas era fora, els ho-
mes als quals ell s’havia dirigit, em deien:

-Té raó el general... Ens ha escridassat molt, però es veu 
que ho mereixíem, es veu que té raó. 

Avui l’he vist en aquest poble del front, en aquest poble 
sense aigua i amb mosques i pols. L’he vist voltat d’altres 
militars amics: el tinent coronel Pérez Salas, el ja coman-
dant Monclús, el capità Garcia, el coronel Sànchez Plaja. 

Després l’he tornat a sentir cridar. Això és lògic: un 
home intel·ligent i sensible ací al front ha de cridar mol-
tes vegades. 

Després, però, l’he vist acaronar una criatureta de qua-
tre o cinc anys bonica com Boucher i bruta com una guilla. 
Ha estat un gest inconscient, instintiu; no un gest aparatós 
i espectacular per a galeria. 

Una dona del poble deia després:
-«Si todos los militares» ella pronunciava «melitares» - 

«hubieran sido así...» 

El general Pozas al front
La Humanitat, 5 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Si tots els militars haguessin estat així -dignes, honrats, 
cor-oberts, com el general Sebastià Pozas -, avui no tindrí-
em guerra. 

Lluís CAPDEVILA
Alcanyiç, setembre. 
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A darreries d’aquest passat hivern, quan ja l’hivern té color 
i olor de primavera, vareig anar a La BisbaI. Hi anava per 
afers relacionats amb l’aleshores Columna Macià-Com-
panys, en la qual La Bisbal tenia, una bona representació, 
per a la qual havíem aconseguit un permís que bé merei-
xien, car havien lluitat amb un coratge exemplar. M’acom-
panyaven els bisbalencs Narcis Lloveres i Manuel Nicolau, 
milicians nostres i amics meus gràcies a la guerra, homes 
dignes d’elogi per la seva actuació en aquestes terres arago-
neses. Més dignes d’elogi que molts joves que no saben és-
ser joves i que han fet tots els possibles per a quedar-se ben 
amagadets a la reraguarda. 

La Bisbal es una ciutat simpàtica, acollidora. Les ciutats, 
els pobles, tenen també fesomia, com les humanes criatu-
res: n’hi ha que somriuen i n’hi ha que fan mala cara. La 
Bisbal és una ciutat que somriu, que somriu amb totes les 
gràcies i virtuts de l’Empordà: gentilesa cordialitat, civis-
me, intel·ligència, esperit liberalíssim.

Aquest encís és tan fort que un amic, gran republicà, em 
deia:

-Mira qué boniques i gentils són les noies de La Bisbal. 
Són tan gentils, que si em casava amb una d’elles em faria 
l’efecte que em casava amb la República. 

La Bisbal és una ciutat tan tan simpàtica, tan acollidora, 
que hom veu impossible que pugui habitar-la gent reaccio-
nària. La Bisbal -i aquest es el seu més gran i miIlor elogi- és 
una ciutat republicana per essència i potència.

Al front havia fet amistat amb un grapat de minyons bis-
balencs. A la seva ciutat nadiua en coneixia d’altres: Mo-
lla, Roura, etc. 

Després del retorn al front, parlavem moltes vegades de 
La Bisbal amb els companys Lloveres i Nicolau, i de quan 
finiria la guerra per a poder tornar-hi.

I avui m’ha arribat un present que ens dediquen els com-
panys de l’Ateneu Pi i Margall, de Ia Bisbal. Aquest present 
és el que nosaltres, els meus companys de comissaria i jo, 
estimem més: una bandera (text no llegible)rada, una ban-
dera amb els colors -sang i sol- de Catalunya. Aquesta ban-

dera té, al mig, una inscripció: 
L’ATENEU PI l MARGALL DE LA BISBAL A LA CO-

MISSARIA DE PREMSA DE LA 30 DIVISIO 
Ja no cal dir com hem rebut aquest gentil, aquest bell 

present: amb una alegria intensa, amb una intensa emoció. 
I no cal dir amb l’emoció que hem llegit lletra en la qual el 
president de l’Ateneu i el secretari, Roura i Molla ens feren 
ofrena de la bandera. Em plauria reproduir textualment la 
lletra però llastimosament, no la tinc a ma.

Es una veu de cordialitat, (text no llegible) sincer, de sin-
cera companyonia que ens parla de Catalunya i dels ideals 
de Catalunya. Es una veu que ens porta l’alenada de viri-
liat i dignitat de les terres empordaneses. Es una veu que 
ens parla d’un 6 d’octubre: del 6 d’octubre del 1865 que els 
republicans de La Bisbal combatien amb coratge i herois-
me (text no llegible)inada, filla de Ia qual és l’allau salvat-
ge que avui, en complicitat amb Itàlia i Alemanya, devasta 
els camps d’Espanya. 

En aquesta lletra ens diuen els dirigents de l’Ateneu Pi i 
Margall de La Bisbal: 

«Hauríem voIgut que aquesta bandera que us ofrenem 
hagués pogut onejar al balcó de la vostra Comissaria quan 
anà a visitar el front el President de Catalunya. Ja que això 
no ha estat possible, us preguem que la porteu ben alta per 
terres d’Aragó fins a aconseguir la victòria final.»

Aixi ho farem, companys de l’Ateneu Pi i Margall, re-
publicans de La Bisbal. No serà una bandera de conques-
ta, sinó de reconquesta. No serà una bandera d’odi sinó de 
germanor. No serà una bandera d’esclavatge, sinó d’allibe-
rament. No serà una bandera de guerra, sinó una bande-
ra de civilització. La clavarem, al costat de la bandera de la 
República, en cada poble on entrem vencedors, Aragó en-
dins. Farem que en cada poble alliberat sigui com un gran 
resplendor de sol de la nostra estimada Catalunya. Serà 
com una veu de la nostra Catalunya rica i plena en aquests 
camps erms i desolats. Serà com una veu de la Catalunya 
de biblioteques i escoles en aquestes terres que fins fa poc 
eren feus del més analfabet, del més incivil caciquisme; en 

L’ofrena d’una bandera
La Humanitat, 7 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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aquestes terres on, en lloc d’escoles i biblioteques, sols hi 
havia (text no llegible) i tavernes. 

I el dia de la victòria final entrarà triomfant a Barcelo-
na, bons republicans de l’Ateneu Pi i Margall, bons cata-
lans de La Bisbal.

Alcanyiç. Setembre
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Avui fa un any que sortien de Barcelona, camí d’Aragó, les 
columnes «Francesc Macià i Lluís Companys». Per temps 
que passi, per llarga que sigui la meva vida, mai no oblida-
ré aquella nit. 

A últimes hores de la tarda, a la Caserna de les Milíci-
es d’Esquerra Republicana de Catalunya, Artemi Aiguader 
m’havia dit.

-Has de venir a Aragó de Comissari de Premsa de les nos-
tres columnes. A les deu t’esperem a l’estació. Vindràs? 

-Vindré. 
Quan, puntual, arribava, l’amplíssima andana de l’esta-

ció de França era plena de gom a gom, i jo m’obria pas amb 
moltes dificultats, quelcom molest de veurem vestit  d’una 
manera bon xic estranya (1). Començava a trobar amics i 
coneguts que s’estranyaven tant com jo en veurem vestit 
d’aquella manera, i en veure que a la vagància, a la beneite-
ria i a la vilesa de la reraguarda preferia els perills del front.

Sonaven clarins que esquinçaven l’aire dens de la nit i 
flamejaven banderes: les banderes de Catalunya, que han 
aguantat tot un any en aquest sector del front d’Aragó, que 
han impedit que l’enemic avancés un sol pas. Cal que això 
ho recordin els estrategues de cafè, els que tan heroica-
ment s’han quedat a la reraguarda dient: «Agafem el fusell 
i «aneu-hi», els que no es cansaven de preguntar: «¿Què fan 
al front d’Aragó?»

Els crits, les aclamacions, els aplaudiments, emplena-
ven l’aire. Els familiars - mares, esposes, fills -s’acomiada-
ven dels que partien a combatre el feixisme, alguns dels 
quals ja no tornaran mai més. El moment tenia una intensa 
i una màxima emoció. Avui, després d’un any, recordo els 
abnegats companys caiguts heroicament en aquestes terres 
i penso en aquelles pobres mares, en aquelles pobres espo-
ses, en aquells pobres fills que han donat a la guerra el que 
més estimaven.

Sonaven més aplaudiments, més aclamacions: arribava 
el President Companys.

I, per fi, -havíem de partir a les deu de la nit i partíem a 
la una de la matinada-, el tren es posava en marxa. Al lluny 

es perdien els crits, els «visques», els llums de la ciutat dig-
na que havia sabut vèncer en poques hores -cal no oblidar-
ho- la revolta dels militars sense honor. 

En un vagó de segona viatjàvem Jesús Pérez Salas -un 
dels militars més estimables que té la República-; Jaume 
Bosc -que, com sempre, sabia complir el seu deure; dos Jau-
mes més: Jaume Monclús i Jaume Garcia, que després, com 
ho havien demostrat abans a altres, m’havien de demostrar 
més d’una i de dues vegades la seva capacitat, la seva ab-
negació, el seu republicanisme cent per cent, i amb l’amis-
tat dels quals avui m’honoro; Canturri, optimista i cridaire, 
que anava a la guerra com a una festa major. Vull recor-
dar també Albert Giménez, que fou bon company i serví 
amb zel i entusiasme la columna i hauria seguit servint-la 
si hom hagués sabut ¡ agrair els seus esforços. Llastimosa-
ment, decebut, s’ha reintegrat a la seva llar. 

Venien altres amics que ara, en aquest moment, no re-
cordo -ja m’ho perdonaran- i altres que, amb el temps, es-
devindrien amics.

l venia -deliberadament l’he deixat en darrer lloc per a 
poder-li dedicar més espai- Artemi Aiguader, l’estimat, el 
fraternal Artemi Aiguader, ànima de les columnes catala-
nes que duien els noms dels Presidents. D’Artemi Aigua-
der, de la seva cordialitat, de la seva bondat, tots els mi-
licians en serven un gran record. Llastimosament, Artemi 
Aiguader va haver de deixar-nos massa aviat per a anar a 
ocupar un lloc de responsabilitat i de perill a la reraguarda. 
Des del front tots hem seguit amb efecte la seva actuació i 
l’hem aplaudit. 

Després d’unes hores -massa llargues a La Puebla de Hí-
jar, on férem coneixença amb les mosques, la pols i el sol 
d’Aragó, pujàvem a un carrilet empeltat de tortuga- no hi 
he tornat a viatjar més, perquè m’hauria agafat un atac de 
nervis- i, a les vuit del vespre, després de mitja hora de ca-
minar, car l’estació queda lluny del poble, arribàvem a Al-
canyiç.

L’endemà començava a recorre les primeres línies, i re-
cordo que, al cap d’un parell o tres de dies, a Lécera, l’avi-

Avui fa un any
La Humanitat, 9 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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ació enemiga saludava la meva arribada enviant-me set 
bombes. Ho conto perquè una rebuda tan solenmial no me 
l’esperava, la veritat, car set bombes per a un home sol són 
moltes bombes. Si jo no fos de natural senzill, si no fos hu-
mil com la violeta bosquetana - doncs, què us creieu?- fins i 
tot hauria agafat pretencions.

Després les dues columnes es fusionaven en una sola, 
que esdevenia la IV Columna. Després, en un nou avatar, 
passàvem a ésser la Divisió 30. 

Per a mi, però, sempre seran les columnes «Francesc 
Macià i Lluís Companys». l això no pas degut un esperit 
d’indisciplina o mesquina política de grupet, sinó per un 
sentiment molt lògic. Amb tot el respecte al nostre exèrcit, 
amb un desig de lleialtat i de cohesió pel qual he propugnat 
sempre des d’aquestes mateixes pàgines, sempre ens consi-
derarem «els de les columnes Francesc Macià i Lluís Com-
panys». Canvien les denominacions i acatem el canvi: no 
canvia, però, l’esperit. Em lliguen masses records als com-
panys que pujaren ací per Catalunya i per la República. I 
per les mateixes raons, encara que avui sigui un simple sol-
dat, seguiré essent el Comissari de Premsa que, amb més 
o menys intel·ligència, però amb absoluta bona voluntat, 
amb una absoluta honestedat, he procurat destacar l’actu-
ació digníssima de les colunmes catalanes que el vuit de se-
tembre del proppassat any eixíem de Barcelona per a venir 
a lluitar al front d’Aragó.

Alcanyiç, 8 setembre. 

—
(1) No sabia el que m’esperava. No sabia que allò no era res i 
que encara havia d’anar més estranyament vestit. 
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Com que no puc parlar encara -per una elemental discre-
ció que segurament trobareu molt justificada- de la victo-
riosa ofensiva que hem emprès ja fa uns dies, cerco en el 
bloc de notes i trobo: «Calanda. Cal parlar del cel que has 
vist a Calanda.»

Ha passat un cert temps, però el tema crec que no ha per-
dut interès. 

Calanda és un poble aragonès que s’ha fet molt popu-
lar entre els nostres soldats, ja que a l’esmentat poble hem 
instal·last un hospital dedicat a les malalties de tipus ve-
neri. Això ha motivat que els nostres soldats, (text no lle-
gible) diguin:

«Quien mal anda va a Calanda»
Calanda, però, té quelcom més que el nostre hospital. 

Calanda mereix per mèrits propis, aquesta crònica. Quan 
hi vaig anar per primera vegada feia una calor terrrible, es-
pantosa. Després d’un viatge amb sol i pols a tot drap, vaig 
entrar en una mena de cafetí, i, com que l’aigua ací és una 
cosa poc recomanable, vaig demanar una copa d’anís o de 
rom. L’amo, però, en veure el cotxe i els que m’acompanya-
ven, degué ceure’m un personatge, una mena de general 
dels que abans improvisàvem amb massa facilitat i lleuge-
resa, i volgué tenir una finesa: em serví la copa de licor en 
un vas d’aigua i amb tanta quantitat com si fos aigua. Ma-
lauradament -i això suposo que ja no devia ésser finesa - la 
beguda anava acompanyada d’una mosca que, pel que es 
veu, no sentia cap simpatia envers la llei seca i volia fer la 
competència a Queipo de Llano. 

Ingènuament, vaig advertir l’amo del cafetí. L’amo del 
cafetí esguardà el vas a contra llum i, somrient, digué:

-«No es nada: una pajarica.»
I, molt polidament, posà el dit negre de brutícia dintre 

del vas, en tragué la mosca i, amb un nou somriure, tornà a 
deixar el vas damunt la taula.

No era cosa d’enfadar-se, és clar: però tampoc no era 
cosa de beure’s el rom.

En sortir a la plaça, passejaven unes noies que, ben ba-
nyades i ben vestides, haurien estat belles.

-«Tenéis muchas chicas guapas en el pueblo.»
-«Sí lo son. Què, ¿te gustan? 
I jo, per polidesa:

-«Sí... »
-«¿Quiés casate con alguna de eIlas?»
-«¡Hombre!»
-«Nada: escoges la que mas te guste, subís al Comite, ec-

hais una firmica y ya estáis casaos.»
Rom amb mosques i casament al minut. No em negareu 

que era tot un programa. 
En aquest poble on gairebé no hi havia escoles  - com en 

la majoria dels pobles com aquest - hi havia, però, a més de 
l’església, dos convents: un de monges i un altre de  frares. 
Dels frares no n’ha quedat cap. No sé si els varen matar o 
varen fugir. De les monges n’han quedat dues, i, per tradi-
ció, o perquè no sabien què fer-ne, s’han quedat a l’hospital.

L’hospital està instal·lat en una casa rica del poble i, a 
més de les sales dels malalts, hi ha uns dormitoris i un 
menjador per als metges. Malgrat tractar-se d’un hospital 
improvisat, a les parets d’aquesta casa s’hi ha arrapat ja la 
pudoreta inconfusible de tots els hospitals, barreja de iode, 
de suor, de formol, de febre, d’assafètida i de febre. 

Mentre donen els darrers tocs al dinar, surto a la galeria 
amb la il·lusió de de trobar un xic de fresca. En lloc de la fres-
ca, hi trobo les monges. Són dues i estan assegudes en cadires 
baixes. Són velles - amb aquesta lletgesa de les dones que han 
arribat verges a la vellesa -, però sense que hom pugui saber 
exactament els anys que tenen: com totes les dones que han 
arribat verges a Ia vellesa, tenen al rostre una pilositat gaire-
bé masculina i una duresa de faccions que acaba d’enllegir-
les. La roba que vesteixen fa l’efecte d’una disfressa. Parlen en 
un desagradable to de falset, amb una falsa i ensucrada hu-
militat, sense mirar-vos al rostre. Es veu que encara no s’han 
tret la por del damunt, es veu que encara no es senten segures. 
Una d’elles, la més bigotuda, està com si la por de la revolució 
fos poc, molt alarmada, car hi ha un sanitari que es vol casar 
amb ella. En parlen, i ella, tornant-se molt vermella - llavors 
sembla un formatge d’Holanda amb bigoti-, diu:

Queden monges, encara
La Humanitat, 12 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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-Ai!; no sé, no sé... Ja no estic en edat de pensar aques-
tes, coses. 

L’escena és d’un grotesc molt pujat de to. I fa molta grà-
cia la veu de l’ex-monja, que és una veu prima i com un fila-
barquí que no correspon al cos feixuc i greixós.

Després afegeix, tal vegada amb l’instintiu desig que la 
desmenteixin:

-Jo no sé què hi ha vist en mi aquest bon senyor.
I, en efecte contempIant-la, pensem que el sanitari que 

s’hi vol casar o bé és boig o bé sofreix alguna aberració erò-
tica.

Aquestes pobres dones eren - i són encara - uns éssers 
perfectament, absolutament inútils, que es passaven la 
vida resant. I com ara això de resar sembla que ha passat de 
moda, s’avorreixen d’una manera espantosa i, d’un cap de 
dia a l’altre, es dediquen a reposar la part més carnosa del 
seu cos en totes  les cadires de la casa.

Parlen amb molt de compte per por que no se’ls escapi el 
nom de Déu o d’algun sant; els costa molt dir «company» 
o «camarada». Diuen «senyor», i els que no saben què vol 
senyor, els que ignoren el veritable significat d’aquesta pa-
raula, esclaten a riure.

Calanda, setembre.
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Calanda és, com tots els d’aquesta part d’Aragó, un po-
ble de color de terra, un poble de color de pols que es con-
fon amb la pols. Hi ha algun recó que, malgrat la brutícia, 
fa bonic i és pintoresc. Es pintoresc tal vegada perquè és 
brut. Julio Antonio, el genial escultor català, recordo que 
em deia: 

-Quan et diguin d’un recó qualsevol, d’un carrer, d’una 
plaça, d’un poble, que és pintoresc, fixa-t’hi bé: és que és 
brut. 

A Calanda hi ha una plaça anellada de porxos, hi ha al-
guna portalada d’estil xurrigueresc. l, als voltants, pocs ar-
bres, poca verdor: com en tots els pobles d’aquestes terres 
d’Aragó d’on l’arbre ha estat bandejat. 

A Calanda, com en la majoria d’aquests pobles miser-
rims, on sempre havien guanyat les dretes, hi havia cacic. 
El cacic pertanyia a una familia molt poderosa, la dels Cas-
cajares, en la qual han figurat cardenals i generals, i po-
dia anar de Calanda a Alcanyiç -vint o trenta quilòmetres- 
sempre trepitjant terra de les seves propietats. Mentrestant, 
com és lògic el poble es moria de fam. l és que hi havia ca-
cic, i el cacic és la conseqüència de la misèria. l a mes del ca-
cic hi havia dues o tres esglésies i un o dos convents. En fi, 
no hi havia biblioteca pública ni gairebé no hi havia escola. 

Avui, però, les coses han canviat. El cacic i els que vivi-
en del negoci de les esglésies i els convents -que en l’Espa-
nya d’ahir era el millor negoci el més lucratiu- han hagut 
de fugir.

AI convent, que pertanyia a l’ordre de predicadors de 
Sant Domènec de Guzman i que fou bastit per un Cascaja-
res perquè a un seu fill li entrà la mania de fer-se frare, ara 
hi ha un Grup Escolar. En aquest grup escolar hom dóna 
ensenyament a 1.233 alumnes, alguns dels quals tenen tret-
ze o catorze anys. Això, l’edat d’aquests alumnes, és un bon 
senyal, un senyal ben significatiu i eloqüent. A l’Espanya 
d’abans, a l’Espanya que no tenia biblioteques, que no te-
nia gairebé escoles -veritat, Lluís Bello?- però que, en canvi, 
tenia en abundor cacics, frares, capellans, monges, guàrdi-
es civis, i un vuitanta per cent d’analfabets, quan un infant 

tenia nou ays, i algunes vegades quan en tenia set, el pare 
el treia de l’escola i el posava a treballar al camp. Natural-
ment la pobra criatura era una bestiola i durant tota la vida, 
el cacic, el rector i el sergent de la guàrdia civil -la tràgica 
trinitat espanyola- explotaven la seva ignorància. Avui això 
ja no és possible: avui la tràgica trinitat se n’ha anat en or-
ris i al grup escolar hi na alumnes de tretze i de catorze anys. 

Hi ha disset professors i cada professor té al seu càrrec 
quaranta-cinc alumnes. He vist funcionar aquest Grup Es-
colar de Calanda i puc assegurar que funciona a la perfec-
ció. Els professors treballen amb (text no llegible) amb de-
voció, amb entusiasme, amb intel·ligència. Els alumnes 
d’avui no seran ja com els d’ahir, unes pobres besties. Els 
alumnes d’avui, demà seran homes conscients que sabran 
complir els seus deures i sabran fer complir els seus drets. 
Heus ací la veritable revuloció, la més eficaç, la que mai no 
podran vèncer les armes: la de la cultura, la del llibre.

Hem visitat el que fou convent i ara és escola. Hem pu-
jat al cor, i un amic s’ha assegut a l’harmònium i ha iniciat 
els primers acords de «La Marsellesa». Quin efecte feien en 
l’interior de l’església -els altars destroçats, les imatges des-
troçades- el vibrants acords de «La Marsellesa», d’aquell 
himne de l’Exèrcit del Rin, compost a Strasbourg per un 
obscur oficial d’artilleria i que els marsellesos que el 10 
d’agost i assaltaren les Tulleries havien de fer famós !

Com atret per les notes heroiques de Rouget de l’lsle, el 
marc de la porta del cor ha aparegut la figura d’un home. 
Aquest home és vell, menut, sec, talment un manat de sar-
ments dintre un gec i unes calces. Aquest home té al cap 
més neu que cendra. Aquest home té, rera els vidres de les 
ulleres, una mirada viva, lúcida, intel·ligent. Aquest home 
té un gest humil, una veu humil. Aquest home és l’ex-vi-
cari del poble. Com que era intel·ligent, com que era com-
prensiu, com que no perseguia els pobres, com que no feia 
política, mai no arribà a rector i els amos del poble l’havien 
arreconat, el menyspreaven.

Ell, però, no en feia gaire cabal i no es preocupava de 
l’opinió que podia merèixer als amos del poble, que eren ja 

Els pobles que desperten
La Humanitat, 14 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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ignorància i la brutalitat personificades. Ell, que és un savi, 
es dedicava a les seves excavacions, a les seves col·leccions 
de monedes íberes, a cercar material per a una història de la 
vella Calanda, la «Calenda» íbera dels primitius.

Els primers dies de la Revolució, uns que es dèien revo-
lucionaris –és més fàcil dir se’n que esser-ne- assaltaren la 
casa, s’apoderaren de les monedes d’or i argent, cremaren 
molts llibres i s’endugueren el vicari. Se l’endugueren, amb 
altres condemnats, camí del cementiri. L’home no protes-
tava. Comprenia que matar-lo era una estupidesa, que no 
mereixia la mort, però callava perquè veia que protestar 
hauria estat inútil. Al cementiri trobaren una fosa ober-
ta, capaç per cent cadàvers. El sacerdot s’estremí en pensar 
que un d’aquells cadàvers seria el seu. I, un xic trist per ha-
ver d’abandonar els seus treballs, les seves col·leccions, es 
resignà a morir.

Un dels revolucionaris, però, en veure eI sacerdot, digué: 
-Aquest també el voleu liquidar? Si no s’ha posat en res! 

Si els amos no el podien veure! Jo el deixaria.
I el deixaren. I avui l’ex-sacerdot fa de jardiner del Grup 

Escolar. Ell, que, malgrat descendir d’una família aristocrà-
tica, és un home de gustos i costums senzills, està content 
amb el canvi. Si era sincerament cristià ha de pensar que a 
Déu també hom pot estima-lo fent de jardiner. Si era sacer-
dot per ofici ha de creure que és preferible viure d’un treball 
honorable més que no pas viure fent creure a la gent les be-
neiteries del cel i de l’’infern.

Calanda, setembre.
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De feia uns quants dies observàrem una activitat cada ve-
gada més accentuada, més febrosa: soldats que arribaven 
i marxaven «cap a munt», camions que passaven a corrua 
feta; enllaços que arribaven i marxaven a qualsevol hora del 
dia o de la nit; el telèfon, el telègraf, el teletip...

Les ordres ereb severíssimes i la discreció gairebé abso-
luta, que, tal com havien anat fins ara les coses ja és molt. 
La guerra, abans de la militarització, a més d’ésser «de vuit 
hores i setmana anglesa», era una «guerra parlada», i això, 
com podeu suposar facilitava molt la labor d’espionatge de 
l’enemic. 

Ara, sortosament, les coses comencen a canviar. 
A les 8 de la nit del 23 del passat agost, el capità Monclús 

- avui ja és comandant - em deia:
-Prepari’s un maletí amb una mica de roba, que ens 

n’anem d’operacions. 
Un xic de roba interior, una pinta, la màquina d’afaitar, 

un flascó d’aigua de Colònia, tres o quatre pots de tabac, 
un parell o tres de pipes, tres o quatre llibres, un feix de 
quartilles, un flascó de tinta per a l’estilogràfica i un abric 
de cuir per si cal passar la nit, al ras.

A les nou sortíem d’Alcanyiç i a les dotze arribem a Asu-
ara on ha estat establert el lloc de comandament. Azuara és 
poble misèrrim, del qual us he parlat altres vegades. La mi-
sèria en aquests pobles d’Aragó es fàcil de conèixer: hi ha al 
poble una o dues cases confortables, amb mobles cars i de 
mal gust, tal vegada amb bany, tal vegada amb bidet, enca-
ra que l’aspecte dels amos no s’adigui massa amb l’ús del 
bany i del bidet. Les altres cases del poble no tenen cap co-
moditat, cap confort, mancades d’aire, de llum, més pròpi-
es per a bèsties que per a persones. Així es delata la misèria 
en aquests pobles misèrrims d’Aragó: una o dues famílies 
riques i la resta de la població en la més negra misèria. Així, 
i en la manca d’escoles -on no hi ha escola no hi ha pa- i en 
la sobra d’esglésies.

Azuara és ple de soldats, de crits, de veus donant ordres, 
de clarins. Ací hom té una impressió més immediata de la 
guerra, hom se sent ja actor i no espectador.

Hem sopat i hem acabat ben aviat perquè el menú era 
pobríssim. Nosaltres, però, no donem cap importància a 
aquestes coses perquè si hem vingut a la guerra no ha estat 
pas per a menjar en abundor, per a banquetejar-nos. Això 
ho haurien de tenir en compte els que, a la reraguarda, abu-
sant de la nostra hospitalitat, abusant de la nostra genero-
sitat, es queixen de tot i sembren el descontentament i el 
desori. 

Hem dormit, vestits, un parell d’hores. A la matinada 
empreníem la pujada vers Sierra Gorda. Feia un airet fi, ta-
llant, gairebé hivernal. Hi havia un cel tot grumollat d’es-
trelles tremoloses. Lluny, de tard en tard, s’oïa el lladruc 
d’algun gos i el cantar d’algun gall.

Comencem - després d’una llarga caminada que, mal-
grat el fred, em fa suar - a trobar llocs de guàrdia. Més 
d’una vegada, ensopegant, he estat a punt d’estavellar-me 
el cap contra les pedres d’aquesta muntanya erma, pelada, 
i on, si de dia hom vol posar-se a l’ombra, ha de cercar una 
farigola o un romaní, car d’arbres no se’n veu ni un. Em di-
uen que, fa molts anys, n’hi hagueren tres, però que, en veu-
re on havien nascut, en veure’s tan sols, tan abandonats, en 
un lloc tan desolat i tan cru, començaren a posar-se grocs 
com si estiguessin empeltats de dama de les camèlies i es 
moriren de tristor. 

Trobem el nostre Jesús Pérez Salas, el que eixí de Bar-
celona el 8 de setembre d’ara fa un any al cap de les glo-
rioses columnes Macià-Companys, que avui, convertides 
en divisió 30, formen part importantíssima del XIIè Cos 
d’Exèrcit; trobem el capità Jaume Garcia, al qual voldríem 
poder dir comandant ben aviat, car bé s’ho mereix; el coro-
nel Sànchez Plaja, bon militar, bon republicà que, amb el 
tinent coronel d’Estat Major Fernàndez Ortigosa- que ha 
planejat l’operació amb força intel·ligència - comanda l’es-
mentat XIIè cos d’exèrcit. Trobem també l’amic López Sa-
garra i l’amic Joan Moles. 

Operen forces de les divisions 25 i 30 i Pérez Salas coman-
da l’operació. L’objectiu és l’estació de Puebla de Albortón i 
les posicions de l’esquerra de l’esmentat poble: Casilla de la 

L’ofensiva contra Belchite
La Humanitat, 18 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Princesa, Horno de la Cal i posicions d’entrada i eixida del 
túnel de la ferrovia de Saragossa a Utrilles.

Van i vénen les forces de les dues divisions i es situen 
als llocs indicats per l’alt comandament. Mai no m’hau-
ria pogut pensar trobar tanta gent dalt d’una muntanya i a 
aquestes hores. Com que la guerra, malgrat un any de fer-
la, encara és una cosa nova per mi, l’espectacle em resul-
ta veritablement extraordinari. Tanta gent reunida només 
l’havia vist en alguna fontada. Ara, però, es tracta de tot el 
contrari d’una fontada. 

Degut tal vegada a la calor asfixiant d’aquests passats 
dies sentim més el fred de la matinada. Comença a clare-
jar. Apareix el paisatge erm, desolat, aspre, banyat en una 
llum d’un gris blavós. El cant d’algun ocell. Olor de bones 
herbes remeieres mullades de la rosada de la nit. Un nuvo-
let que es taca de rosa. L’airet del matí esfilagarça els vels 
de brisa. Ja és dia clar. I el sol, talment com un fanal xinès 
en un país de ventall. Estem a dalt d’un petit pla de Sierra 
Gorda. Als nostres peus hi ha una plana, que es com el fons 
d’una cassola i veiem perfectament els riells del tren que va 
de Saragossa a Utrilles, la boca negra del túnel, l’estació, un 
xic allunyada del poble, com és costum en aquestes terres 
i, més enllà, Puebla de Albortón. Una plana, un xic, taca-
da de verdor als voltants del poblet, i, al davant, una llenca 
muntanyosa anomenada «la novia del viento».

S’acceleren i es multipliquen les ordres. Van i vénen en-
llaços. Els oficials corren de l’un grup a l’altre. De sobte, 
preparant l’atac, comencen a tronar els canons. 

Sierra Gorda, agost. 
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Mentre la nostra artilleria inicia el combat, pensem uns 
breus moments en l’enemic. L’enemic ha concentrat les 
seves millors unitats, artilleria i aviació, al front del nord. 
Coincidint amb això -la contrapartida- aquests dies ha es-
clatat una sublevació a Saragossa. Cal aprofitar, doncs, les 
circumstàncies, tant l’adversa com la favorable. Per tant, la 
intenció de l’alt comandament és avançar amb decisió i au-
dàcia camí de Saragossa, i així afavorirem la sublevació i 
obligarem l’enemic a descongestionar eI seu front de San-
tander. 

La primera missió del XIIè Cos d’Exèrcit és cooperar en 
l’acció conjunta de les forces de l’Exèrcit de l’Est, ocupant 
Puebla de Albortón, desbordant pel nord les posicions ene-
migues a l’oest de Puebla de AIbortón, mentre s’ataca de 
sud a nord per a la total ocupació de l’esmentat poble. 

Això és el que veig iniciar-se. l el que pugui semblar ins-
piració del moment obeeix a un pla estudiat aciençada-
ment i profundament meditat. 

Com he dit, a les vuit s’iniciava el combat. Els canons 
llançaren les  seves bales contra les forces enemigues que 
lluiten en nóm del patriotisme més absurd, per una Espa-
nya esclavitzada per Roma i Berlín.

Fa un dia clar, serè. Hi ha un cel blau i un sol que tot ho 
pinta de color de mel. Sembla mentida que, en un dia bell 
com aquest, els homes siguin prou estúpids per a dedicar-
se a matar i a morir. Per a aquesta feina sembla que només 
haurien d’ésser bons els dies rúfols, grisos, desagradables. 

Gràcies als potentíssims binocles veiem el desori i la sor-
presa que l’atac nostre causa al camp facciós. Corren en to-
tes direccions, talment com quan tireu una pedreta en un 
formiguer. Intenten contestar el nostre foc, però el nervio-
sisme d’ells ha d’ésser tan gran que fins se’n ressent el telè-
metre, car les seves bateries no aconsegueixen localitzar les 
nostres. El silenci de les primeres hores del matí s’ha con-
vertit en una cridòria espantosa. En lloc dels ocells, canten 
els canons. Entre el sol i nosaltres hi ha núvols de fum -pòl-
vora i terra- que el vent despentina i esfilagassa.

Protegida per l’artilleria, la infanteria avança amb co-

ratge. L’enemic resisteix molt feblement i les nostres for-
ces ocupen l’ermita de Sant Roc. Els  feixistes, tal vegada 
per a fer, amb el record del «No mataràs» del Decàleg, més 
odiosa la seva actuació, es fan forts a les esglésies i les con-
verteixen en barricades des de les quals els germans assas-
sinen els germans. 

A un quart d’onze, el tinent coronel Pérez Salas orde-
nà que hom imprimeixi un ritme més accelerat a l’acció i 
que, emprant l’artilleria en tir ràpid, hom vagi resoltament 
a l’ocupació deIs objectius. La infanteria avança amb un co-
ratge i una disciplina exemplars. 

Estem ja en plena batalla. La terra trepida, l’aire vibra 
amb les explosions. L’interior d’una cova aixopluga l’Estat 
Major. Ací, com a Moguela, hi ha pobra gent que no té al-
tra casa que una cova, talment com en l’època terciària o 
quaternària. La cova i el canó de tir ràpid, i el tanc i l’avió 
de bombardeig, no lliguen gaire. Trobo que anirien més bé, 
que estarien més en caràcter, les destrals de sílex. Això em 
fa pensar que, malgrat vanar-nos massa lleugerament de la 
nostra civilització, la guerra és molt més salvatge avui que 
en l’època de l’edat de pedra. L’home primitiu, segur que 
s’avergonyiria i s’indignaria si el comparaven amb un fei-
xista.

Fa un efecte estrany veure taules i cadires i màquines 
d’escriure en una cova. Fa un efecte estrany viure-hi, enca-
ra que sigui d’una manera eventual. La cova resulta esquifi-
da per a la gent que som i ens hi movem amb dificultat. Al 
costat n’hi ha una altra, però està plena de puces i de quel-
com pitjor que puces i, malgrat que l’estan fumigant amb 
gran activitat i entusiasme, comencem a perdre les esperan-
ces de poder habilitar-la.

De tant en tant, uns mots amb López Segarra, amb Si-
erra, amb Imbernón, al qual no veia des de l’atac a la ser-
ra d’Alcubierre. El comandant Monclús, home dinàmic per 
excel·lència, està en el seu element: crida, dóna ordres, con-
sulta amb el tinent coronel Ortigosa d’Estat Major. 

Durant tot el dia, amb foc de morter i de canó i infante-
ria- úniques armes que fins ara han entrat en joc- ataquem 

L’ofensiva contra Belchite II
La Humanitat, 22 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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les posicions enemigues de La Cantera, Horno de la Cal, 
pont de la ferrovia, estació i Casilla de la Princesa. La nos-
tra infanteria, les forces de les Divisions 25 i 30, lluita amb 
un coratge admirabIe, amb una admirable moral. Jo em 
sento orgullós en pensar que entre aquests soldats que tan 
heroicament saben lluitar per un ideal de llibertat i justí-
cia hi ha molts catalans dels que ara fa un any arribaven 
a aquestes terres d’Aragó formant part de les Columnes 
Francesc Macià i Lluís Companys. I el mateix ha de passar-
li a l’amic Moles, que de comissari d’aquelles Columnes ha 
passat a comissari del XII.è Cos d’Exèrcit.

L’espectacle del combat és emocionant de debó, encara 
que me n’esperen de més emocionants. Tot el dia ha crepi-
tat la fuselleria i ha tronat el canó. Quan cau la nit seguim 
atacant els objectius assenyalats. L’enemic fa una defensa 
desesperada.

Sierra Gorda, agost.
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Després d’una nit de tràngol, d’una nit sense dormir, se-
guim atacant. Hem oblidat el fred, hem oblidat el no men-
jar -ahir per a dinar tinguérem com a únic plat un parell 
de llesques de pa amb tomàquet- hem oblidat les incomo-
ditats: dormir, els que podien dormir, sense despullar-se; 
no poder-se rentar, etc. La guerra ens empeny, la febre de 
la batalla s’ha apoderat de nosaltres i no recordem res més, 
no pensem en res més. 

Amb les primeres clarors de l’alba s’ha reprès l’atac sobre 
els objectius esmentats en la passada crònica. 

Avancen els nostres soldats una i altra vegada, car l’ene-
mic, com que no espera clemència, es defensa a la desespe-
rada, com un gat potes enlaire. Avancen amb un braó i un 
coratge dignes d’admiració, dignes d’elogi. 

El capità Garcia, al telèfon -i cal pensar que amb el telè-
fon es serveix la guerra tant com amb el fusell- es passa ho-
res i hores donant i trametent ordres. Hom li diu: 

-Això és terrible! 
I ell, passant-se la mà pel front, amb un gest de fadiga 

immensa, respon:
-Es terrible, però cal aguantar-ho. 
El coronel Sànchez Plaza, cap del XII.è Cos d’Exèrcit, és 

un home més aviat baix que alt, més aviat magre que gras, 
de temperament molt cordial, molt acollidor, molt polit. A 
la primera impressió, el coronel Sànchez Plaza sembla un 
home de caràcter feble, indecís. No obstant, en ple com-
bat, canvia totalment i obra amb una gran fermesa i una 
gran decisió.

Han estat repartides unes soflames del comissari del Cos 
d’Exèrcit per a encoratjar els soldats del poble, que dit sigui 
de pas, amb soflames i sense soflames, compleix en el seu 
deure d’una manera admirable.

Esmento tots aquests detalls perquè ho crec molt neces-
sari. Voldria donar compte de les operacions d’una mane-
ra detallada, minuciosa, hora per hora, gairebé minut per 
minut. S’ha fantaseijat molt sobre la presa de Belchite, tot-
hom hi ha dit la seva, però la veritat no ha estat dita més 
que en part. Hi ha la consigna de no fer política i, malaura-

dament, hom segueix fent política, no molt intel·ligent les 
més de les vegades. Això, després de quinze mesos de guer-
ra, és més que vergonyós. 

Al migdia rebem una ordre telefònica de la Caserna Ge-
neral establerta a Bujaraloz, que aquesta tarda sigui presa 
Puebla de Albortón. 

L’operació, però, no pot complir-se com hom voldria -no 
és tan fàcil prendre un poble com si es tractés d’una copa de 
conyac-, car l’enemic ataca amb un tabor de forces mores la 
Casilla de la Princesa i cal atendre i desvirtuar aquest atac. 

Avancen els nostres soldats i, en alguns moments, arri-
ben al cos a cos amb l’enemic. Són molts els que, aprofi-
tant la confusió del combat, -no podrien fer-ho d’altra ma-
nera-, es passen als nostres rengles. Són molts moltíssims 

-en aquest moment no tinc la xifta exacta, que donaré en 
una propera crònica- entre els quals abunden els gallecs i 
els canaris. 

De sobte, aparèixen els ocelIots negres de l’aviació ene-
miga: deu aparells de bombardeig i disset caces. Com que 
la nostra, en aquests moments, actua en un altre sector 
d’aquest front, no ens queda altre remei que aguantar el 
xàfec i seguir lluitant com si es tractés d’un vol d’inofen-
sius coloms. Els aparells negres que a Guernica, a Màla-
ga, a Almeria i a Santander han metrallat dones i criatures, 
bombardegen i metrallen els nostres soldats. El combat ad-
quireix ara una violència terrible, una grandesa tràgica. Les 
bombes de l’aviació, en esclatar - quan esclaten, que no és 
sempre- aixequen en l’aire ple de fum, de pòlvora i de crits 
de dolor, d’ira, de triomf, muntanyes de terra. A la remor 
de les bombes de l’aviació feixista cal afegir-hi el canó, el 
morter, el crepitar de la fuselleria, el repiqueteig de les me-
tralladores. Veient que la presència de les ales negres no ha 
donat els resultats que esperaven, hom adverteix en l’ene-
mic més d’una vacil·lació, cosa fefaent, que no és molt for-
ta la seva moral. 

A les set de la tarda -una bella tarda daurada- el cel es 
taca novament amb les ales negres de l’aviació enemiga, 
menys nombrosa que abans -tres aparells de bombardeig i 

L’ofensiva contra Belchite III
La Humanitat, 24 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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vuit caces- i novament recomença el terrabastall.
Ara el combat és més impressionant, car la claror del dia 

minva per moments i el foc de les explosions es distingeix 
amb més precisió. La terra trepida dels obusos que l’esber-
len a dreta i esquerra. En l’aire blau del crepuscle es drecen 
columnes de fum que després s’esfilagascen i per entre les 
quals veig passar camillers i ambulàncies. 

Ple d’àngoixa, sense aixecar-me de terra, que és la millor 
manera de rebre l’aviació quan hom no disposa d’un canó 
antiaeri per a ús personal, pregunto, cridant, a un sanitari: 

-Moltes baixes? 
Amb el cap em fa que no i s’allunya. Després, al vespre, 

em confirmen que, relativament, les baixes, comparades 
amb les de l’enemic, són poques. Això és importantíssim, 
car sempre el que ataca és el més castigat. I ara, ja ho ve-
ieu: passa al revés. 

Vaig brut com una guilla i tinc una migranya espantosa. 
Sierra Gorda, agost. 
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La tensió augmenta per moments. Vivim de fa tres dies, en 
peu de guerra, en plena batalla. Contínuament les bales xiu-
len entorn nostre. Amb ben poques pauses trona el canó i es-
peteguen les metralladores. Aquesta passada nit i aquesta 
matinada l’enemic ha bombardejat Herrera de los Navarros. 
A més a més, ha volat damunt Aguilón i Azuara en vols de 
reconeixement. L’opinió del coronel que això fa pensar que 
els facciosos estan observant el nostre front i el creuen feble, 
esgotat, sense forces de reserva, mentre ells tenen facilitat de 
comunicació per a dur homes i màquines des de Saragossa 
i Cariñena i intentar salvar Belchite. Aquesta hipòtesi s’en-
robusteix amb l’arribada, ahir, de brigades enemigues proce-
dents de Valmadrid i Jaulín. Cal, doncs, situar forces de reser-
va molt properes a Zuara per a poder acudir i barrar el pas a 
l’enemic pel flanc esquerre. Encara que jo no entengui gran 
cosa en l’art de matar homes com si fossin conills -la guerra, 
en el fons, no és altra cosa que això ... quan no és quelcom pit-
jor- em semblen ben oportunes aquestes mesures del coronel. 

Darrerament he llegit, no sé on, -de fa un quants temps 
la meva memòria no és molt forta- que l’èxit assolit pels 
dos generals més genials de totes les èpoques i totes les la-
tituds: Cèsar i Napoleó, es devia a la rapidesa que trasllada-
ven les seves forces d’un lloc a l’altre. Avui aquest és encara 
un importantíssim factor de triomf. 

A dos quarts de dues de la tarda, hom cursà un telegra-
ma al general en cap parlant de la situació del nostre flanc 
esquerre i de Belchite. Cal, doncs, escometre el problema 
de Belchite, d’on han arribat quatre camions carregats de 
tropes per a reforçar, conjuntament amb les arribades de 
Valmadrid, Puebla de Albortón. Per una confidència, sa-
bem que també de Codo els han enviat ajut. 

Hom lluita gairebé sense descans des de les primeres ho-
res del matí. Els nostres soldats, avancen pam a pam per 
entre el foc i el fum, i la terra que, en esclatar, aixequen les 
canonades i les bombes de l’aviació. Tinc una migranya es-
pantosa. Em fa l’efecte de dur un cèrcol de ferro roent al 
front, damunt els ulls, adolorits, inflamats, per la cruesa de 
la llum i la pols i el fum. 

A tres quarts de sis -quan ja el sol encén el paisatge amb 
un vermell de posta- hom ha ocupat l’estació de la Puebla 
i els parapets. La lluita ha estat aferrissada i l’enemic -que 
coneixia la importància de la posició que anava a perdre- es 
defensava desesperadament, rabiosament. Els nostres sol-
dats, en lluita cos a cos, han hagut de passar damunt els 
que queien, ferits o morts. Talment com si es tractés d’una 
traca, els últims moments del combat abans de desallotjar 
l’enemic de l’estació i els parapets han estat d’una inten-
sitat terrible, intervenint-hi l’artilleria i els morters. En al-
guns moments, entre l’enemic i nosaltres hi havia una veri-
table cortina de foc. 

Hom dóna l’ordre de fortificar les posicions preses i 
d’iniciar l’atac a Puebla de Albortón. l l’atac s’inicia lenta-
ment, perquè la resistència és cada vegada més forta. L’ene-
mic comprèn que, presa l’estació per les forces republicanes, 
la situació és molt crítica per a les armes que assassinen en 
nom de l’ordre i de Déu. 

En aquestes cròniques de l’ofensiva contra Belchite, 
m’interessa com mai dir la veritat, que, llastimosament, ha 
estat desvirtuada. Es per això que sóc tan precis i tan prolix, 
i esmento hores exactes, forces que han operat, etc. Es per 
això que puc dir que en aquests quatre dies, mentre l’ene-
mic ha vist delmades les seves brigades, les nostres baixes 
són relativament molt poques: dues-centes dinou, la ma-
joria lleus. Es clar que a mi em semblen massa, és clar que 
les vides de tots aquests minyons que lluiten al costat nos-
tre em semblen sagrades i les estimo com la meva, però en 
un combat que fa quatre dies que dura dues-centes dinou 
baixes no són res.

La nit cau ràpidament -el crepuscle, en aquestes terres i 
en aquest temps, és ràpid- tota coronada d’estrelles. La llui-
ta va apagant-se talment com s’ha apagat el dia. Sona enca-
ra, espaiat, de tant en tant, algun dispar. Fa un airet fresc, 
que hom respira amb goig després de l’excitació terrible de 
les hores de combat. Hem devorat -perquè allò no pot dir-
se menjar- el sopar. Llàstima que no hagi estat tan suculent 
com hauríem volgut: uns talls de fetge passats per la paella, 

L’ofensiva contra Belchite IV
La Humanitat, 30 setembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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una llesca de pa i un got de vi.
L’aire fresc d’abans de sopar ha esdevingut francament 

fred, i no va gens malament l’abric de cuir.
Ja ben alta nit, arriba una altra brigada. Demà entrarem 

a Puebla de Albortón. 
Sierra Gorda. Agost. 
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A la nit, amb el comandant Jaume Monclús -¡si tots els mi-
litars fossin com equest!- que avui fa un servei d’enllaç, he 
sortit vers una muntanya anomenada Cerro del Alcalde. 
Vosaltres, els barcelonins, que els diumenges aneu a pas-
sar el dia a les muntanyes dels voltants de Barcelona -Va-
llvidrera, La FIoresta, Valldoreix-, i vosaltres, els excursio-
nistes, que coneixeu i estimeu el nostre Montseny, el nostre 
Pirineu, no sentiríeu cap emoció davant les muntanyes 
d’aquest sector aragonès. O bé sentiríeu una emoció de tris-
tesa, d’aclaparament, en veure-les crues i pelades, sense la 
gràcia d’un arbre aixecant les seves -branques -que són les 
ales verdes que tenen els arbres- al cel. 

Hem de passar la nit dalt d’aquesta muntanya i, com 
comprendreu, la perspectiva no és massa agradable, car 
dalt d’aquesta muntanya no hi ha com a Font Romeu, per 
exemple, un hotel confortable. No tan sols no hi ha hotel 
confortable: no hi ha ni un mal casalot, ni una sola «paride-
ra». Cal, però, resignar-se. La guerra és la guerra. 

Vestits encara amb les robes d’estiu, l’aire ens sembla 
glaçat. Sort tenim dels abrics de cuir. De totes maneres, no 
ens aniria gens malament un bon foc, talment com en les 
rondalles de llops i pastors. Però no cal pensar a encendre 
foc, perquè no trobaríem llenya i perquè, encara que en tro-
béssim, no el podríem encendre, car l’enemic, que tenim 
molt proper, el veuria. I no convé que el vegi. Adhuc per a 
encendre la pipa cal prendre precaucions.

No em queda més remei que dormir dintre el cotxe, que 
és una manera de dormir que no us recomano: sobretot 
dalt d’una muntanya i en aquest temps.

Mentre dormisquejo -car no pot dir-se que allò hagi es-
tat dormir- Ia muntanya va poblant-se de gent i d’armes. Al 
matí, amb les primeres clarors d’una alba que va del blau 
al rosa, passant per l’ambre i l’or, els meus ulls contemplen 
un espectacle que, després de la solitud i el silenci de la pas-
sada nit, em sembla veritablement extraordinari: soldats 
amics, oficials amics -i altres que malgrat estar als nostres 
rengles, no són amics i dels quals haurem de parlar un dia 
o altre- que van i vénen, que reben i donen ordres, clarins 

que esquincen l’aire perfumat de la matinada. 
Sóc al cim del Cerro del Alcalde: una rasa conreada al-

tres anys i que aquest, gràcies a la guerra, ha esdevingut 
un ermot. La muntanya de fàcil accés, baixa en una ram-
pa suau fins a una plana tota grisa d’oliveres despentinades. 
Al meu davant, rera la planúria d’oliveres, tinc Codo, un 
poblet petit que ja és nostre. Més allunyat, i un xic a l’es-
querra, Puebla de Albortón, que avui caurà a poder nostre. 
Francament a l’esquerra hi ha Belchite, que també caurà 
aviat. Més a l’esquerra encara, Monte Calvario, (text es-
borrat per censura??) -un riuet- que nomenen Aguaviva, el 
qual ve del costat de Belchite i s’escorre davant el Seminari 
i el cementiri, llocs que els feixites han convertit en defen-
ses formidables. 

El paisatge és aspre i erm com en la majoria d’aquestes 
terres i va de l’ocre al siena. Tan sols als voltants de Codo, 
de Belchite, de la Puebla de Albortón, com passa amb els 
altres pobles de per ací, es taca un xic de verd.

Passem bona part del matí en preparatius, a ultimar i re-
tocar el pla d’atac, talment com en un assaig general. Jo, im-
pacient, penso que per això no valia la pena d’haver dormit 
dintre un automòbil i haver-me fet llevar tan de matí. l pre-
gunto sovint: 

-Encara no comencem? 
Com que en aquest món tot arriba, a les nou del matí co-

mença l’atac. (text esborrat per censura??) ataca pel centre, 
pel flanc dret i per l’esquerra; pel flanc dret, a fi d’enllaçar 
amb la (text esborrat per censura??) pel flanc esquerre, amb 
la (text esborrat per censura??) Altrament la 153 ha d’enlla-
çar amb tres companyies de la (text esborrat per censura??) 
i amb el batalló confederal. 

A les deu del matí establim contacte amb l’enemic. A les 
dotze estem en ple combat, en aquell punt que el combat 
adquireix la màxima violència. 

Jo, fa unes poques hores, em queixava de la manca d’ac-
tivitat. Ara no em puc pas queixar: Hi ha un terrabastall 
espantós. Canten la seva cançó sinistra els canons, les me-
tralladores, els morters, la fuselleria. S’avança amb moltes 

L’ofensiva contra Belchite V
La Humanitat, 2 octubre 1937
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dificultats, però s’avança. Des que dura el combat –i ja són 
tres quarts de cinc de la tarda- no hem hagut de rectificar 
desfavorablement les nostres línies ni una sola vegada. El 
contrari: el coratge de les nostres tropes sembra la desmo-
ralització als rengles enemics. La defensa que fan és més de-
sesperada a cada moment que passa, més cega, més rabiosa. 
I més inútil, car els soldats de la República avancen amb un 
coratge inigualable, invencible, sense fer cabal de l’aviació 
enemiga, que ja ha vingut tres vegades a visitar-nos.

Semblava impossible que la lluita podés adquirir més in-
tensitat. I no obstant, veig que no és impossible. Com ve-
uen el triomf proper i saben que després podran descan-
sar –bé ho mereixen!- els nostres soldats centupliquen el 
seu coratge i, sense pensar que la mort pot barrar-los el pas 
a cada moment, passen per damunt de tot, com un allau, 
delmant l’enemic. Durant tot el dia les ambulàncies, que 
hauran de treballar tota la nit, no han tingut un moment 
de repòs. Moltes vegades –m’han dit després- els soldats, 
en lloc de terra, trepitgen cossos humans.

El nostre atac s’ha fet irrestitible. L’enemic té tallada la 
retirada, car hem pres totes les altures que dominen Puebla 
de Albortón. El foc dels feixistes cada vegada va espaiant-
se més, cada vegada és més feble. A les cinc de la tarda, a les 
cinc en punt, l’Exèrcit de la República entra tiomfant a Pu-
ebla de Albortón. Hem fet molts presoners i hem agafat ar-
mament i municions.

Un soldat de (text esborrat per censura??) brigada,·(text 
esborrat per censura??) ve a saludar-me, i em diu:

-Li porto un trofeu.
-Què és?
-La capa de l’alcalde de Puebla de Albortón.
Puebla de Albortón. Agost. 
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La jornada d’avui ha estat una de les més mogudes, de les 
més dinàmiques. No em puc pas queixar. 

Després d’una nit francament freda -encara vestim les 
robes d’estiu i els pocs sueters que veiem són l’excepció-, 
d’una nit de no poder dormir gràcies al fred, a la tensió ner-
viosa, i a la incomoditat de l’improvisat estatge, amb les 
primeres clarors del dia naixent -més precís: a les 5’20 del 
matí-, comença a tronar novament el canó amb la seva veu 
de baix d’òpera. Preparació artillera que va intensificant-
se, que va accentuant-se. A poc comença a desplegar-se la 
nostra infanteria, aquests minyons que tantes vegades han 
ofrenat la vida per un ideal de llibertat i justícia, aquests 
minyons que no estaven preparats per a la guerra -l’estat 
normal de l’home veritablement civilitzat és la pau- i que 
avui constitueixen ja un exèrcit; aquests minyons que ara 
fa un any que eixien voluntaris de Barcelona i d’altres ciu-
tats i viles de Catalunya i, amb el seu gest, com diu bella-
ment Angel Samblancat, salvaven l’honor del republicanis-
me català; aquests minyons voluntaris que ho deixaren tot 

-mare, esposa, fills, amics (1)- per a venir a lluitar al front 
i que, amb el seu coratge i la seva disciplina donen exem-
ple als que han vingut perquè (text esborrat per censura??) 
les lleves. Hom ataca aquesta muntanya que hom anome-
na «La novia del viento» i el nom de la qual us dirà a bas-
tament que hi fa un vent que a l’hivern deu ésser una delí-
cia. Ho deu ésser tant que més d’un metge subvencionaria 
aquesta muntanya.

A dos quarts d’una «La novia del viento», després d’uns 
quants atacs, cau a poder nostre. Hem fet un centenar de 
presoners i hem agafat tres metralladores, fusells, bombes, 
municions, muls -és natural que en una posició feixista 
hom hi trobi muls- caretes antigàs. Els presoners feixistes 
que hem agafat tenen un aspecte lamentable: rostres lívids, 
mal afaitats -tan mal afaitats com jo- bruts, esquinçats, des-
troçats. Hom comunica que l’estació d’Azuara està a punt 
de caure. No em negareu que tot això és un bon vermut. 

Hom ordena que prengui Romanico i que, conjunta-
ment amb les forces que han ocupat «La novia del viento», 

intentin ocupar també l’ermita del Pueyo. 
Deu minuts després de l’ocupació de «La novia del Vien-

to», o sigui a les 12’40, (text esborrat per censura??) és a mil 
tres-cents metres de Belchite. 

A dos quarts de dues en punt el tinent coronel (text es-
borrat per censura??) comunica que han estat presos els alts 
del nord de Puebla de Alborton i les nostres forces ocupen 
Carnicero i la serralada. Hom li indica un moviment per a 
encerclar la Casilla de la Princesa. A les dues, mentre l’arti-
lleria facciosa de Belchite obre foc contra Monte Lobo, ocu-
pem l’estació d’Azuara, posició d’una gran importància. A 
dos quarts de tres la (text esborrat per censura??) ha esta-
blert contacte amb les posicions enemigues de Belchite. A 
les 3’25 hom ataca amb gran intensitat Romamco i La Ser-
na, posicions dominants en els voltants de Belchite, una de 
les quals, pel nom, ens fa pensar en la novel·lista cursi que 
quan la salvatge repressió d’Astúries tingué la vilesa d’inju-
riar els perseguits des de les pàgines d’un diari monàrquic. 
Hom ordena a totes les Companyies de sapadors que forti-
fiquin les posicions preses. 

A dos quarts de sis hem ocupat la posició anomena-
da Romanico. A dos quarts de set ocupem el Boalar i Ma-
zañon. Cau la nit, precedida d’un crepuscle lent i esce-
nogràfic, i seguim lluitant, car cal aprofitar l’empenta de 
les nostres tropes i la desmoralització de l’enemic. A tres 
quarts de nou els nostres soldats ocupen l’ermita del Pueyo. 

Tot això és aviat escrit i als lectors no sé si els farà gaire 
efecte, no sé si els donarà idea del que han estat els com-
bats d’aquest dia. Cal haver-ho vist, cal haver-ho viscut per 
a adonar-se de la seva força, de la seva intensitat. Hem cor-
regut amunt i avall, sense recordar-nos de menjar, sense 
recordar-nos de res, entre l’espetegar seguit de les metra-
lladores i la fuselleria, entre els obusos de l’artilleria que ai-
xequen la terra en l’aire. Quan em passo la mà per la cara 

-estic suant de debò, com en ple estiu- la retiro negra de ter-
ra i de fum de pólvora. Tint la gola resseca, la glotis engan-
xada al paladar. M’han portat -l’han trobat entre els docu-
ments d’un soldat facciós mort a «La novia del viento- un 
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dècim de la rifa que els rebels han organitzat a Saragossa. 
La rifa saragossana consta de cinc mil bitllets de 10 pessetes 
dividits en dècims d’1 pesseta. Estan tirats en tinta verda -el 
verd sempre ha agradat molt als feixistes- i la rifa és «auto-
rizada por S. E. el General Jefe del 5.° Cuerpo de Ejército». 
El dècim que tinc a les mans pertany a la cinquena sèrie del 
número 3.010. A un costat, damunt l’imprescindible lleo-
net i la imprescindible coroneta, unes lletres adverteixen: 
«Loteria patriótica». A l’altra cara, al costat de les observa-
cions de consuetud, hom pot llegir: «Saludo a Franco: ¡¡Ar-
riba España!!» l més avall: «Junta Recaudatoria Civil de De-
fensa Nacional. Zaragoza». 

Contemplant aquest dècim no puc evitar un somriure 
pensant en els que tenen un xic de sort (!) i encerten un nú-
mero. Quin maldecaps deuen tenir per a cobrar! 

A les onze de la nit hem captat un missatge que, dirigit 
als assetjats de La Serna, diu: «Serna, resiste. Que nadie se 
mueva de la posición». 

Això, però, és aviat dit. 
LLUIS CAPDEVILA Cerro del Alcalde. 
(1) Mares, esposes, fills, que, per tant, han d’ésser atesos 

i respectats com ningú. Cal no oblidar-ho.  
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Aquesta passada nit no hem dormit ni poc ni molt: gens. 
La que ve tampoc no dormirem. Com veieu, és  tot un pro-
grama. 

A la una de la matinada, Joan Moles, comissari del Xll.è 
Cos d’Exèrcit, ha parlat amb altaveu, es clar -als assetjats de 
Belchite. Joan Moles té una veu profunda, una veu en «do», 
que en el silenci de la nit sembla mes profunda. Voldria te-
nir el text taquigràfic del discurs, car, ja ho he dit altres ve-
gades, aquestes cròniques de l’atac i presa de Belchite són 
escrites amb l’única finalitat de refer la veritat que alguns, 
per desaprensió o per conveniències de grup -que avui com 
mai no haurien d’existir- han desvirtuat de la manera més 
arbitrària. Es a dir: voldria seguir punt per punt, d’una 
manera detalladíssima, totes les incidències de la nostra 
ofensiva contra Belchite, cosa que pot fer-se perfectament 

-encara que la censura cregui el contràri-, car es tracta d’ope-
racions passades i realitzades amb una tàctica i una estratè-
gia que no seran les emprades en operacions futures. 

Hi ha un silenci gairebé solemne. Si abundessin els ar-
bres això no seria possible, però ací els arbres són tan rars 
com els bolets en una taula d’escriure. Fins i tot l’aire sem-
bla haver plegat les seves ales, que a l’estiu són de seda i a 
l’hivern de glaç. 

Ressonen en la nit les paraules de Moles: «Atenció els 
que esteu assetjats a Belchite! Us parla un representant del 
Comissariat de Guerra de l’Exèrcit de l’Est. M’adreço prin-
cipalment als que es veuen forçats a romandre a Belchite i 
a la seva població civil. Als altres, als obcecats, no els nego 
el seu dret a suïcidar-se. Sota cap concepte, però, no poden 
fer assassinar els que no comparteixen les seves idees. Esteu 
perduts. Esteu completament encerclats. 

El nostre exèrcit avança mes cada dia. Saragossa no us 
pot trametre reforços, perquè prou feines té per ella. Us es-
pera la mort. Però nosaltres no som com els Italians i els 
alemanys que us tenen dominats. No volem vessar sang in-
utilment. Lluitem per la independèncIa i la llibertat de la 
nostra pàtria, de la qual volem foragitar els estrangers inva-
sors i els traïdors que els han obert les portes. Als nostres 

rengles tenim ja centenars de soldats que us han abandonat 
i que estan contents d’haver-hi pogut arribar.» 

A poc d’haver parlat Moles recomença el moviment de 
tropes que entren en combat a plena nit. A dos quarts de 
cinc del matí, quan apunta el dia, ocupem totalment La 
Serna, que, pel que es veu, no ha pogut resistir. Hom or-
dena a Castan que es posi en contacte amb la 153 Brigada i 
es llanci damunt Belchite. La moral i l’esperit combatiu de 
les nostres forces cada dia és més admirable. A dos quarts 
de set i cinc minuts s’estreny la ferria anella que els nostres 
soldats han traçat entorn de Belchite. A dos quarts de deu 
tenim una visita gens agradable: l’aviació facciosa, l’aviació 
que a les ciutats obertes es dedica a bombardejar escoles i a 
metrallar infants, els pilots de la qual no deuen ésser parits 
per entranyes de mare, sinó producte de la còpul·la de dues 
bèsties: un feixista i un tigre. Aguantem el bombardeig de 
la millor manera que cal aguantar-Io: sense fer-ne gaire ca-
bal i avançant sempre. I això que avançar sota una pluja de 
bombes no fa pas gaire gràcia ni pot considerar-se precisa-
ment com un passeig.

Hom envia un telegrama al general en cap sol·licitant re-
forços, car l’enemic ha concentrat a Belchite totes les forces 
que abandonaríen les posicions preses per nosaltres. A dos 
quarts d’una les ales negres volen damunt Lécera i la bom-
bardegen. A la una el tinent coronel Pérez Salas ens diu que 
l’enemic avança vers el túnel de la ferrovia i que es veuen 
concentracions a Jaulín. La resposta a Pérez Salas és que 
ocupi ràpidament i fortifiqui i asseguri aquest flanc. A les 
tres de la tarda, la 32 Brigada ocupa el fortí a l’est de Belchi-
te i han fet quaranta presoners. Cal parlar-ne d’aquests pre-
soners. D’aquests i dels altres. Cal, sobretot, desconfiar-ne. 
Són molts els que han fet foc contra nosaltres fins l’últim 
moment, i, en veure’s perduts, s’arrenquen xarreteres, ga-
lons i estrelles, i ens diuen que estaven per força amb l’ene-
mic i que estan tan contents d’estar amb nosaltres perquè 
ens estimen molt. Llastimosament nosaltres som tan inge-
nus que creiem en la bona fe d’aquestes manifestacions. A 
les tres i vint minuts de la tarda, com que l’enemic ataca pel 

L’ofensiva contra Belchite VII
La Humanitat, 13 octubre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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flanc esquerre des de Jaulín i Sierra Gorda, demanem amb 
urgència l’aviació, que ací segurament farà més bon paper 
que a Barcelona. 

L’amic Pérez Salas anuncia que ha ocupat la primera po-
sició al flanc esquerre. A tres quarts, la nostra aviació bom-
bardejà Belchite durant vint minuts. Des d’on sóc, una 
muntanya que anomenen Monte Lobo puc observar per-
fectament el bombardeig. l jo, que no sóc un malvat, jo que 
odio el mal –i, per tant, la guerra, car la guerra es el mal per 
essència i potència- puc assegurar-vos que sento un goig 
gairebé físic en veure com cauen tantes bombes damunt 
aquest feu del feixisme, on tants assassinats, on tants crims 
han estat comesos. Ha anat fent-se fosc, i nosaltres seguim 
les operacions des d’aquest observatori de Monte Lobo, del 
qual servo molts bons records: el setembre de l’any passat 
des d’ací m’enviaren set bombes. Avui, però, crec que faré 
la pau. Ara ja no ens serveixen els prismàtics: tan sols ens 
orienta el foc de les descàrregues: el canó, el morter, la me-
tralladora, el fusell. 

Podeu creure, però, que un combat nocturn també fa un 
cert efecte. Sobretot pels que hi prenen part. Els focs s’en-
cenen i s’apaguen amb rapidesa inversemblant. Brillen un 
moment en la nit i moren. Són, però, tan seguits, i són tan-
tes les armes que disparen de l’un costat i de l’altre que tot 
té una llum extraordinària i fantasmogòrica, un xic vela-
da pel fum i la terra que aixequen les descàrregues. Aquest 
és el primer combat nocturn que veig i em fa l’efecte d’una 
cosa de teatre perfectament aconseguida. Llastimosament 
no és una cosa de teatre, no és una cosa d’escenografia. Hi 
perden la vida molts joves que haurien pogut treballar -al 
camp, a l’obrador, a la fàbrica, a l’oficina- crear una família. 

Amb la claror dels dispars -els incendis a la població no 
començaran a produir-se fins demà- s’il·luminen els arbres 
dels voltants de Belchite, els alts de les primeres cases. La 
torre de l’església, on s’han fet forts els feixistes -que te-
nen un concepte ben estrany del cristianisme: al costat del 
Crist, la metralladora- sembla un castell de focs artificials. 
Tot plegat fa pensar en alguns aiguafortistes anglesos. 

A dos quarts d’onze de la nit, la 32 Brigada és a les prime-
res cases  de Belchite.

Monte Lobo.  
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A dos quarts de nou del matí l’aviació enemiga bombarde-
jà Puebla de Albortón i la muntanya anomenada «La No-
via del Viento». Aquest bombardeig, com altres que en so-
frírem, ja és completament inútil. Després de tants dies de 
combat -jo compto: després de tants dies de no rentar-me, 
de no afaitar-me- l’aviació enemiga ja no ens fa cap efecte. 
Ni quan, en lloc de bombes, tira pernils, fet del qual us par-
laré després, car té una indubtable gràcia i ha estat la nota 
còmica d’aquestes hores de tragèdia.

A tres quarts de dotze, l’aviació enemiga ens fa una altra 
visita, però aquesta vegada es troba amb les ales de la Re-
pública, que en aquest front d’Aragó actuen amb més ener-
gia i amb més eficàcia que a Barcelona. Es el primer com-
bat aeri que contemplo -després d’un any de guerra - i és 
una cosa veritablement emocionant. En els aviadors feixis-
tes, que tan valents són quan es tracta d’assassinar infants 
i dones indefenses, l’emoció ha d’ésser molt intensa, per-
què fugen més que depressa. Tot el camp lleial és un crit 
trencant de joia que celebra la victòria. Des d’aquest cim de 
Monte Lobo -el paisatge s’estén pla als nostres peus- la ba-
talla es contempla a la perfecció. Sense el telèfon de cam-
panya, que funciona contínuament, sense els enllaços que 
van i vénen rebent i trametent ordres, sense la nostra nervi-
ositat que arriba a una tensió terrible, a una màxima tensió, 
ens faria l’efecte que som espectadors del drama que hom 
representa als nostres peus. No en som però, espectadors: 
en som actors, i actors en un paper ben difícil.

El combat, la força del qual, de menor a major, ha anat 
accentuant-se, dos quarts de dues del migdia s’ha genera-
litzat. Iniciem una nova etapa en l’avanç i l’encerclament 
de Belchite -cal no oblidar que hi ha soldats nostres que 
lluiten a les primeres cases del poble - s’estreny cada vega-
da més. La planúria és plena -talment un formiguer humà- 
dels nostres soldats que avancen desplegats en guerrilla. 
Una brigada de la nostra Divisió, una brigada en la qual 
abunden els catalans, assalta, amb una cançó als llavis, els 
reductes enemics. Són els minyons de la nostra Catalu-
nya immortal, que lluiten per la llibertat dels pobles; són 

els que no han volgut, com tants d’altres, emboscar-se a la 
reraguarda, mancats del més precís mentre molts indife-
rents o molts feixistoides gaudeixen del més superflu; són 
els que més desinteressadament i més lleialment han vin-
gut a la guerra.

A les dues apareixen pel Sud-est els carros d’assalt. El 
combat ara és dur com mai. L’aire vibra amb l’espetec de la 
fuselleria, amb el crepitar de les metralladores, amb l’esclat 
dels morters i de l’artilleria. Tot és ple de fum que el vent 
escampa i esfilagarça. A la remor eixordadora, terrible, es-
glaiadora, dels dispars, s’hi afegeix la remor dels clarins i la 
dels crits dels combatents: crits de dolor, d’angúnia, d’ira, 
de ràbia, d’impotència, de victòria. Caldria una ploma més 
brillant i menys nerviosa que la meva per a descriure la ba-
talla en aquest gran escenari. Caldria una ploma que fos 
l’equivalent del que en pintura foren. Meissonnier i Dela-
croix. Els soldats s’enfilen als carros d’assalt, els coronen i 
es converteixen en raïms humans. Mai no oblidaré l’espec-
tacle -un espectacle que feia batre més fort el cor i emplena-
va els ulls de llàgrimes- dels nostres soldats enfilant-se als 
carros d’assalt i avançant vers els reductes enemics entre 
cants i crits d’alegria triomfal. Davant l’allau que se’ls ve al 
damunt, alguns grups enemics, ben nombrosos, posseïts 
per una por pànica, abandonen les trinxeres, que, immedi-
atament, són ocupades per les nostres forces.

A les quatre i deu minuts hem pres la posició artillera 
de Monte Calvario. Seguidament passen a poder nostre di-
verses trinxeres i uns nius de metralladores. L’enemic, des-
moralitzat per complet, fuig a la desbandada. No tots fu-
gen, però: els que estaven amb ells per força es passen als 
nostres rengles. A última hora de la tarda despleguen dues 
companyies de guàrdies d’assalt -la labor d’aquest Cos en 
l’atac i presa de Belchite mereix tots els elogis, car ha es-
tat d’un coratge exemplar i admirable- vers el cementiri, on 
l’enemic, veient inútil la resistència, es rendeix amb armes 
i municions. Mentrestant, aprofitant la claror del dia mo-
rent, la nostra aviació actua intensament i amb resultat po-
sitiu. l amb resultat positiu actuen els vint carros d’assalt 

L’ofensiva contra Belchite VIII
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que han pres part en el combat. El cel daurat de la tarda es 
taca amb unes columnes de fum que ixen de l’interior de 
Belchite.

L’enemic, desordenament, sense ordre ni concert, es re-
tira vers el nucli central fent una certa resistència en l’ex-
trem oest, l’estació i trinxeres de les altures. Hem fet cent 
cinquanta presoners. 

A un quart de vuit en punt tenim la tercera visita de l’avi-
ació. Es veu que volen acomiadar-se dignament del dia que 
mor i celebrar la derrota que han sofert, car vénen deu tri-
motors i vint-i-un caces de bombardeig. La presència de 
l’aviació enemiga mai no fa gaire goig. Aquesta vegada, 
però, la visita de l’aviació ens ha causat una gran sorpre-
sa, una gran estranyesa. Han llançat bombes, és clar, però 
han llançat altres coses: sacs de municions i pernils. Bons 
avions que llancin pernils no és cosa que es vegi cada dia. l 
que els llancin a les nostres línies, encara es veu menys. En 
realitat, no ens els llançaven a nosaltres, sinó als assetjats. 
Han caigut, però, a les nostres línies, que és l’important, i 
ara serviran per a combatre als qui ens ho envien. Per cert 
que un soldat nostre ha estat ferit d’una manera que mai 
no hauria sospitat: un cop de pernil que li ha caigut dels 
núvols.

Al sector de La Puebla de Albortón les coses també han 
resultat d’una manera esplèndida. A les sis menys vint mi-
nuts de la tarda hem ocupat diverses posicions, molt im-
portants per cert, a l’oest de les cotes 701 i 702. Hem fet cin-
quanta-quatre presoners amb armament.

Ara és alta nit, una nit tota florida d’estrelles. A Belchi-
te deuen cremar algunes cases, car segueixen ascendint en 
l’aire les columnes de fum que he esmentat abans. El sopar 
ha estat una llesca de pa, un tomàtec, sal. Per a veure, un 
trago de conyac, car no teníem vi.

Després d’un sopar tan sucuIent crec que tinc dret a tan-
car-me al cotxe i intentar dormir, cosa que, amb la tensió 
nerviosa que em domina, serà bastant difícil.

Monte Lobo. 
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Avui és fi de mes i es veu que l’aviació a sou del feixisme 
-l’aviació que bombardeja escoles i metralla infants, no ho 
oblideu!- vol celebrar-ho. A les set del matí compareix da-
munt les nostres línies. Si la visita era per a despertar-nos, 
no calia que les ales negres es molestés, car ja estàvem des-
perts. Quan hom dorm a terra o bé dintre un automòbil no 
li calen despertadors. Pot dir-se, sense exagerar, que des de 
les set del matí fins a les tres de la tarda hem tingut l’aviació 
facciosa volant damunt nostre. I aquesta vegada no llança-
ven pas pernils. Aquesta vegada ens han fet quinze bom-
bardeigs. Això, des de la reraguarda, pot semblar exagerat. 
Si no era prou el meu testimoni, els minyons que han pres 
part en aquesta ofensiva us dirien bé prou que no hi ha exa-
geració. En guerra manta vegada la realitat supera la fan-
tasia. Naturalment, la nostra aviació ha intervingut en els 
combats. Hem tingut, però, algunes baixes. Poques, rela-
tivament, si hom té en compte la importància de la lluita. 
Moltes menys, sobretot, de les que l’enemic hauria volgut.

A les dotze del migdia ens hem vist sorpresos per un 
gran vol de coloms que eixia de Belchite. Fins llavors, des 
de feia cinc hores, al cel no hi havíem vist altres ales que les 
de l’aviació. l ens fa una certa gràcia que els salvatges que 
han desencadenat la guerra més immisericorde es serveixin 
dels coloms, que són símbols de la pau: uns símbols que la 
Societat de Nacions i el Comitè de No Intervenció han fet 
quedar bastant malament.

Malgrat el luxe aparatós d’aviació, l’enemic es veu que 
no deu sentir-se gens segur, car el fet que trameti coloms 
missatgers indica clarament que demana reforços. Encara 
que els coloms arribessin -per a alguns això serà impossible- 
els reforços no arribaran.

Als atacs de l’aviació responem, amb l’ocupació, després 
d’una bona preparació artillera, de la cota 491, última po-
sició dominant en l’encerclament de Belchite. En aquesta 
cota, a més a més d’uns presoners, hem pres quatre metra-
lladores. A tres quarts de set aconseguim ocupar totalment 
les posicions altes amb les seves fortificacions del N.O., for-
midablement construïdes - s’hi veu la mà de tècnics ale-

manys-, i hem pres les trinxeres de les eres i les primeres 
cases del poble.

La jornada ha estat terrible, sense ni un moment de re-
pòs. Després del fred de la nit, el sol ens cremava el rostre i 
els braços. Ara, per fi, podem seure uns instants. En els ros-
tres de Moles, de MoncIús, de Garcia - que després paga-
rà amb una malaltia l’esforç fet aquests dies -, de Sànchez 
Plaza, de Fernàndez Ortigosa, s’hi veu reflectida la satisfac-
ció pel bon èxit que, cada vegada més accentuat, corona les 
operacions. Déien els de la reraguarda que al front d’Aragó 
no feiem res, com si no fos alguna cosa barrar el pas a l’ene-
mic durant un any. Ara no ho deuran dir. Ara ja veuen que 
fem alguna cosa. Per de prompte, el pesombre de Belchite 
s’haurà acabat d’ací dos o tres dies.

A les posicions preses avui hem fet divuit presoners i 
hem pogut comprovar que el nombre de baixes és crescu-
díssim. Els morts apilotats o deixats tal com caigueren -si 
no moriren immediatiament quina agonia!- dificulten el 
pas i moltes vegades -jo que, sobretot, no tinc la vista massa 
bona, ho he pogut comprovar- el peu, en lloc de trepitjar la 
terra dura, trepitja, després d’ensopegar-hi, cossos humans. 
Mussolini s’ha proposat que la terra espanyola serveixi de 
tomba als fills d’Itàlia i ho aconsegueix plenament. Es de 
doldre per les pobres mares. Els nostres soldats, però, tam-
bé tenen mare.

Al sector de La Puebla de Albortón les coses han anat en-
cara millor. A les deu i vint minuts del matí, l’enemic sem-
bla que avança vers la cota 604. A les dotze del migdia, arri-
ba a les nostres línies un soldat que ha pogut evadir-se dels 
rengles facciosos. Durant la jornada se n’evadiran molts 
més. Pot dir-se que no hi ha dia que no se’n passin, sobretot 
gallecs i canaris. Aquest que s’ha passat és gallec i fa decla-
racions importants, que ara poden dir-se, perquè els fets ja 
han passat. Aquest soldat gallec, que servia a contracor als 
rengles facciosos ens diu que la moral al camp que acaba de 
deixar és cada dia més baixa i que l’oficialitat -l’espanyola; 
més coneixedora del terreny i de la psicologia del nostre po-
ble, car els estrangers no es donen compte de res- està con-

L’ofensiva contra Belchite IX
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vençuda de la derrota; que el dia abans arribà de Valmadrid 
un batalló de reforç i que als voltants de l’esmentat Valma-
drid hi ha una companyia de rifenys; que la major part de 
forces són integrades per gallecs, que estan disposats a pas-
sar-se tots als nostres rengles (1).

A les quatre de la tarda hom ha observat que un petit nu-
cli enemic avança vers les posicions del túnel de la ferrovia. 
Ja no tornaran a la seva base.

Escric aquesta crònica amb no gaires facilitats, amb no 
gaires comoditats: dintre l’automòbil, que fins ara m’havia 
servit de cambra de dormir i avui, a més a més, de cambra 
de treball. La carpeta damunt el seient del xofer i sense al-
tra llum que una humilíssima llanterna elèctrica, la qual 
deu fer-se càrrec de les circumstàncies i fa tan poca llum 
com pot. Escric, però, satisfet, perquè puc acabar la cròni-
ca dient: Belchite queda virtualment ocupat, car tan sols el 
seminari i el casc de la població resten a poder de l’enemic.

Monte Lobo.

—
(1) Això, aquest propòsit, pot fer-se públic, car en aparèixer 
aquesta crònica, ja no serà propòsit: serà realitat. 
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Belchite està completament envoltat pels soldats de la Re-
pública, talment com dintre una anella de foc i de ferro. Els 
que llegiu aquestes cròniques des de la ciutat alegre i confi-
ada - massa alegre i massa confiada- no podeu suposar l’es-
forç que ha costat ni podeu suposar el coratge, l’abnegació, 
l’heroisme dels nostres soldats. Us hauria calgut veure les 
defenses de Belchite, a base de ciment armat i bigues de 
ferro, veritable i formidable obra d’enginyeria, per a po-
der-ho comprendre. Belchite era considerat inexpugnable, 
i amb raó. No obstant, hem vençut gairebé totes les defen-
ses i som ja dintre de la població facciosa. Això vol dir que 
el nostre exèrcit és un exèrcit capacitat i disciplinat, capaç 
d’enfrontar-se amb avantatge amb l’aiguabarreig de moros, 
italians i alemanys, els quals, en col·laboració amb reque-
tès, falangistes, uns quants guàrdies civils i uns generals de 
taverna i de bordell, tenen el cinisme de dir-se «los nacio-
nales». Això vol dir que, cara a cara, en lluita franca, no ens 
han pres cap gran ciutat. Això vol dir que, quan hom ha 
vigilat bé la reraguarda, no han pogut passar. Això vol dir 
que, lluitant a camp obert, han estat derrotats a les portes 
de Madrid, a Brunete, a Quijorna, a Villanueva de la Caña-
da, a Pozo Blanco, al Pirineu aragonès i ara, mentre espe-
rem enderrocar-Ies, a les portes de Saragossa.

Tota la nit hi ha hagut, més o menys accentuada, acti-
vitat bèl·lica. Ara, de bon matí, recomença l’atac amb el 
mateix ímpetu que ahir i que abans d’ahir i hom ordena 
l’ocupació de les posicions Horno de la Cal, Casilla de la 
Princesa i Monte Sillero. Mentrestant, la Brigada 117 se-
gueix pressionant Belchite. Cada casa és un reducte, una 
trinxera. Malgrat tot, les cases van caient, una a una, a po-
der nostre.

El Seminari, a les afores del poble, és un dels reductes 
que els facciosos defensen amb més braó. En aquesta guer-
ra he pogut veure la inclinació que tenen els que es diuen 
cristians a convertir els edificis religiosos -convents, semi-
naris, esglésies- en barricades. Deu ésser, segurament, per a 
posar en pràctica el «No mataràs» del Decàleg.

Ara el Seminari està encerclat completament i els que el 

defensen no tenen sortida possible: o la rendició o la mort. 
De totes maneres, si de mi depengués, jo que he vist actuar 
aquests cafres, la rendició seria la mort. No mereixen altra 
cosa els que han traït i han expoliat el poble; no mereixen 
altra cosa els salvatges que tants crims han comès; no me-
reixen ésser tractats com humanes criatures els que bom-
bardegen ciutats obertes i assassinen infants. Abans l’in-
sult màxim era «fill de ... »: ja podeu saber de què. L’insult 
era il·lògic i era injust, car les pobres dones, malgrat la seva 
condició, no hi tenien cap culpa. Ava això ho hem de can-
viar. Ara, quan volguem injuriar un home, quan volguem 
aclaparar-lo, quan volguem escupir-li al rostre l’afront més 
gran, li direm: «¡Fill de Mussolini!» Aquest insult equival-
dria a cretí, a salvatge, a assassí de vells i criatures indefen-
ses, a home que al cap, en lloc de la massa encefàlica, hi té 
un grapat d’excrements.

Als assetjats del Seminari -com que som més humans 
que ells- els comminem, durant una pausa del combat, a 
la rendició. S’hi neguen, i segueix el combat, més ferotge 
i acarnissat que mai. Totes les finestres del casalot on, se-
gons diuen, ensenyen la fe en una justícia divina, vomiten 
foc. Entre l’edifici i nosaltres el foc d’ells i el nostre esten 
una espessa cortina. Cau la nit i seguim lluitant. Les ba-
les xiulen sinistrament. Una d’elles deu haver tocat aquest 
casc que porto, que sembla una olla de ferro -i que em fa 
venir un mal-de-cap terrible- perquè hi he sentit un cop sec 
com si m’haguessin llançat una pedra. Altrament no haig 
d’entretenir-me gaire ni de fer gaires reflexions. Una bala 
més, on se’n disparen tantes, no té importància. A mi m’ha 
passat aquest fet que, sortosament, ha estat insignificant, 
perquè, més d’una vegada, m’he quedat badant -no trobo 
una expressió més gràfica- davant el coratge i l’heroisme 
dels guàrdies d’assalt que ataquen l’edifici.

A tres quarts de deu de la nit -no hi ha més claror que la 
de les estrelles i la d’unes fogueres de Belchite: cases incen-
diades- les nostres forces han ocupat la plaça de braus i al-
guns immobles propers. Pocs, perquè hi hem trobat molts 
morts. Cap dels defensors, però, no ha pogut fer-se escàpol. 

L’ofensiva contra Belchite X
La Humanitat, 21 octubre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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A més dels presoners, hem agafat dues metralladores i cin-
quanta fusells.

Al sector de La Puebla de Albortón han estat ocupades 
diverses posicions dominants al N. E.

Estic rendit, esgotat. Voldria reposar, banyar-me, canvi-
ar-me de roba, dormir moltes hores. La mateixa tensió ner-
viosa, però, no em deixa dormir.

Monte Lobo. 
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Dempeus des de les primeres llums de l’alba -que he apro-
fitat per a rellegir i corregir la crònica d’ahir, escrita en con-
dicions no massa agradables- el combat pròpiament dit no 
comença fins que el rellotge no assenyala dos quarts de nou. 
l comença -es veu que en guerra l’originalitat no abunda- 
com de costum: amb preparació artillera damunt els ob-
jectius assenyalats per l’alt comandament. Hom envia una 
bateria per tal d’obrir bretxa al seminari i facilitar l’entra-
da a les forces d’Assalt i d’infanteria que el tenen encerclat. 
L’atac al seminari serà la nota tràgica d’avui, la més inten-
sa, la més emocionant.

A un quart de dotze -no us podeu imaginar la rapidesa 
amb què passen les hores en un combat- la Brigada 15 pre-
para un atac amb carros d’assalt. A dos quarts de dotze la 
Brigada 117 ocupa els dipòsits de l’aigua. No val la pena de 
deixar el poble sense aigua, ja que el poble serà nostre ben 
aviat. A dos quarts de dues entren a Belchite dues compa-
nyies de la Brigada 153. Per a més precisar: entren pel carrer 
Major i per la carretera de Mediana.

Tot això es aviat dit, aviat escrit. Realitzar-ho costa un 
xic més. Realitzar-ho esbalairïa els escèptics i els derrotis-
tes de dreta i d’esquerra -llastimosament a l’esquerra tam-
bé n’hi ha- que, emboscats vilment a la reraguarda, es dedi-
quen a criticar tot el que la seva ineptitud i la seva covardia 
els privaria de fer.

Realitzar això costa molts neguits, molt coratge, molt 
d’heroisme, molta sang. Per a realitzar això cal ésser un 
home, un home veritable. Un HOME, enteneu? no un em-
boscat que militi en el partit polític que vulgui o que cregui 
més convenient car, llastimosament, les més de les vegades 
hom fa política per conveniència i no té altre ideal que el de 
la conveniència.

A les tres de la tarda, l’atac al seminari pren una màxima 
intensitat, una grandesa tràgica.

Es la casa de Déu, del Déu que, quan el bufetejaven, pre-
sentava l’altra galta; del que predicava l’amor, la pau, i el 
perdó; del que preconitzà «No mataràs»; del que, preveient 
que els seus ministres a la terra es dedicarien a una política 

massa materialista i temporal, digué a Pilats: «El meu reial-
me no és d’aquest món.»

No obstant, totes les finestres de la casa de Déu vomiten 
foc i sembren la mort. La presència de Déu no emociona, 
no immuta els defensors del semmari, saben que es tracta 
d’una imatge tallada en fusta i, al contrari dels beneits que 
els mantenen, no creuen en miracles. Altrament, el tenen 
clavat a la creu, com voldrien tenir-nos-hi a nosaltres. Un 
oficial de la guàrdia d’Assalt s’ha apropat a la reixa d’entra-
da, s’ha agafat als ferros i, amb una emoció profonda i en-
tranyable, amb una generositat folla i suïcida, ha clamat: 

-Us volem salvar de la mort! Cesseu el foc! Som tots ger-
mans, som tots espanyols! Lluitem per la independència de 
la nostra terra! No dispareu, germans!

La casa de Déu, però, no coneix la misericòrdia, no co-
neix la pietat. La casa de Déu es refugi de la vilesa, de la co-
vardia, de la crueltat. Una descàrrega seca. I l’oficial cau 
agenollat davant la porta; una mà encara s’agafa als ferros 
de la reixa; després es desprèn; durant uns moments el cos 
es contorsiona; després resta immòbil.

Un grup de soldats, desesperats, folls d’ira davant aquest 
nou crim, aconsegueixen obrir-se pas fins a l’interior del se-
minari amb bombes de mà. Des de fora s’oeixen clarament 
les explosions. Cal, però, retirar-se -sense gaires baixes sor-
tosament- car l’enemic està molt ben fortificat i cada recó 
de la casa es un reducte. A dos quarts de cinc un batalló de 
la Brigada 32 entra per l’Est i avança fins passada una fà-
brica de farina. Hom reforça els atacants del seminari amb 
una altra Companyia de guàrdies d’Assalt. Les altres forces 
d’aquest cos s’adrecen resoltament contra el poble.

No podia mancar, naturalment, la visita de l’aviació ene-
miga, que ha vingut a un quart de nou del matí, a les dues 
menys deu minuts de la tarda, i a les set menys deu minuts 
del vespre.

Al sector de la Puebla de Alborton hem ocupat la Ca-
seta, hem fet quaranta-cinc presoners, i, entre altre arma-
ment, hem agafat un fusell metrallador i un morter. S’han 
passat als nostres rengles quaranta-nou soldats. La consig-

L’ofensiva contra Belchite XI
La Humanitat, 23 octubre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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na d’aquesta nit es molt significativa «Belchite republicà».
Avui, doncs, no es cosa de dormir. No vindrà d’un dia. 

O d’una nit.
En efecte, a dos quarts de quatre de la matinada els as-

setjats del seminari comprenen que la resistència és inútil. 
No volen, però, rendir-se, i proven de fer una sortida deses-
perada. Com que, a més de vils són estúpids, intenten en-
ganyar-nos cridant «Visca la República!» La resposta es el 
foc dels nostres fusells i les nostres metralladores. Molts ca-
uen per a no aixecar-se més. Ben morts siguin i ni mai que 
els haguessin parit. Altres aconsegueixen fer-se escàpols, ja 
cauran, però.

Hem fet quaranta presoners i els guàrdies d’Asalt ocu-
pen totalment el seminari. Preses ja totes les posicions dels 
voltants de Belchite, a dos quarts de set del matí s’inicia 
l’assalt al poble. El combat té una dinàmica que va en cres-
cendo fins a l’impossible. La terra trepida sota els nostres 
peus. L’aire vibra amb les explosions. Tot es plé de fum, de 
terra esmicolada pels obusos, de foc. Una pluja de metralla 
i de foc -no es una frase, car es tracta d’una veritable pluja- 
cau damunt Belchite. Sembla talment que el món, el tros 
de món on vivim aquestes hores terribles, vagi a esberlar-se.

L’enemic, sòlidament fortificat -posicions acasamatades 
de ferro i ciment armat- es defensa desesperadament, ce-
gament, pam a pam, de barriada en barriada, de casa en 
casa. A dos quarts de deu l’aviació ens bombardeja amb 
un entusiasme digne de millor causa. No hi fa res. A pe-
sar de l’aviació seguim avançant. A un quart d’onze forces 
de la Brigada 153 s’apoderen -penseu, els que llegiu i no co-
neixeu el terreny, que tot això que explico té lloc ja dintre el 
poble- d’un canó del 7’5, també ha aconseguit entrar la Bri-
gada 117; la Brigada 15 ocupa una de les esglésies de Belchi-
te. A la una l’ocupació es gairebé total i som molt a prop 
del centre de la població que els feixistes creien inexpug-
nable. Hem agafat un nou canó del 7’5, un altre del 10’5, i 
un camió. Ocupem ja la meitat N. O. del poble. A les qua-
tre menys deu minuts de la tarda, la Brigada 117 s’apodera 
d’un altre canó del 7’5 i del polvorí. A dos quarts de sis, a 

més d’un gran nombre de presoners, ens apoderem d’un al-
tre canó del 10’5. Tot això malgrat els bombardeigs enemics 
que han tingut lloc -descomptant l’esmentat de dos quarts 
de deu del matí- a les quatre, a les cinc i deu minuts i a dos 
quarts de set de la tarda.

Al sector de la Puebla de Alborton s’han evadit vuit sol-
dats dels rengles facciosos. El comunicat que enviem a les 
dotze de la nit diu: «Segueix la neteja i registres a les ca-
ses de Belchite, combatent perits nuclis de resistència pa-
rapetats en els edificis i amb barricades al carrer, esperant 
que seran reduïts aquesta nit mateixa. Hem agafat nom-
brós material de guerra, sobretot armes i municions, que 
no hem·classificat encara. Entre soldats, falangistes i re-
quetès els presoners fets avui passen dels dos-cents.

Belchite 
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Avancem lentament, de casa en casa, car cada casa és un 
fortí, una barricada, un reducte. Saben que no poden fer-
se escàpols, saben que Belchite serà la seva tomba, i es de-
fensen a la desesperada.

-Tenen molta moral-em diu un tinent coronel.
A mi no m’ho sembla; a mi -malgrat no entendre en co-

ses de guerra- em sembla tot el contrari. Es veu que en l’ofi-
ci de soldat també hi ha una sèrie de tòpics i llocs comuns 
que hom aplica amb excessiva facilitat. La defensa dels fac-
ciosos no es deu a la seva moral, sinó a la follia de la deses-
peració.

Avançar pels no massa amplis ni massa ben empedrats 
carrers de Belchite no és una cosa gaire agradable. La llui-
ta -i en dir això no penso fer cap descobriment- és sempre 
preferible a camp obert. Una ciutat és com un bosc de pe-
dra, on en lloc d’arbres hi ha cases. A més a més, del foc 
que vomiten per portes i finestres, aquestes cases estan to-
tes trossejades pel bombardeig i hi ha el perill que ens cai-
guin al damunt, cosa que, com comprendreu, no em fa cap 
mena de gràcia.

Això, aquesta labor de neteja, dura tot el dia. L’aviació 
ha volat manta vegada damunt el poble que era facciós fins 
fa poc i l’ha bombardejat. No pot pas dir-se que això hagi, 
estat una ajuda, car els facciosos han estat les víctimes del 
bombardeig.

Abans d’anar a dormir -avui dormiré en llit, com un se-
nyoràs- em diuen que l’enemic concentra forces a Valma-
drid i a tot el sector del flanc esquerre. Millor: tindrem més 
feina, però és una feina que els nostres soldats la fan molt 
a gust.

Heus ací els presoners fets fins ara: a Valmadrid, un al-
feres i quinsoldats; a Sansín, cinquanta-vuit soldats; a Car-
bonera, set; a la Novia del Viento, tretze (em sembla, però, 
que són més). Al sector de Belchite, dos sergents, cent-qua-
ranta vuit soldats i dos-cents catorze individus de la po-
blació civil, que deuen ésser feixistes, encara que ara facin 
protestes de republicanisme, car del contrari estarien afu-
sellats. La propina han estat quatre-cents caps de bestiar, 

que ja són caps.
Després de dormir a Azuara i de rentar-me, que ja em 

convenia, he retornat a Belchite, on encara segueix la lluita. 
Es veu que els feixistes d’aquest poble, malgrat que s’han 
vist abandonats pel seu capitost -un brètol anomenat San-
ta Pau, que ha pogut fer-se escàpol- volen morir. l moriran. 
l tot això hi sortirà guanyant Espanya.

A un quart d’una del migdia els assetjats s’han aixoplu-
gat a la catedral, on proven de fer-se forts. Una vegada més 
podrem dir, com Don Quixot: «Con la Iglesia hemos to-
pado». Deu haver-hi una llei d’atracció mútua entre l’Es-
glésia i el feixista. No en va ha estat dit: «Déu els cria i ells 
s’ajunten».

A les tres de la tarda rebem la visita del general Pozas; 
el cap d’Etat Major, acompanyat dels caps del XIlè. Cos 
d’Exèrcit, que recorren el poble entre l’entusiasme dels nos-
tres soldats.

Guanyem els carrers pam a pam. Hom lluita al carrer 
i a l’interior de les cases, on els soldats avancen enderro-
cant parets. En una d’aquestes cases hem trobat quaranta-
sis morts. A la pudor de la pòlvora i de les portes cremades 

-fumegen unes quantes teulades- s’hi afegeix la pudor dels 
cadàvers en descomposició. De cada finestra, de cada balcó, 
de cada portal, ens fan foc. Les nostres metralladores, els 
nostres canons sempre aconsegueixen, però, fer emmudir 
el foc dels facciosos. L’avançar esdevé més dificultós, car la 
majoria dels carrers són estres i hom ensopega sovint amb 
armes, amb mobles, amb restes de barricades, amb cossos 
humans trossejats per la metralla.

A les nou de la nit, després de deu hores de lluita, els sol-
dats de la República ocupen totalment la catedral. A l’hos-
pital hem detingut vuitanta ferits, els metges i les inferme-
res. Hem fet uns dos-cents presoners.

Belchite, però, encara no és nostre del tot: l’enemic resis-
teix des de l’Ajuntament i la Comandància. Cal esperar que 
la resistència no serà llarga.

A última hora de la nit hem fet presoners cinc soldats 
més.

L’ofensiva contra Belchite i XII
La Humanitat, 27 octubre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

332

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Camí de la casa, on dormiré -que no és a Belchite, car a 
Belchite ni s’hi pot dormir ni s’hi pot viure-el xofer m’in-
nova que hem capturat dos mil caps de bestiar. I afegeix, 
somrient: 

-Si els tinguessin a Barcelona!
-Si els tinguessin a Barcelona, quin negoci farien els que, 

robant, s’enriqueixen amb la guerra! 
El comandant Monclús, que tant ha lluitat per una Re-

pública honesta i digna, clou així el comentari:
-Caldria que aquesta mena de negocis les autoritats i el 

poble els fessin impossibles.
Després d’unes poques hores de repòs -dues o tres- retor-

nem al poble. El combat, de nit, és més espectacular i mes 
dramàtic que de dia. Hi ha bales que xiulen com aus noc-
turnes; n’hi ha d’altres que, durant la seva ràpida trajectòria, 
fan la mateixa remor que un full de paper de barba en ès-
ser esquinçat. L’implacable teclejar de les metralladores ar-
riba a produir una migranya espantosa, talment com si us 
clavessin a les temples una agulla de fer mitja. Vidres que 
cauen, teulades que s’ensorren. Crits dels que cauen ferits 
o morts. l la veu sorda del canó, com si dugués els compàs 
de la bàrbara simtonia. Tot això a la claror única i fugissera 
dels dispars que converteix el combat en un aiguafort om-
briu i tràgic.

A les nou del matí hom ocupa la Comandància Militar 
i l’Ajuntament. Hem agafat un canó del 7’5, una ambulàn-
cia, i hem fet presoner el capità facciós Masa, cap de metra-
lladores. Aquest no ha tingut tanta sort com el botxí San-
ta Pau, el qual per a fer quedar tot malament, àdhuc hi fa 
quedar el cognom.

Belchite ja és de la República. Belchite ja està alliberat. 
En aquestes cròniques, publicades deliberadament molt 
temps després de les operacions, he procurat posar les co-
ses en clar -les coses que algú, fent una política que ara és 
immoral fer, car tan sols n’hi ha d’haver una: l’antifeixista, 
ha enfosquit-, posar els punts damunt les i. Per acabar em 
cal dir que, ultra altres militars que no recordo en aquest 
moment, i em dol sincerament no recordar-Ios, han com-

plert dignament el seu deure el comissari Joan Moles, el co-
ronel Sànchez Plaja, el tinent coronel Pérez Salas, el tinent 
coronel Fernàndez Ortigosa, el comandant Jaume Monclús 
i el capità Jaume Garcia.

l em cal dir que Belchite l’han assaltat i l’han pres forces 
nostres i, no obstant, queda fora del nostre sector per a pas-
sar al del Vè. Cos d’Exèrcit.

LLUIS CAPDEVILA
Belchite
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La casa, vella i d’aire sever, sembla dominar totes les al-
tres, més humils, en el carrer estret, mal empedrat, i tortu-
ós, d’aquest poble aragonès on hem arribat avui. Damunt 
l’alta portalada en arc hi ha un escut nobiliari i una data: 
1779. L’antrada és gran, ampla, fresca, una mica ombrívola. 
A l’esquerra hi ha una escala de pedra amb barana de fus-
ta bellament esculturada que dóna accés als dos pisos de 
la casa. Sota l’escala, un petit estable, domini d’un ase gris 

-un gris de cendra tacat de blanc al ventre- que, de tant en 
tant, dreça les orelles, esguarda la porta amb els grans ulls 
d’humida mirada i llança un bram confiat i alegre. Al fons 
de l’entrada una reixa, també de fusta, deixa veure un jar-
dinet tot nevat de gessamins i travessat al migdia, per l’es-
pasa d’un raig de sol. A la dreta hi ha uns sacs de gra: blat, 
moresc, ordi, tota l’entrada -ací diuen «el zaguah»- fa una 
forta, una aspra olor de blat, de segó, de garrofes, d’alfals. 
Aquesta olor s’escampa per la casa, endolcida per la de po-
mes i espígol que hom posa entre la roba en els grans ar-
maris.

El menjador té un balcó que s’obre al jardí, del qual es 
veuen les branques altes del gessamí i d’un llimoner les lli-
mones del qual ara comencen a groguejar. Al saló hi ha dos 
balcons que reben la llum opaca i freda del carreró, i està 
moblat amb una calaixera, un sofà, unes cadires d’estil isa-
belí. Les cadires i el sofà hom les ha enfundades amb aques-
tes fundes d’un blanc d’ós que semblen talment el dol que 
hom posa a les cadires. A les parets uns vells gravats repre-
sentant escenes de la Revolució francesa i el retrat d’un se-
nyor d’uns quaranta anys, en el rostre del qual, allargat per 
una barba aguda, hi ha una expressió de noblesa, de bon-
dat, d’intel·ligència. Hi ha un altre saló, de dimensions més 
reduïdes, més recollit, més íntim en el qual -hom veu fàcil-
ment que hi ha passat la vesania de la revolta- tan sols han 
quedat un silló, una taula-escriptori, un armari-llibreria.

-Ací -ens diu la senyora de la casa, una doneta vella i pàl-
lida i vestida de negre- ell guardava els seus llibres i unes pe-
dres estranyes que semblaven petxines i cargols.

I afegeix, amb la veu nuada per una emoció intensa:

-Vingui, vingui... Només vàrem poder salvar aixó.
l, havent passat a l’altre saló, obre el calaix d’una ven-

truda calaixera i en treu quatre o cinc fòssils i un llibre: els 
«Diàlegs», de Joan Lluís Vives, en una antiga edició relliga-
da en pergamí. En lletra manuscrita hi ha la següent indi-
cació: «Libro de Mariano de Oràs. Año 1834». I en la tercera 
pàgina: «Diàlogos de Juan Luis Vives - traducidos en len-
gua catellana - por el doctor Christoval Coret y Peris, Pres-
bítero, natural del lugar de AIboraya en el Reyno de Valen-
cia, Beneficiado en la Iglesia Paroquial de S. Martín Obispo, 
de dicha Ciudad, y Professor de Latinidad y Elocuencia en 
la Santa lglesia Metropolitana de la misma Ciudad. Cu-
arta edición. Corregido el texto y mejorada la traducción 
por el mismo traductor. Añadidas también algunas notas, 
para mejor inteligencia de ambas lenguas. En Valencia: año 
MDCCLXVII. En la Oficina de Don Benito Montfort».

Aquest llibre formava part de la biblioteca d’ell. I n’hi 
havia molts més: mil, dos mil ... «Ell» fou el germà de la 
senyora, d’aquesta bona velleta menuda i vestida de negre. 
En morir els pares, la senyora s’imposà el deure de no pren-
dre estat fins que els germà trobés una noia com cal per a 
dur-la a casa i perpetuar el nom de la família. «Ell», però 

-hom diu que a causa d’un desengany o una pena d’amor- 
no volgué parlar ni que li parlessin de casori. -Que no es-
tem bé? Que no anem bé així?- deia.

I els dos germans visqueren i envelliren junts. Si no eren 
rics tenien un bon passament que els permetía el goig de 
poder ajudar els pobres del poble; la mare que s’ha quedat 
sola perquè el fill és «a servir el rei»; la partera que, per mi-
sèria fisiològica, no pot alletar l’infant; l’esposa que no té 
un cèntim a casa perquè home fa temps que no li treballa, 
l’obrer del camp que ha caigut en mans de la usura ... Na-
turalment, ell mai no deixava els diners fent signar papers 
i compromisos. Si els tornaven, bé. I si no els hi tornaven, 
també. A més a més, posseïa la dificilíssima ciència de sa-
ber afavorir sense humiliar, de saber donar unes monedes 
sense ofendre i fent-se perdonar el que per al pobre sempre, 
o gairebé sempre, és un delicte: la riquesa.

Un home, un llibre, un poble
La Humanitat, 28 octubre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Els rics del poble, tarats per una política de baix materia-
lisme, incultes i grollers, el tenien per un il·luminat, per un 
ésser absurd, per un home que no tocava de peus a terra ... 
I l’esguardaven amb menyspreu i amb una llàstima irònica 
de la mà foradada, de la caritat ben entesa, etc., etc. 

Els pobres, en canvi, el vereraven.
«Ell», ànima simple i pura, creia que no mereixia ni l’ac-

titud dels uns ni el sentiment dels altres: ni el menyspreu 
dels que es creien senyors perquè tenien diners, ignorant 
que la riquesa no és, com el senyoriu, una superioritat es-
piritual, ni la veneració dels humils. I seguia, un xic absent 
de tot el que l’envoltava, una vida quieta, silenciosa, pulcra: 
el passeig als afores del poble cada tarda, a primera hora a 
l’hivern i a l’hora dolça del morir del dia a l’estiu; alguna vi-
sita a les cases més necessitades; un xic de conversa amb el 
farmacèutic; la germana; els llibres.

Es vanava que a la casa no hi haguessin armes de cap 
mena. I es vanava que tan sols hi haguessin llibres.

-Si l’home -deia- fos més afeccionat als llibres que a les ar-
mes la vida seria molt més civilitzada que no és ara.

Quan advingué la República, els rics del poble, els fal-
sos senyors, s’escandalitzaren i s’indignaren. La Repúbli-
ca els semblava una injúria personal i heus ací el perquè 
la seva indignació resultava bon xic còmica. Començaren 
a conspirar, a boicotejar i, com de fet encara eren els més 
forts, sembraren el recel i l’odi. El 6 d’octubre, malgrat que 
en aquestes terres feudals no passés res, tingueren una ale-
gria: la de veure triomfar un Govern que els feia somniar en 
el retorn al passat, un passat de grans parades militars, de 
negocis bruts, de patriotisme xaró, de moltes esglésies i po-
ques escoles. S’alegraren dels turments dels obrers d’Astú-
ries; s’alegraren de veure vençuda Catalunya.

«Ell», l’home que havia viscut en aquesta casa, saludà la 
República amb aquestes paraules:

-Tal vegada aporti un xic més de comprensió, un xic més 
d’intel·Iigència al nostre viure.

El 6 d’octubre, en lloc d’alegrar-se de la desfeta, suspirà:
-No és, encara, la comprensió. No és, encara, la intel-

ligència.
La victòria del poble, el 16 de febrer, revifà els odis dels 

rics que, en nom de l’ordre, començaren una política de de-
sordre, d’arbitrarietat, d’intemperància. La vida al poble es-
devingué, com en la majoria dels pobles d’Espanya, gairebé 
impossible. El caporal de la guàrdia civil i el rector es posa-
ren al costat de la gent rica.

«Ell», l’home dels llibres, l’amo que fou d’aquesta casa 
que avui m’estatja, digué al caporal de la guàrdia civil:

-Jo crec, amic Pérez, que vostè no obra rectament posant-
se contra la República que el paga i a la qual ha jurat, o bé 
ha promès, és igual, fidelitat.

I al rector:
-La religió no ha descendir fins a una mesquina política 

temporal. Déu no el tenen els rics en exclusiva. Déu més 
aviat és amb els pobres, amb els tristos, amb els que sofrei-
xen.

Ni l’un ni l’altre no feren cabal de les seves paraules. I 
augmentaren l’odi, la incomprensió, el malestar. I el 19 de 
juliol la gent que es deia d’ordre sembrava l’aire de trets i re-
gava els carrers amb sang.

Ell, molt pàl·lid, amb una tristesa profunda, volgué in-
tervenir, posar pau, acabar la tragèdia tot just iniciada. Eixí 
al carrer, s’interposà entre uns i altres, clamà desesperada-
ment.

Una bala li travessà el cor.
Hi ha un gran, un llarg, un feixic silenci. Aquesta velleta 

endolada, que s’ha quedat sola, sola amb el record del ger-
mà, plora desconhortadament. I amb la veu plena de llà-
grimes, diu:

-Si l’haguessin cregut a ell! Si haguessin estimat més els 
llibres que les armes!

A fora el sol de migdia dóna al paisatge coloracions de 
mel.

LLUIS CAPDEVILA
Alcorisa.
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Un paisatge ric en verds i en obagues profundes. Un pai-
satge d’altes acàcies, de pollancs, de falgueres. Un paisatge 
fresc, ombriu, deliciós en les hores tòrrides d’estiu, que co-
mencem a enyorar.

Imaginem aquest paisatge, el crom d’aquest paisatge. 
Ací on som fa sol, un sol terrible, espantós, de càstig bíblic; 
si volguéssim cercar una ombra -i sí que ho voldríem- ens 
hauríem de posar, si això fos possible, sota una farigola; tot 
el que abasta el nostre esguard és sec, terrós, desolat. 

Imaginem, doncs, un paisatge ombriu, un paisatge 
ric en aigua. Aspirem amb delícia l’olor de la terra, sem-
pre molla, de les fulles caigudes dels arbres que es podrei-
xen en el fang, més d’una vegada. Altes, les fulles dels ar-
bres, que un vent suau rissa, ens fan de sostre a través del 
qual hom veu, de tant en tant, una gota de blau de cel, una 
gota d’or de sol. Per entre les falgueres i les esparregueres, 
es sent cantar l’aigua que, barrejant-se amb el suspirar de 
les fulles empeses pel vent, desperta en el bosc una orques-
tració meravellosa. Fils d’aigua, venes d’aigua, que irriguen 
el cos del bosc i li donen una vida misteriosa i bella. Hom 
diria que vivim en un món d’ensomni de fades. Hom diria 
que vivim en el món fantàstic de Heine, el qual deia, amb 
sangnant ironia, que a Alemanya hi ha hagut sempre el cos-
tum d’ornar amb llorers el front dels porcs.

El salt d’aigua, entre muntanyes. La seva remor l’oïm 
de lluny, i cada vegada, com més anem apropant-nos, es 
fa més precisa i més sonora, cada vegada accentúa el seu to 
major. Per entre les pedres d’un gris de núvol tempestuós 
i roges com la terra dels camps solcada per la rella, el salt 
d’aigua és com la cua d’un cavall que haguéssim de cavalcar 
els deus. Em sembla recordar -no ho sé bé, car, gràcies a la 
guerra i als maldecaps de la guerra, perdo la memòria- que 
al Monestir de Pedra hi ha un salt d’aigua que hom anome-
na de «La Cola del Caballo». Salta d’unes muntanyes molt 
altes i dretes com una paret, entre lianes i falgueres, amb 
una remor que, de lluny, recorda el redoblar dels timbals o 
el galop de la cavalleria en una planúria. La del salt d’aigua 
és la més salvatge de les aigües, Ia més irada, la més folla, la 

que més impressió causa a l’home i més li fa treure esment 
de la seva petitesa. Imagineu un salt d’aigua en aquestes ra-
ses aragoneses, ermes i desolades; és una cosa terrible que 
fa pensar en les virils estrofes de Walt Whitman.

Un llac (text no llegible) d’aigües d’un llac. A Itàlia. A 
Suïssa. El llac de Como, on floreixen les illes borromees, 
que segueixen essent belles malgrat tota la literatura que 
les ha emporcat. El llac de Como amb els seus clars de llu-
na i les seves barques romàntiques i els seus idil·lis d’una 
sensualitat malaltissa. El Leman, a Ginebra, amb els seus 
vaporets que els diumenges s’emplenaven d’estudiants rus-
sos, els quals, en caure la nit, quan dalt les crestes del Mont-
blanc queda un resplandor rosat del dia morent, cantaven 
cançons plenes d’enyorança de la pàtria llunyana. El llac 
Leman on, en venir la nit, els vaporets es vestien de llums 
i on Ia muntanya de cimes encaputxades de neu s’emmi-
rallava.

I els llacs del nostre Pirineu, que tenen prestigi de llegen-
da, i on de nit tremola el reflex de les estrelles, que són com 
claus d’argent clavats en un teló de seda blava; els llacs que 
coneixeu els pastors i els isards; els llacs cantats per Joan 
Maragall. L’aigua dels llacs és la més tranquil·la, la més se-
rena, la més propícia a la serenata un xic ploranera i ensu-
crada i la més fàcil a la pintura a l’aquarel·la. Els llacs -a 
més de per a caçar-hi ànecs salvatges- han estat creats per a 
fer-hi l’amor i per a suïcidar-se. Un suïcidi al llac, amb clar 
de lluna i per desengany d’amor - llegiu: «Desenganys d’al-
cova»- encara fa un xic bonic.

l l’aigua lliure de la mar: del Cantàbric, que s’encrespa 
amb les seves galernes i que ara ha plorat traïcions i deser-
cions i ha bramulat d’ira en veure’s sotmès als exèrcits «vo-
luntaris» d’Itàlia i d’Alemanya; el Cantàbric que, gràcies a 
la política vil i estúpida de la no intervenció, avui és una 
amenaça per a França.

l el Mediterrani, de les aigües clares i belles, on neixia 
Venus Afrodita; el Mediterrani, camí de civilització; el Me-
diterrani, mar de poetes i pirates; el Mediterrani, que, grà-
cies a la política vil i estúpida de la no intervenció, pot ame-

Germana aigua
La Humanitat, 4 novembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

336

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

naçar la pau massa egoista, massa conservadora, de França. 
Aigua. Germana aigua, que ets gràcia i frescor i cançó 

del paisatge. Aigua llunyana en aquestes rases aragoneses, 
miserables, perquè cap govern no ha tingut cura, irrigant-
les de fer-les riques i fèrtils. 

Als pobles no hi ha aigua. Els pobles moren de set. En 
alguns llogarets dels Monegros donen un litre d’oli a canvi 
d’una ampolla d’aigua un xic acceptable. A Bujaraloz, l’any 
passat, una dona em cantà aquesta jota: 

«Ya se van los segadores
a segar por el secano,
y a beber agua de lluvia
toda llena de gusanos.»
A l’entrada d’aquests pobles missèrrims de l’Aragó, on 

tot, homes i cases, te color de fang, hi ha uns bassals més o 
menys grans d’aigua de pluja. Els pobladors d’aquests llo-
garrets no tenen altra aigua per a beure que la dels bassals: 
fangosa, bruta, infectada, plena de cucs. A més del perill 
de la febre tifoide.

La germana aigua, cantada pels poetes i per l’inefable 
Francesc d’Assís, -quin mal paper hi faria el pobre sant a la 
zona dels assassins d’«Arriba España!»- ací no és, com en 
altres llocs, un goig per als ulls i per la gola sedent. Un hom 
comprèn perfectameht que la gent no es banyi i faci la pu-
doreta inaguantable que fa. El que hom no comprèn és que 
hi hagi qui begui.

Per als nostres soldats, a més de l’aviació i els canons i les 
metralladores dels que, amb la criminal tolerància de Fran-
ça i Anglaterra, han dut a la nostra terra les allaus feixistes, 
hi ha un altre enemic: l’aigua.

No el podem combatre com l’imbècil Queipo de Llano: 
amb el vi. Combatem-lo purificant-lo. Tenim prou equips 
sanitaris, prou metges especialitzats en hidrologia per a po-
der dur a bon terme aquesta labor.

Bujaraloz. 
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Per casualitat era a Lleida avui, dia 3 de novembre, dia que 
la superstició catòlica, apostòlica i romana dedica al culte 
dels morts. La superstició i el bon negoci de l’Església, en-
tenem-nos.

A un, quart de quatre de la tarda, eixíem de casa amb el 
comandant Monclús i el meu germà per a anar a prendre 
cafè a «Joventut Republicana». Ens hem entretingut uns 
moments discutint si ens havíem d’endur els cotxes o anar-
hi a peu, i hem decidit anar-hi a peu. Aquests moments 
ens han salvat.

Caminàvem lentament, comentant la magnificència del 
dia -un cel blau, seré, un sol que patinava d’or el paisatge- 
quan, de sobte, sense cap altre avís- ni les sirenes d’alarma 
ni el remor dels motors- ens ha deturat en sec una gran, una 
enorme explosió. La gent ha corregut, esfereïda, vers totes les 
direccions. Per lloc on està situada «Joventut Republicana» 
o un xic més avall -no podríem precisar, perquè no era cosa 
de restar al carrer dedicats a la contemplació- s’ha alçat una 
gran fumera, un núvol de terra i de pols i fum de pòlvora. lm-
mediatament, el repicar d’unes metralladores. Després altres 
bombes, algunes de dos-cents cinquanta quilos.

La població civil -homes- i dones - corren, cegats pel pà-
nic, més terrible, d’un costat a l’altre. Molts militars, sense 
por al perill, desafiant-lo, han començat els treballs d’ajut, 
d’auxili. Ha començat a passar ferits: la cama trossejada, el 
braç arrencat, la cama plena de sang. I les noves:

-Han caigut damunt un col·legi.
-Hi ha moltes víctimes.
-Han tirat damunt els infants, criminals!
Passen mes ferits, uns que, agafats del braç de soldats o 

paisans, poden anar pel seu peu a l’hospital més proper; al-
tres que els porten a pes de braços, i que tal vegada no hi ar-
ribin vius. Comencen a passar ambulàncies, autocars, ca-
mions, cotxes oficials. En tots aquests vehicles hi ha ferits, 
hi ha sang humana, hi ha cossos trossejats per la metralla 
dels assassins italians al servei del vil Franco.

Passen dones amb criatures als braços: criatures de ros-
tre lívid, d’ulls closos, plenes de sang.

Passen altres dones, descabellades, amb els ulls plens de 
llàgrimes, clamant malediccions, amb un gest tràgic d’eu-
mènide.

Passen homes de mirada terrible, que amb el puny clos 
amenacen el cel indiferent, impassible.

¿Què dirien si contemplessin aquest espectacle? ¿No es 
sentirien avergonyits, no pensarien que han deshonrat la 
seva condició humana?

¿No comprendrien, no s’adonarien, d’una vegada, que a 
aquests pobres infants, que a aquestes pobres dones els ha 
mort la política innoble i vil de la No Intervenció? ¿No els 
cauria la cara de vergonya en pensar que d’aquests assas-
sins n’és culpable la política tèrbola i suïcida dels governs 
dits democràtics?

Es revoltant, és indignant, l’actitud de les democràcies 
en aquesta guerra nostra, en la qual nosaltres defensem la 
llibertat del món. l és incomprensible la passivitat del pro-
letariat internacional. Aquestes paraules tan belles de «Tre-
balladors del món, uniu-vos» es veu que no passen d’ésser 
una frase sense cap eficàcia. Si el proletariat internacional 
hagues tingut mes energia i més decisió la guerra fóra aca-
bada fa temps. Hi ha hagut massa declaracions, massa ma-
nifestacions, massa discursos, massa platonisme.

Les democràcies de França i Anglaterra tenien el deure 
sagrat d’exigir als seus governs que acabessin d’una vegada 
la farsa indigna de la No Intervenció. Hi ha massa proves 
de la invasió germano-italiana perquè quatre senyors per-
din el temps reunint-se a Londres, a Ginebra o a Nyon per a 
esbrinar si els assassins de Franco tenen l’ajut del feixisme 
italià i del nacionalsocialisme de Hitler. Hi ha massa sang 
vessada, massa morts, massa mares que s’han quedat sen-
se fills, perquè quatre diplomàtics passin setmanes sence-
res discutint qüestions de tràmit, mentre a Espanya l’avia-
ció feixista bombardeja escoles i metralla infants. Han estat 
tan inútils el Comitè de No Intervenció, la Societat de Na-
cions i la Conferència de Nyon, que no han pogut ni impe-
dir les agressions salvatges, sense precedents, contra ciutats 
de la reraguarda, llastimosament indefenses. Arribarà dia 

Lleida bombardejada
La Humanitat, 7 novembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

338

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

que els noms dels ductors de la farça vil que ha deixat Espa-
nya lligada de peus i mans davant la invasió estrangera, se-
ran maleïts pel crim lesa humanitat.

Tot Lleida és un clam d’horror, un clam d’indigna-
ció. Es a dir: tot Lleida, no. A Lleida, com a moltes ciutats, 
abunden éssers menyspreables que s’alegren íntimament 
d’aquest crims. Aquests éssers viuen gràcies a la nostra ex-
cessiva bondat i la nostra excessiva tolerància. Crec since-
rament que la bondat i la tolerància ja és hora que s’aca-
bin. Per humanitat, per les nostres mares, pels nostres fills, 
hem d’ésser implacables i immisericordes. El dia que, des-
prés d’un bombardeig facciós com el d’avui a Lleida, hom 
passi per les armes una cinquantena de feixistes, sense res-
pectar les edats ni sexes –les dones dels feixistes no són do-
nes: són bèsties- no sovintejaran les agressions de les ales 
negres. I a cada nova agressió, nou escarment als feixistes 
de la reraguarda.

La República francesa s’hauria efonsat sense les matan-
ces de setembre. Les presons eren plenes de conspiradors 
que estaven en comunicació amb els exèrcits coalitzats 
contra la República. I les presons foren buidades. Recor-
deu aquest fet. Recordeu que ací abunden els emboscats, 
els miserables que (text no llegible)ren la reraguarda.

I, després de recordar això, sigueu implacables, sigueu 
inexorables. Exterminar el que abona els criminals que 
bombardegen escoles és fer un bé a la humanitat.

Lleida, 3 de setembre, a les set de la tarda.
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Tu aviador feixista, esclau a la teva terra, esclau de Mussoli-
ni o de Hitler, els dos pallassos tràgics, que voles als rostres 
cels per a sembrar l’esclavatge, ¿tens un clar, un just con-
cepte del que és la dignitat humana?

¿Et creus un home, tu, aviador feixista, un home verita-
ble, una humana criatura, lligada al mal físic, al metafísic 
i al moral?

Pensa que no n’hi ha prou de caminar amb dos peus -i no 
amb quatre, com hauries de caminar tu- de disfressar-se de 
persona, d’estar dotat de veu, de menjar a taula i no en un 
estable. Pensa -si pensar t’és possible, si tens capacitat de 
pensar- que cal més que tot això per a ésser home.

l tu no ho ets, car els esclaus no ho són. Tu ets un autò-
mata d’un dramatisme al·lucinat, un instrument en mans 
de botxins, una cosa, una qualsevol cosa.

Tu no tens consciència d’home, no ets un ésser pensant i 
sensible que pugui reaccionar per les seves emocions d’ho-
me. Tu et vens per diner, com les prostitutes, i els bordells 
d’on provens es diuen Itàlia i Alemanya i els amos dels bor-
dells es diuen Mussolini i Hitler.

Tu ets més vil i menyspreable que la prostituta, car tu co-
bres per matar i els diners que l’amo et llança a la cara pel teu 
ofici infame tenen rojor de sang humana, de carn d’infant i 
de mare. l això no ho fan els homes. Això no ho fan ni les fe-
res, que tan sols maten per fam: això tan sols ho fan els botxins.

A tu no t’han parit: a tu t’han defecat.
Tu macules el nostre cel blau, que és i serà -vulguis no 

vulguis- el cel de la llibertat, amb les ales negres del teu 
avió, ocellot sinistre, que sembra la mort. Tu bombardeges 
ciutats de la reraguarda, ciutats que la innoble política de 
la No Intervenció no ha sabut salvaguardar de les teves in-
cursions abominables. Tu bombardeges hospitals, bibliote-
ques, escoles. Tu, no tenint-ne prou amb això, metralles les 
dones indefenses, els infants indefensos.

Tu no ets un soldat: tu ets un assassí, una bèstia sàdica 
i vesànica, sedenta de la sang més pura. Tu no fas la guer-
ra, com fan els soldats: tu perpetres el crim, tu ets un pro-
fessional del crim.

Tu no has de viure en una llar humana: tu has d’ésser re-
clòs en una gàbia i has d’ésser tractat com un animal peri-
llós, com un animal que, per la seva condició de feixista, ha 
d’estar aïllat de la societat humana.

Tu, amb la teva actuació, t’has fet reu de lesa humanitat.
Tu ets un covard. l això ho sé bé de quan, presoner nos-

tre, he parlat amb tu. Estaves livid, tènies els llavis exàn-
gües, defugies la mirada, et tremolaven les paraules, cerca-
ves mil escuses, mil subterfugjs per a salvar la vida, la teva 
vida miserable d’assassí professional. Tu ets un covard per-
què, pilotant el teu aparell sinistre, fugies davant les ales re-
publicanes. Tu només ets valent a Guernica, a la carretera 
d’Almeria, a Gijón, a Barcelona, a Santander, a Lleida. Tu 
només ets valent per a assassinar dones i infants.

Nosaltres bombardegem objectius militars, perquè això 
és la guerra. Tu bombardeges ciutats obertes, perquè això 
és el crim.

Sota les nostres bombes esclaten els vostres polvorins, 
les vostres casamates, les vostres concentracions italo-ger-
mano-rifenyes, que vosaltres anomeneu «ejército naciona-
lista». Les vostres bombes destrueixen museus, hospitals, 
biblioteques, escoles. Tu, aviador a sou de lladres, metra-
lles els infants a vol rasant.

l ho fas, perquè no ets un home, sinó un bandoler. Ho fas 
perquè no tens entranyes d’home ni has nascut d’entranyes 
de mare. Les mares no pareixen monstres! 

Tu no tens nervis, ni sang d’humana criatura. Tu no ets 
de carn: ets un ésser, una cosa construïda amb llot, amb al-
cohol, i amb matèria fecal. No ets fill de mare: ets fill de l’odi, 
de la traïció i del deshonor, de la vilesa i l’abjecció. El que, per 
equivocació, estrenyi la teva mà, si vol seguir vivint hono-
rablement en la societat dels homes, s’haurà de tallar la mà.

Tu no has eixit d’una llar honrada: tu has eixit d’una 
cova, d’una jungla, d’un parc zoològic. A tu no se’t pot te-
nir presoner: a tu, per a venjar la civilització, se t’ha d’exter-
minar com una bèstia maligna:

Tu no tens mare ni n’has tingut mai, perquè els fills de 
mare no assassinen infants. Tu has nascut del fang de totes 

Diatriba contra els que assassinen dones i infants
La Humanitat, 14 novembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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les immundícies, de totes les covardies, de tots els escarnis, 
de tots els crims.

Si fossis un home, un home veritable, et preguntaria, 
t’imprecaria: ¿no et fa horror la teva obra? ¿No penses que 
la sang innocent que has vessat mai més no podras treure-
te-la del damunt? ¿No penses que demà seras «l’home que 
a Espanya, en vol rasant, metrallava tendres criatures inno-
cents? ¿No penses que has deshonrat per sempre i has fet 
odiós el nom d’Itàlia?

Es a dir, això no: ni tu, ni el teu amo Mussolini, no són 
Itàlia. Itàlia són els que lluiten al costat nostre per la lliber-
tat del món. Tu, assassí d’ofici, ets la bilis i l’excrement del 
trànsfuga Mussolini.

I per això no et podem maleir: perquè no tens condició 
humana.

l per això, en assassinar els infants del nostre poble, no 
pots recordar-te dels teus fills, perquè tu no pots engendrar.

l per això, en assassinar les dones de les terres d’Ibèria, 
no pots recordar-te de la teva mare: perquè no n’has tingut.

Si una mare s’hagués sentit un monstre com tu, una bès-
tia verinosa com tu a les entranyes t’hauria maleït i, posseï-
da per la més espantosa de les desesperacions, s’hauria col-
pejat el ventre per a matar-te abans de néixer.

Puebla de Albortón.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

341

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

A pesar de la guerra, que se me da en espectáculo aquí en 
Aragón —hay que saber ser siempre espectador, aun espec-
tador de si mismo, para poder ser actor con cierta digni-
dad—, hoy no sabemos ver otra cosa sino Asturias. A pesar 
del tronar del cañón en los cerros aragoneses, a pesar del ta-
bleteo de las ametralladoras, a pesar del crepitar de la fusi-
lería, a pesar del cielo maculado por las alas de la aviación, 
a pesar de la sangre y el incendio, no podemos dejar de pen-
sar en Asturias. Pensar: ver con los ojos de la imaginación, 
sentir en la entraña recóndita el dolor hermano. 

Hoy lo inmediato de la guerra, repugnante y odiosa —re-
pugnante y odiosa en los que luchan por la guerra, no en los 
que defienden la paz, que es la civilización—, no es la pa-
ramera aragonesa: es Asturias, erizada de crestas y picachos. 

Durante la guerra —durante la guerra infame desenca-
denada por los militares sin honor; por los generales de ta-
berna y de burdel; por los asesinos de niños y mujeres; por 
los “patriotas” que han vendido España a Italia y a Alema-
nia, o mejor: a Mussolini y a Hitler; por los que tienen las 
manos llenas de fango y de sangre—, del Norte tan sólo 
queríase ver Bilbao. 

Sin embargo no se hablaba de Asturias, apenas si se ha-
blaba de Asturias, apenas si se prestaba atención a su ges-
to heroico. Y es que Asturias no hacia discursos, no hacía 
declaraciones: luchaba. Y luchaba con un espíritu magní-
fico, con un espíritu ejemplar, con un espíritu de sacrificio 
y de auténtico heroísmo y con un temple netamente revo-
lucionario. 

En Asturias hubo un pueblo que luchó bravamente, con 
un coraje sin igual, con un enorme sentido de la responsa-
bilidad. 

Las madres asturianas son madres dos veces: porque 
han dado el hijo a la vida y a la gloria.

Claro que ellas, las pobres, las santas, hubieran preferi-
do tenerlo junto a sí en el lar, después de las horas de pesa-
dilla en la mina. Todas se han quedado con los brazos abi-
ertos en cruz como crucificadas en el amor al hijo muerto, 
al hijo héroe y mártir. 

Algunas tienen una mirada alucinante, perdida en el pa-
sado —en el pasado trágico que para ellas será presente si-
empre—, roja de la sangre y el fuego de la guerra infame. 

Otras se han quedado ciegas de tanto llorar. 
Pero todas dirán un día con una honda emoción: 

—Soy asturiana. Y tenía un hijo... 
Y entonces sus frentes pálidas resplandecerán.
El hijo era la fuerza, la gracia, el canto jocundo, el denu-

esto viril, el amor hecho carne. Trabajaba en el infierno de 
la mina  ¡y cantaba! Vivía míseramente de un mísero jornal 
¡y en su boca joven florecía la risa, que es la sal de la vida! 

Entre paréntesis: las bestias y los fascistas no saben reír. 
Tenia un ideal que le impelía a la lucha y luchaba por un 

mañana mejor en el que las palabras libertad y justicia no 
fueran palabras vanas, hueras, sin sentido, como lo son hoy. 
Sus armas de combate eran la tribuna y el libro. Hoy —por-
que así lo ha querido la morralla que se llama defensora del 
orden - sus armas son el fusil y la dinamita.

La dinamita, en la mina, estaba también —como todo lo 
estuvo en España— bajo el yugo burgués y enriquecía a los 
amos y fomentaba esa plaga de innoble estolidez que se lla-
ma señoritismo. Hoy la dinamita se ha rebelado, se ha redi-
mido, y está convirtiendo en escombros lo más abyecto, lo 
más podrido que había en la sociedad española.

Los montes de Asturias serán desde ahora sagrados por-
que vosotros, obreros asturianos, los regasteis con vuestra 
sangre. Teníais mucho que vengar, hermanos astures, tra-
bajadores, revolucionarios. Teníais que vengar las afrentas, 
los asesinatos, los martirios de Octubre: González Peña, 
befado y escarnecido; Javier Bueno, bárbaramente ator-
mentado; Aída Lafuente. muerta heroicamente con un va-
lor escalofriante; Luis de Sirval —que, aunque no nacido 
en Asturias, era hermano nuestro también, pues todos los 
trabajadores del mundo somos hermanos—, asesinado de 
la manera más vil y canallesca por dos rufianes de unifor-
me. 

Teníais que vengar los hogares sin padre, sin hijo, sin 
pan. Teníais que vengar el atropello de vuestras mujeres 

Asturias, epopeya y símbolo
Mi revista, 15 novembre 1937
Desde el Frente de Aragón
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por los moros llamados a España por aquel par de viejos 
granujas que se llamaron Alejandro Lerroux y Niceto Al-
calá Zamora. 

Cataluña acogió con corazón de madre a los niños astu-
rianos. No eran “refugiados”. Eran los hijos de los mineros, 
los hijos de los hombres del gesto noble y viril, y todos nos 
enorgullecíamos de ellos. Tener en casa un niño asturiano, 
darle calor de hogar, era para nosotros el más alto de los ho-
nores. Aquellos niños no odiaban al catalán, ni al vasco, ni 
al castellano, ni al aragonés:                                                                      odi-
aban al amo, al cacique, al verdugo, al moro, al legionario, 
al guardia civil. 

Después de la victoria del 16 de febrero —victoria que 
los ductores de la República no supieron aprovechar— se 
fueron: a  rehacer sus lares, a abrazar al padre o bien a espe-
rar la edad viril para poder vengarle. Algunos ya lo habrán 
hecho. Algunos habrán empuñado el fusil o la bomba de 
mano contra esa partida de sinvergüenzas que se llama —
en italiano y en alemán— ejército nacionalista. 

Habéis caído, habéis sido vencidos, hermanos astures. 
Pero habéis caído con gallardía, con dignidad. Presintiendo 
vuestra gesta heroica, dijo esa admirable mujer que es Do-
lores Ibarruri:”Vale más morir en pie que vivir de rodillas.” 

Vosotros no sabríais vivir de rodillas. Vosotros no tenéis 
alma de esclavo. Por vosotros, gracias a vosotros, Asturias 
será inmortal y se alzará como una llama de rebeldía ante 
los pueblos irredentos.

Corazón: de rodillas ante los héroes de Asturias. 
Frente de Aragón. Octubre. 
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Quan el poble ha passat totalment a poder nostre, quan 
han estat vençuts els últims reductes, eren les nou de la nit. 
Alguns dels seus defensors, pocs, han pogut fer-se escàpols. 
Altres, la majoria, han caigut. Entre els que han caigut hom 
diu que hi ha aquell capità de la guàrdia civil que traí el di-
putat Casas Salas.

El poble fa una pudor espantosa, una pudor, que s’estén 
mig quilòmetre enllà de les últimes cases. Hom camina gai-
rebé a les palpentes car no hi ha altra claror que la d’algu-
na llanterna elèctrica i la dels incendis. Caminar per aquests 
carrers costaruts, tortuosos, i d’empedrat molt desigual mai 
no deu ésser una cosa fàcil i agradable. Avui ho és menys per-
què continuament ensopeguem amb pedres i tota mena d’es-
tris, restes de les barricades que ha desfet el foc dels nostres 
canons. l hom ensopega amb els cossos, destroçats per la me-
tralla, dels que defensaven aquestes barricades. Els carrers i 
les cases són plens de cadàvers. En una sola casa, la que porta 
el número 7 al carrer de En Medio, n’hi hem trobat quaranta-
sis. Eren a l’entrada - el «zaguan» diuen ací- apilats de qua-
tre en quatre. Algun d’ells havia estat dut ferit a la pila dels 
ja traspassats. La seva agonia degué ésser horrible, espantosa. 
Aquest cas, però, no és únic. Els assetjats no podien enterrar 
els morts i arreconaven a les entrades o bé als corrals de les 
cases. Els ferits gairebé no podien rebre assistència: un bar 
feia funcions d’hospital; mancaven iode, alcohol, cotó fluix; 
les venes eren draps bruts que no tenien altra virtut que la 
d’infectar les ferides. Un metge, m’ha dit que els morts per 
bala -cal remarcar que en alguns cadavers de soldats Ileials 
hem trobat bales explosives: jo en guardo dues com a testi-
moni- es descomposen passades dues hores. Heus ací el per-
què de la pudor terrible, que ratifica l’atmosfera. Penseu que, 
entre ferits i morts, hi ha en els rengles enemics, prop de dues 
mil baixes. I penseu que alguns d’aquests morts ho són ja des 
de fa molts dies. AI poble hi havia cent afiliats a Falange, cent 
afiliats a «Acción Ciudadana», cent-cinquanta requetès. Ara 
ja no hi són.

La població civil ha estat detinguda. Cal pensar que 
aquesta població civil era tota facciosa, en mes o menys 

grau, car els republicans havien estat eliminats. Al poble 
hi havia un Centre Obrer que comptava amb cint-cents so-
cis, tots de filiació esquerrana. D’aquests cinc-cents socis 
cent pogueren fugir. Els altres quatre-cents foren empreso-
nats, turmentats, assotats per un tribunal del qual forma-
ven part tres capellans del poble i que tan sols condemnava 
a una pena: la de mort.

Aquests detinguts d’ara -que si haguessin estat republi-
cans haurien fugit del jou feixista o haurien mort- passaran 
a augmentar el nombre ja crescudíssim dels refugiats. Es 
clar que amb alguns això no serà possible; és clar que l’ac-
tuació d’alguns és tan clara que caldra l’epíleg de la presó o 
el del procés sumaríssim.

Com a exemple: el cas de Juliana López. Juliana López 
no ha volgut fugir del poble que hem assetjat i hem pres no-
saltres. Juliana López no es sentia indignada ni avergonyi-
da de la convivència amb els que han desencadenat aquesta 
guerra salvatge i immisericorde. Juliana López vivia satis-
feta i contenta entre els que en nom de Déu i de l’Espanya 
gran bombardegen escoles i assassinen infants. Juliana Ló-
pez aplaudia els botxins i assistia -per res del món no s’hau-
ria deixat perdre un espectacle semblant- a les execucions 
dels justos. Juliana López vivia al carrer d’En Medio, nú-
mero 7,- la casa on trobàrem quaranta-sis cadàvers- i tenia 
tres fills.

Ara la tinc davant meu, detinguda, mentre un capità la 
interroga.

Es una dona d’edat indefinible -tant pot tenir 35 anys 
com 50- de rostre dur i antipàtic, de mirada insolent, agres-
siva i cruel. Va bruta, com la major part de la gent que tro-
bem en els pobles facciosos; fa pudor. Descalça de mitges, 
ensenya un pam de cama ronyosa -segurament que mai no 
s’ha banyat- i per les espardenyes estripades apareix l’ungla 
d’un peu que deu ésser com una urpa. Té un cabell negre i 
greixós que li retalla el rostre de Gorgona. Aquesta dona no 
nega, com els altres individus que trobem als pobles faccio-
sos i als quals, servint-nos d’un eufemisme que ha esdevin-
gut tòpic vulgaríssim anomenem evadits; aquesta dona no 

Una mare
La Humanitat, 24 novembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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diu que sempre ha estat republicana, que és el que diuen 
tots els que cauen a poder nostre; aquesta dona no enganya.

Aquesta dona –i en el fons val més així- parla amb in-
solència, amb agressivitat. Hem intentat tots els proce-
diments: la persuasió, la dolcesa, l’amenaça, i sempre ha 
contestat amb ira vesànica o amb tossuderia de mula, que 
equival a tossuderia de fanàtic.

Aquesta dona tenia tres fills i els tres estaven afiliats a Fa-
lange Espanyola. Eren dels més pinxos del poble, dels més 
salvatges, dels que presumien més, dels que figuraven en 
primer rengle al costat dels militars sense honor i els sacer-
dots que en lloc d’empunyar el calze, han empunyat la pis-
tola homicida.

Ara els fills han mort, han caigut en la lluita defensant el 
nom d’opressió i d’escarni que s’enruna. Ara ja no té ningú. 
Ara ja és sola al món.

Aquesta dona, èbria de sant i de crim, atiava els fills, els 
encenia en l’odi més criminal. I els deia:

-Si vosaltres no teniu c(text no llegible) per a matar «ro-
jos», quedeu-vos a casa i ja aniré a matar-los jo.

Costa d’imaginar que aquesta bèstia innoble hagi po-
gut ésser mare; causa un esbalaiment doloros pensar que 
aquesta dona hagi pogut estar al costat d’un bressol.

Puebla de Alborton, novembre.
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Un poblat a la primera línia, que és la línia de foc. Un po-
blat miserable, brut, amb cases de color de fang, amb gent 
de color de fang. Moltes d’aquestes cases estan foradades 
per la metralla: la nostra i la de l’enemic. De moltes teula-
des d’aquestes cases ixen llenques de flames i cabelleres de 
fum que el vent despentina.

Molta gent de la que poblava el llogarret miserable l’hem 
hagut de traslladar a les nostres ambulàncies, als nostres 
hospitals de sang. Quan el llogarret era un reducte dels bàr-
bars, i ho era fins fa ben poc, nosaltres tan sols bombarde-
jàvem objectius militars perquè volíem respectar les vides 
dels infants i dels vells, l’alba i el capvespre. Ara que és nos-
tre, ara que l’ha alliberat i l’ha redimit la República, els fei-
xistes bombardegen salvatgement la població, civil. Arreu 
han fet igual: a Guernica, a la carretera d’Almeria, a Barcelo-
na. Són els que en nom de l’ordre bombardegen biblioteques, 
hospitals, escoles. Són els assassins a sou de Hitler i Musso-
lini, els dos pallassos tràgics; són els propagadors dels dol-
ços avantatges del despotisme, que no deuen ésser infantats 
per entranyes de mare sinó fruit de la còpula d’un tigre i un 
feixista; són els que, cridats pels espanyols sense honor, es-
tan regant les terres d’Ibèria amb sang humana, són els que, 
especulant d’una manera innoble amb l’excessiva prudència 
dels governs de les nacions democràtiques, sembren el crim 
i la vilesa al seu pas.

El bombardeig de les ales negres, tràgicament roges de 
sang innocent, ha durat tot el dia. Malgrat el bombardeig, en 
caure la tarda, quan el cel era una immensa i escenogràfica 
flamarada, els nostres soldats, els soldats catalans que llui-
ten per un demà millor en el qual les paraules llibertat i jus-
tícia no siguin paraules vanes, han entrat victoriosos al poble.

Ara és nit, alta nit. Hi ha un cel d’un blau verd i en aquest 
cel la falç argentada de la lluna, que va segant estrelles. Un 
ranxo fred –després de tantes hores de combat- i els soldats 
s’han distribuït per les cases del poble damunt el qual, ara, 
plana l’ocell de la son, que té ales de seda.

No tothom dorm, però. A les avançadetes hi ha soldats 
que fan sentinella, que estan alerta.

Em plauria que tu, home de la reraguarda, m’acompa-
nyessis a fer un xic de companyia a aquest soldat que vetlla 
perquè tu i els teus pogueu dormir tranquils. Em plauria 
que m’acompanyessis, encara que només fos amb la imagi-
nació. Altrament, jo sé bé prou que molts de vosaltres –no 
tots, sortosament- sou uns herois, i si resteu a la reraguarda 
és perquè –i, ja se sap: primer és l’obligació que que la de-
voció- hi teniu deures sagrats a acomplir: fer cua pel tabac, 
dedicar-se a l’estratègia: de taula de cafè, anar al teatre, on 
segueixen representant-se les bajanades d’abans, car, llasti-
mosament, encara no s’ha creat un teatre revolucionari; de-
manar augment de jornal i disminució d’hores de treball; 
escoltar per ràdio la veu d’aquesta bestiota alcohòlica que 
respon per Queipo de Llano; sembrar la inquietud i el der-
rotisme; criticar tot el que, vosaltres, per manca de dignitat 
i de valentia, sou incapaços de fer; cercar qualsevol excusa 
per a seguir cobrant i no anar al front.

Naturalment, -aquesta labor tan patriòtica a la qual us 
dediqueu molts de vosaltres -no tots, sortosament- amb un 
entusiasme digne de millor causa, fóra llastimós interrom-
pre-la, truncar-la, amb una visita al front. No, no; no us es-
vereu, que la visita tan sols serà amb la imaginació.

Arribarem al poble ja ben alta la nit. Donarem als guardi-
ans la consigna. Quan els teus ulls s’acostumaran a la fosca 

-la lluna s’ha post ara fa poc rera una muntanya de cara suau i 
femenina, i el cel ha quedat tot grumollat d’estrelles talment 
com si la lluna s’hagués esbocinat- veuràs les runes de la tor-
re de l’església, on s’havien fet forts els feixistes, i uns carrers 
de cases esfonsades. Després eixirem del poble, anirem mun-
tanya amunt fins a les primeres avançadetes. I, dalt la cresta de 
la muntanya, trobarem un soldat. Aquest soldat està de guàr-
dia. Aquest soldat es passarà la nit sense dormir perquè els de 
la reraguarda -després d’haver anat al teatre, després d’haver 
jugat a l’estratega a la penya del cafè- pogueu dormir tranquils.

Ací dalt ara ja hi fa fred, un fred que a la matinada esdevé 
molt intens. Com que encara no han arribat els equips d’hi-
vern -és d’esperar que no trigaran- després del turment de 
la lluita diürna, aguanta el turment del fred nocturn. No 

Un soldat pensa en la reraguarda
La Humanitat, 28 novembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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pot encendre foc, car l’enemic és molt proper i podria veu-
re’l. No pot arrecerar-se perquè el cim de la muntanya no té 
recers i és ras com el palmell de la mà. No pot fer més que 
una cosa: aguantar el fred.

Mira’l. Ha vingut voluntàriament –voluntàriament; en-
te’ns?- a fer la guerra, no perquè vulgui la guerra sinó per-
què vol la pau. Ha vingut per a defensar les escoles, les bi-
blioteques, els laboratoris, la terra dels nostres camps, els 
arbres de les nostres boscúries, les aigües del mar Mediter-
rani que evoquen el mite belI d’Amfítrite.

No ha estat necessari que les lleves el cridessin. No ha 
vingut a complir una obligació: ha vingut a complir una de-
voció. Es un antifeixista. Es un català. Es un soldat del po-
ble. Es un cavaller de la Llibertat. Ha deixat la mare, l’espo-
sa, els fills; eIs amics, ho ha deixat tot, per a venir a defensar 
l’espiritualitat d’un poble que no vol viure esclau.

No ha vingut, però, perquè a la reraguarda hom segueixi 
fent la politiqueta mesquina i baixa de sostre de sempre, la 
política vil i eixorca de capelleta i favoritisme. No ha vingut 
perquè amb mil i un pretextos -àdhuc els més vergonyosos, 
àdhuc els més indignes- cerqueu la manera d’emboscar-vos. 
No ha vingut perquè alguns amics, oblidant el deure sagrat 
d’aquesta hora, cerquin missions a l’estranger i robin la na-
ció de la manera més impúdica i desvergonyida. No ha vin-
gut perquè alguns mals catalans s’enriqueixin de la mane-
ra més innoble -des de rera un taulell- amb la guerra. No ha 
vingut perquè vosaltres pogueu seguir jugant a soldats pels 
cafès de Barcelona. No ha vingut perquè pugueu seguir 
freqüentant cabarets i passejar en automòbil noies més o 
menys fàcils que poden estar al servei de l’espionatge facci-
ós. No ha vingut perquè vosaltres -hi ha massa sang, massa 
llàgrimes, massa mares que s’han quedat sense fill- conver-
tiu la guerra en una festa major dels negocis bruts.

Tingues-ho present. I pensa que aquest soldat, el dia de 
la nostra victòria -més propera del que molts creuen- baixa-
rà i us demanarà comptes.

LLUIS CAPDEVILA
Belchite, novembre.
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No ens ha estat pas massa fàcil entrar en aquest poble. Hi hem 
entrat, però. Després de tres dies de setge, hi hem entrat. Ha-
víem tallat totes les vies de comunicació amb Saragossa, el pa-
radís feixista del traïdor Cabanelles. No havíem volgut, però, 
tallar ni l’aigua ni la llum als assetjats: l’aigua, per a no aug-
mentar els sofriments; la llum, perquè sempre ens va bé –per 
una raó molt senzilla: poder-la veure- que l’enemic no s’oculti 
en la tenebra. Ells, però, si els assetjats haguéssim estat nosal-
tres, segurament no haurien tingut tantes consideracions.

Tenien bones defenses -casamates en les quals es veia fa-
cilment la mà de tècnics alemanys- i, com que es veien per-
duts, una desesperació que els feia terribles. No esperaven 
reforços en homes, en armament ni en municions. Manca-
ven els més elementals queviures, que no podien obtenir ni 
per mitjà de l’aviació facciosa, car l’aviació facciosa es molt 
valenta quan es tracta de bombardejar escoles i metrallar 
infants, però fuig sempre que pot davant els nostres caces. 
Sabien que la fugida era impossible, sabien que anaven a 
morir i es defensaven a la desesperada.

Tot, però, ha estat inútil, i, amb les primeres clarors de l’al-
ba, les forces republicanes entraren victorioses al poble. L’es-
pectacle que el poble oferia era tràgic i repugnant. La metra-
lla no havia respectat una sola casa i moltes eren un informe 
munt de runes. L’entrada d’aquestes cases -el «zaguàn»- era 
plena de cadàvers que exhalaven una fetor insuportable. Al-
gunes d’aquestes cases, en enrunar-se, han soterrat els cadà-
vers que, ara, horrorosament mutilats, aparèixen entre pe-
dres i bigues. N’hi ha d’altres més recents –fa unes poques 
hores encara vivien, encara alenaven enmig del carrer. Al-
guns han mort empunyant el fusell homicida; altres -i això 
indica que la ferida ha estat al ventre- estan caragolats, tor-
çats tràgicament. Altres, emnig d’un carrer, d’una plaça, han 
quedat cara enlaire- la llum clara i radiant del matí naufraga 
en els seus ulls envidrats per la mort -amb els braços oberts, 
com els crucificats damunt les pedres.

Un gos, famèlic, esquelètic, llepava un petit bassal de 
sang negrosa que enrondava el cap esber(text no llegible) 
d’un dels cadàvers.

Jo podria seguir per aquest camí de la descripció terrible, 
acumular detalls que us repugnarien i us encendrien d’in-
dignació. No cal seguir, però. Imagineu el més macabre, el 
més terrorífic, el més espantós i encertareu.

Això, tot això que contemplo -i que caldria fer-vos con-
templar a vosaltres a través de les meves paraules - és fruit 
de la bestialitat, del fanatisme, de la incultura. El passat 
tèrbol dels pobles, on la gent viu com a bèsties, ha d’ésser 
forçosament aquest present d’avui que ensangona les ter-
res d’Ibèria. 

El poble, en temps de pau, comptava amb un cens de 
quatre mil habitants. Quatre mil habitants no és pas una 
cosa de l’altre món; quatre mil habitants no és pas una cosa 
d’una gran importància. El poble, però, tenia bisbat, semi-
nari i tres o quatre esglésies, una d’elles nomenada pom-
posament «catedral». No em negareu que per a quatre mil 
habitants sobren el bisbat, el seminari i les tres o quatre es-
glésies.. Jo penso en la influència terrible que el bisbat i el 
seminari i les esglésies devien exercir damunt el poble. I, 
com que el món moral influeix sempre en el món físic, veig 
la força dels temples i el seminari i el bisbat com l’ombra 
feixuga d’unes grans ales negres. Jo penso que si no hagues-
sin existit el seminari, ni el bisbat, ni les esglésies, el poble 
avui no seria enrunat, ni els seus carrers estarien plens de 
cadàvers, ni els seus infants haurien conegut els turments 
de la fam i de la guerra. Jo penso que si no haguessin existit 
el seminari, ni el bisbat, ni les esglésies, aquest poble hau-
ria sabut lluitar per la llibertat i la dignitat humanes i hau-
ria esclafat el feixisme.

Els que ho intentaren eren pocs i mal armats -la Repúbli-
ca sols concedia permís d’arma als enemics – i sucumbiren.

Al poble hi havia un Sindicat de Treballadors del Camp 
que comptava amb cinc-cents afiliats. Els socis d’aquest 
Sindicat eren pobres, vivien en una pobresa extrema, gaire-
bé no podien menjar. Els seus mitjans de viure eren llogar-
se per a conrear les terres dels rics, dels cacics del poble. Els 
cacics del poble, però es negaven a donar feina als afiliats a 
aquest Sindicat, perquè deien que «eren republicans». Al-

Un poble
La Humanitat, 4 desembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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guns, molt pocs, empesos, enfollits per la misèria -la dona 
i la mare i els fills demanaven pa!- desertaren. Els altres, 
compactes i amb un admirable esperit de sacrifici, segui-
ren en el seu lloc. Els amos crearen un Sindicat Catòlic -ca-
tòlic, que no cristià- i hi afiliaren els que tenien esperit de 
ramat, d’esclat, i, explotant-los d’una manera indigna, fe-
ren el generós donant-Ios treball, permetent-los morir-se 
de fam més lentament. Quan el 19 de juliol, l’allau feixis-
ta llançà al carrer, la República en aquest poble tan sols te-
nia cinc-cents defensors. La República no havia fet res per 
a ells, però ells la defensaven -sense armes, car les armes es-
taven a poder de l’enemic- perquè, malgrat veure’s oblidats 
i arraconats, per ells la República era la rectitud i la justícia. 
Cent pogueren fugir, desprès d’una lluita tràgica. Els altres 
quatre-cents foren afusellats. Jo he tingut en braços la nena 
d’un d’ells, i en preguntar-li:

-I el teu pare ¿per què al mataren?
La nena m’ha respost, plorant:

-Perquè no era dolent. 
Sí; al poble hi havia seminari, bisbat, tres o quatre es-

glésies, una d’elles anomenada pomposament «la catedral».
En canvi, gairebé no hi havia escola. Sense gairebé: no 

n’hi havia, car l’escola era un antre, infecte, fosc, brut, on 
un pobre diable ensenyava uns rudiments de letura, d’es-
criptura, d’aritmètica. No, no hi havia escola.

Oblidava, però, que, a més del seminari, el bisbat i les 
tres o quatre esglésies, hi havia una plaça de braus.

Belchite, novembre.
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Hom es queixava que Catalunya no havia fet per la guerra 
tot el que podia fer. Hom acusava Catalunya, amb una in-
qualificable lleugeresa, de no haver-se sacrificat prou.

No volien pensar que, el cop més terrible contra la re-
volta el donà Barcelona el 19 de juliol; volien pensar que en 
unes poques hores el poble català desarticulava i esclafava 
els insurgents; no volien pensar en els milers i milers de ca-
talans que, repartits als diferents fronts, lluiten i moren per 
la República; no volien pensar en els milers i milers de re-
fugiats que han trobat caliu de llar a Catalunya i que, -no 
tots, sortosament-, no agraeixen el nostre sacrifici, tal vega-
da perquè estarien més bé al costat de Franco que al costat 
nostre; no volien pensar que, sense l’esforç de Catalunya, 
no hauríem pogut aguantar la guerra.

Es cert que a la reraguarda hi ha molt desori, molts er-
rors; és cert que hi ha qui per conveniència pròpia, conver-
teix la reraguarda en una fira de les vanitats i els negocis 
bruts; és cert que hi ha qui pensa més en el tràfec de safrà 
o d’objectes d’art que no pas a guanyar la guerra. Val a dir, 
però, que amb tots els defectes que no volem amagar -per-
què amagar-los seria immoral- no canviaríem la nostra re-
raguarda per la dels facciosos. l val a dir que en la nostra re-
raguarda hi ha quelcom més que immoralitats i desori: hi 
ha abnegació, esperit de sacrifici, capacitat de treball, intel-
ligència, fe en el triomf. Bon exemple del que dic és l’obra 
benemèrita que realitza l’Aliança Nacional de la Dona Jove. 
Es hora, doncs, de deixar de banda la política mesquina 
d’incomprensió que alguns s’entesten a ressuscitar. Ací al 
front d’Aragó fórem els catalans els primers a acatar l’ordre 
d’una sola bandera. l no pas per desamor envers la nostra 
barrada, que als combats ha estat com un raig de sol de vic-
tòria, sinó perquè la disciplina ens obligava. Al sacrifici fet 
per nosaltres cal correspondre amb la lleialtat, la cordialitat 
i el respecte. Els que perden el temps llastimosament inju-
riant Catalunya i fomenten contra Catalunya una política 
d’odi, valdria més que, a la reraguarda o al front, lluitessin 
contra el feixisme que rega amb sang humana els camps 
d’Ibèria. Nosaltres som al front perquè a la reraguarda hi 

hagi comprensió. Qui injúria Catalunya -com el qui injú-
ria Madrid, per exemple-, és un facciós, i com a facciós cal 
tractar-lo.

Dies passats els soldats que combaten a terres aragone-
ses rebien la visita de les companyes que, sota el noble i ge-
nerós guiatge de Montserrat Martínez, s’apleguen a l’Ali-
ança Nacional de la Dona Jove. Montserrat Martínez és 
una noia alta, de rostre intel·ligent, de mirada franca i lle-
ial, que, en aquesta hora tràgica, en aquesta hora d’epope-
ia, ha posat al servei de Catalunya totes les seves energies, 
tota la voluntat.

El passat dia 7 del present novembre, al poble de Bina-
ced, la 13 Brigada Internacional celebrava l’aniversari de la 
seva constitució, que coincidia amb l’aniversari de la resis-
tència heroica del Madrid immortal. En l’esmentada Briga-
da Internacional figuren molts catalans: que, en lloc de fer 
política de grupet, fan la guerra sense oblidar, però, el nom 
sagrat de Catalunya.

Les noies d’Aliança Nacional de la Dona Jove el dia 7, a 
Binaced, ofrenaven, en nom de la joventut femenina cata-
lana, una bandera barrada -l’or i la sang de Catalunya- a la 
13 Brigada Internacional.

La bandera fou lliurada al comandant d’Estat Major, el 
qual l’acceptà amb uns mots de fraternal regraciament i la 
passà a mans d’un soldat que, genoll en terra va besar-la. El 
moment tenia emoció intensa. Amb els ulls espurnejants, 
amb la veu tremolosa, aquell soldat català, aquell antifei-
xista, aquell cavaller de la llibertat, va prometre dur ben 
alta la bandera i cobrir-la de glòria.

L’alegria d’aquells braus lluitadors no podeu imaginar-
la. Per a ells aquella bandera que els ofrenaven les noies de 
l’Aliança Nacional de la Dona Jove era Catalunya que els 
allargava els braços maternals a través de valls i muntanyes 
i els deia a cau d’orella: «¡Fill meu, no defalleixis! ¡Defen-
sa la nostra llibertat i la nostra dignitat! ¡Lluita i triomfa!»

Després de repartir als combatents llibres i robes, aques-
tes abnegades companyes es destacaren a Binèfar. 

A Binèfar marxaven mil cinc-cents soldats vers la lí-

Catalunya a Aragó
La Humanitat, 8 desembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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nia de foc. Creieu que és molt més admirable contemplar 
aquestes desfilades ací al front, que no pas contemplar com 
a Barcelona els emboscats fan cua a la porta dels cinemes i 
els teatres - que segueixen conreant, com abans de la Revo-
lució, l’estultesa i la pornografia- i emplenen els cafès.

A Binèfar, Montserrat Martínez, aquesta bona catala-
na, aquesta companya admirable, adreça la paraula als mil 
cinc-cents minyons que marxaven vers les avançadetes. La 
seva veu, afeblida per l’emoció més pregona, era ofegada 
pels visques a Catalunya i a la República.

En acomiadar la representació d’Aliança Nacional de la 
Dona Jove, el comandant va pronunciar unes paraules que 
em plau reproduir:

-La unitat -digué- l’heu de fer vosaltres, la joventut. Da-
munt vostre pesa l’enorme responsabilitat d’aconseguir-ho 
i de no plànyer-hi, esforços. l tingueu l’absoluta certesa que 
si la unitat no es porta a cap la reraguarda res no farà que 
nosaltres lluitem al front de combat, de res no servirà que 
caiguin tantes vides i el sacrifici magnífic de tanta sang ves-
sada seria inútil.

Montserrat Martínez -ella retornava a Barcelona amb les 
seves companyes i jo retornava al meu Estat Major amb el 
record de l’amable visita- em digué, abans de marxar:

-Es ací on hom sent la guerra. Es ací on hom comprèn 
que cal parlar menys i treballar més.
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Una cambra de la casa patrícia on s’estatja l’Estat Major en 
aquest poble aragonès. La senyora de la casa, vídua, sola, 
molt vella, ha desaparegut del poble i des del vint-i cinc 
de juliol -ací els rebels sols pogueren aguantar-s’hi set dies- 
ningú no en sap res. El nebot, l’hereu, tipus de militar sel-
vàtic i de cacic màxim, era un dels més destacats defensors 
de Belchite.

En aquesta cambra hi ha dues portes, per una de les 
quals entren els presoners o evadits, d’un a un, i surten per 
l’altra, per tal que no puguin veure’s després de l’interroga-
tori i posar-se d’acord amb els que encara han d’ésser inter-
rogats. Precaució obligada i d’una elemental prudència, car 
l’evadit pot ésser un espia i en guerra cal desconfiar de tot-
hom. Em plau advertir-ho als que em vénen en recomana-
cions sense pensar que en aquests moments les recomana-
cions s’han de desatendre gairebé sempre.

A més de les dues portes, hi ha, en aquesta cambra, 
un balcó estret que s’obre a un carrer estret, pel qual bal-
có entra molt feblement la claror de l’exterior. Les parets 
d’aquesta cambra estan tapissades amb un paper d’un ver-
mell vinós i hi ha uns gravats a l’acer representant escenes 
de la Revolució francesa: Lluís XVI acomiadant-se de la fa-
mília; el traïdor Dumourieg arrestant els representants de 
la Convenció; el poble envaint les Tulleries, el 30 d’agost; 
la princesa Isabel, germana del rei, davant els descamisats; 
l’execució de Maria Antonieta; un retrat del rei infant LIu-
ís disset. No figuren, però, en aquesta col·lecció d’estampes, 
ni Danton, ni Marat, ni Robespierre, ni cap dels altres re-
volucionaris de menys categoria. Es veu que els amos de la 
casa ni s’interessaven per la valúa artística de les estampes 
ni pel document històric, sinó pels que, segurament, devi-
en considerar màrtirs i víctimes innocents de la Revolució.

A més d’aquestes estampes, hi ha el retrat d’un senyor 
vestit a la moda del 1870, un parell de cornucòpies de llu-
na velada pels anys i un mirall enorme i de marc daurat 
damunt el marbre d’una xemeneia. Al costat d’un cante-
rano de començaments del vuit-cents, una moderníssima 
màquina d’escriure. Un silló amb seient i respatller de cuir. 

I dues o tres cadires d’un vague estil isabelí. En una d’elles, 
jo; al meu davant, cara al balcó, per tat que el rostre li que-
di, amb la llum, més nu, més desemparat, l’evadit; a la mà-
quina, el mecanògraf.

No es tracta d’un home que s’hagi evadit, sinó d’un 
home que hem trobat en una població facciosa quan hi han 
entrat victorioses les nostres forces, d’un element de la po-
blacló civil que ha conviscut quinze mesos amb els faccio-
sos, no sé si per gust o bé per força.

Hom aplica amb massa facilitat les paraules, hom clas-
sifica amb massa facilitat, i ajuda a la confusió i al desori. 
En el fons és peresa mental, ganes de no capficar-se mas-
sa, afany de trobar-ho tot fet. Espanya sempre ha estat un 
país amic de viure de tòpics i llocs comuns. Així veureu que 
l’andalús ha d’ésser graciós, el català sorrut, el castellà «hi-
dalgo», el valencià traïdor, etc., etc. I tot això pequè sí, ge-
neralitzant d’una manera renyida amb la més elemental 
dosi de bon sentit.

La guerra, encara que alguns, de bona o mala fe, creguin 
el contrari, ha canviat poques coses. Les ha descentrades, 
les ha tretes de la seva òrbita, de la seva àrea normal, però 
no les ha canviades. Heus ací el perquè moltes vegades un 
evadit -com jo he pogut veure ací, al front no és un evadit, 
ni un refugiat- com haureu vist vosaltres a la reraguarda da-
vant les manifestacions d’hostilitat, d’incomprensió, de de-
sagraïment- un refugiat.

Aquest que tinc al davant és un home d’edat indefinible, 
car tant pot tenir trenta anys com cinquanta. El seu nom i 
cognoms patern i matern corresponen a les inicials C. L. G. 
Vivia a la plaça Nueva, 6. Aquest home, més que vestir-se, 
es cobreix amb un gec de color de clofolla d’avellana, ape-
daçat amb un tros de drap negre que va de la butxaca al 
braç; uns pantalons negres inflats de genolleres, plens de 
taques i esfilagarsats. Físicament és un home magre, secar-
dó, amb el rostre de color de terra, en el qual s’acusa agres-
siu el prognatisme, d’uns cabells aspres i indòmits, un nas 
punxagut com un filabarquí. La part inferior del rostre és 
tacada per una barba negra no afaitada des de fa molts dies. 

L’atenuant
La Humanitat, 14 desembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Mig closos els ulls, talment com si els fes mal la claror. Això, 
però -té la mirada fugissera i falsa-, pot ésser una trampa. 
Les celles, molt poblades, ombregen els ulls i fan més falsa 
i fugissera la mirada.

El pintor Lebrun, que veia en els rostres de les humanes 
criatures una expressió bestial, veuria en el rostre d’aquest 
home que tinc al meu davant una barreja de guilla i de llop. 
Malgrat el seu rostre estirat, malgrat la seva pal·lidesa -cal 
defugir el tòpic- no és un Greco: és la caricatura sinistra 
d’un Greco.

Més que asseure’s, s’ha deixat caure damunt la cadira 
i m’esguarda amb por, amb recel, amb fals respecte. Més 
d’una vegada, quan m’ha cregut distret, he sorprès en els 
seus ulls una espurna d’odi. Tremola i apreta fortament les 
mans damunt els seus genolls: unes mans de dits de gruix 
igual, unes mans negres, d’ungles molt curtes, unes mans 
d’assassí, de salvatge.

I fa pudor, una pudor inaguantabIe que emplena la cam-
bra i fa irrespirable l’atmosfera. Pudor de suor d’agre, de 
cos brut. Segur que mai no s’ha banyat. Segur que no sap 
llegir ni escriure.

LLUIS CAPDEVILA 
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Aquest home, després d’un llarg, d’un feixuc silenci, m’es-
guarda, intenta parlar. No ho aconsegueix fàcilment. Quan, 
a la fi, ho aconsegueix, parla amb lentitud, dubtant molt, 
pesant molt les paraules, talment com si temés delatar-se.

Aquest home, amb moltes dificultats, car li hem de treu-
re les paraules, gairebé com si les hi arranquéssim, em diu 
la vida del poble quan el poble era feu dels rebels. Natural-
ment, condemna tots els fets, totes les crueltats, totes les 
salvatjades, que em conta; naturalment, ell és republicà, re-
publicà de tota la vida, i estava a contracor i per força amb 
els feixistes. l naturalment, aquestes declaracions em fan 
molta gràcia: ara tots condemnen les salvatjades dels rebels, 
tots hi estaven a contracor, tots eren republicans.

-Perquè no fugíeu si hi estàveu tan malament?- pregun-
to a aquest home.

M’esguarda, torbat, i es disculpa:
-No... no podia. Ens vigilaven molt.
Malgrat la vigilància, alguns, els que veritablement hi 

estaven a contracor, han fugit.
Calla. S’empassa la saliva. Em mira, poruc, amb un par-

pellejar nerviós. S’accentua el tremolor de les seves mans 
damunt els genolls. Es sent acorralat, com una bèstia cai-
guda en la trampa.

Comprèn, però, que ha de parlar, comprèn que callar és 
molt perillós. l parla:

-Al poble, com en la majoria dels pobles, dominaven les 
dretes, les dretes insurgents i selvàtiques que no sabien 
agrair la política de conllevància i tolerància; les dretes in-
tolerants i fanatitzades que la República no sabé eliminar. 
Hi havia, és cert, uns quants republicans. Però aquests no 
comptaven, car pertanyien a les classes de més baixa condi-
ció moral i eren pocs i mal avinguts, i els rics -tots ells bons 
catòlics- els condemnaven a la fam. L’alcalde, també repu-
blicà, era un home de caràcter feble, contemporitzador, i 
amb més bona voluntat que intel·ligència. Les dretes el to-
leraven -fent el que els venia en gana i passant-se les lleis 
de la República per la creu dels pantalons-, perquè el sa-
bien inofensiu. l perquè es sabien fortes i poderoses quan 

arribés el cas. El cas arribà el 19 de juliol, i al poble, men-
tre els republicans; esbalaïts, no tenien armes varen aparèi-
xer -tots eren republicans; tots acataven la República, com 
aquest animal pudent i sinistre que tinc al davant -cent fa-
langistes, cent afiliats a «Acción Ciudadana» i cent cin-
quanta requetès. Total: tres-cents cinquanta assassins llui-
tant contra un grapat d’homes desarmats. Cent d’aquests 
pogueren fugir, els altres quatre-cents -els republicans del 
poble no eren més de cinc-cents- foren afusellats. No im-
mediatament, però: després d’empresonar-los.

-Sí, és clar: calia el procés, el judici -dic jo.
-No, no: els havien de fer sofrir una mica abans de morir; 

els havien d’açotar, de turmentar ...
Jo esguardo aquest home amb fàstic, amb horror, pen-

sant que tal vegada ell era un dels botxins.
-A tu segurament t’hauria agradat més matar-los al car-

rer en lluita franca, cara a cara, caçar-los a trets.
-No, no, senyor! -protesta, covard. l afegeix amb un ac-

cent bavos d’hipocresia-: Pobrets! Eren republicans com jo 
...

-Com tu no ho devien ésser.
-Bé, és clar –confessa -com jo, no.
-No t’ho dic perquè et cregui un malvat. No; tu fas una 

cara de bon home que entendreix.
El detingut m’esguarda amb una gran estranyesa, sospi-

tant -i no sera- que en les meves paraules hi ha una burla 
amarga. Jo segueixo:

-T’ho dic perquè matar a sang calenta és més pietós, més 
huma. L’enemic, a més a més, pot defensar-se.

-Si no tenien armes! -es delata.
Els empresonaven, i al calabós els açotaven, i al pati de la 

presó, per tal que escarmentessin altres possibles republi-
cans, els turmentaven. Després eren jutjats per un tribunal, 
constituït per un comandant i tres capellans -ànimes serà-
fiques! Coloms sense fel! -que tan sols condemnaven a una 
pena: la de mort.

Al poble hi hagueren quatre-centes xecucions.
-Així gairebé no hi devia quedar ningú?- pregunto jo.

L’atenuant i II
La Humanitat, 15 desembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

354

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

l ell, per a fer-me veure els seus bons sentiments:
-Oh, no! Varen deixar molta gent.
-Lògicament, doncs, cal suposar que els que varen deixar 

tots són feixistes. Del contrari, com que no tenien manies, 
no n’haurien deixat cap.

Protesta:
-Oh, bé: jo, no, sap?
-Tens raó: tu, no; tu m’has dit i que ets molt republicà.
-Sí, senyor.
A la presó n’afusellaren quaranta. Al cementiri, cent cin-

quanta. Els altres, en espectacle exemplar, a la plaça. Els ca-
pellans, acompanyats de la millor gent del poble -en quest 
cas, com en molts altres, millor vol dir pitjor -assistien a 
l’execució. El piquet l’integraven catorze o quinze, i aquest 
home que tinc al davant -ara, rendit, mort de pànic, s’en-
congeix, es torça com un ganxo, s’aclofa en la cadira- en for-
mava part.

Sento que una onada de sang em puja al rostre. Els ulls 
em cremen.

-Tu? -crido.
l ell, lívid, tremolós, veient-se perdut, cerca un atenuant:

-Sí... però jo tan sols en vaig matar cinquanta.
Després he sabut, perquè el crim sigui més salvatge, que 

entre els cinquanta afusellats hi havia sis dones.
Horroritzat -no sap escriure i signa la declaració amb 

l’empremta digital- el faig treure del meu davant.
Després, perquè la pudor se’n vagi, faig obrir les fines-

tres.
LLUIS CAPDEVILA
Front d’Aragó, desembre.
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Aquests dies, aprofitant la calma -de la tan esperada ofen-
siva facciosa no se’n canta ni gall ni gallina- he llegit el lli-
bre de Ruiz Vilaplana que ha editat la Comissaria de Pro-
paganda de la Generalitat de Catalunya. Quan l’autor no es 
refereix al seu cas concret, a la seva persona, als seus senti-
ments, el llibre m’ha impressionat fortament. No m’ha es-
tranyat però, res del que conta.

Havia vist massa coses; i massa horribles, i, per tant, te-
nia un criteri format dels procediments feixistes.

Havia vist les dones de Fuendetodos, les d’Aguilón, les 
de Villanueva de Huerva -refugiades a Letux fugint del pa-
radís feixista- que havien estat sollades per la luxúria re-
pugnant dels assassins dels militars sense honor, que ha-
vien estat passejades nues entre la vista i l’escarni de «la 
gent de bé», que havien estat rapades ignominiosament i 
els caps de les quals havien estat untats amb excrements 
humans.

Havia vist uns infants als quals obligaren a presenciar el 
suplici del seu pare.

Havia parlat amb un minyó al qual lligaren i, mentre uns 
el turmentaven, altres violaven la seva germana.

Havia parlat amb un metge presoner nostre -ell, el brètol, 
ara deia, mort de por, que era tan repubIicà!- que procurà 
reanimar l’alcalde d’un poble, alcalde que havia sofert tur-
ment pel delicte d’ésser honrat i digne, perquè pogués arri-
bar viu a l’execució.

He parlat amb un infant la mare del qual, perquè el ma-
rit estava amb nosaltres, fou regada amb benzina i crema-
da viva.

He vist un altre infant al qual havien tallat les mans ¡per-
què no havia sabut saludar a estil feixista!

He parlat amb una dona que atiava els seus tres fills i els 
deia que si no eren prou homes per a matar republicans 
que es quedessin a casa a escombrar que ja hi aniria ella.

He vist tants horrors, tan crim, tanta vessania, que ja res 
no em pot venir de nou. I sobretot he vist el contrast entre 
uns i altres. La guerra és sempre antipàtica i desagradable, 
brutal i odiosa, encara que dos escriptors bascos -Baroja i 

Unamuno- diguin el contrari.
La diferència que hi ha entre nosaltres i els rebels és que 

nosaltres no hem volgut la gerra i si d’alguna cosa pot cul-
par-se els governs republicans del 14 d’abril del 1931 al 3 
d’octubre del 1934 i del16 de febrer al juliol del 1936 és de la 
seva tolerància per a evitar el moviment que avui ensango-
na Espanya. Nosaltres fem, per la pau, la guerra. Ells la fan 
per a, en nom d’un fals patriotisme, malvendre’s la pàtria i 
deshonrar-Ia amb una tiranía. Nosaltres, que volem la pau 
i viure en pau, ens veiem obligats a matar perquè hem es-
tat atacats, en legítima defensa. Ells s’han rebelat en nom 
de l’ordre -incongruència imperdonable- i en nom de l’or-
dre comenten tots els seus crims i totes les seves salvatjades.

He estat unes hores a Alcanyiç i el meu germà, soldat, 
m’ha donat la còpia d’una carta que un veí de l’esmentat 
poble li havia pregat que em fos tramesa.

Aquesta carta, és un document més que pot servir per 
a historiar la bella manera com imposen l’ordre els rebels. 
Aquesta carta la signa un estudiant, J. J. V., de Cullera, i va 
dirigida a un altre estudiant, J. G. M., d’Alcanyiç.

En aquesta carta el remitent fa referència a uns fets ocor-
reguts a Terol. Abans de la guerra Terol era conegut única-
ment per les mòmies dels amants cèlebres Isabel Garcés i 
Didac Marsilla. Recordo una dita que deu plaure a la gent 
un xic escèptica:

Los amantes de Teruel, tonta ella y tonto él.
Ara, amb la guerra, Terol, seu dels rebels, té una altra 

fama: una fama negra, sinistra, de crim i de vilesa. Les mò-
mies dels pobres amants han quedat arreconades per les 
glòries de la Falange i el Requetè.

Heus ací el que diu de Terol, traduït gairebé literalment, 
J. J. V.:

«Suposo que estaràs assabentat de les salvatjades 
d’aquesta criminal i canallesca pesta feixista que ha ocasio-
nat l’enrunament d’Espanya.

No tindria prou paper si intentes descriure’t els crims co-
mesos a la capital. Així és que em limitaré a esmentar-te els 
que et poden interessar.

En nom de l’ordre
La Humanitat, 19 desembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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En primer lloc et parlaré de l’afusellament de Don Ma-
riano. El recordes? Era vell i era bo i no intervenia en políti-
ca. Havia comès, però, el delicte, de votar les esquerres i no 
freqüentar el tracte de capellans i cacics. El dia 27 de juliol 

-es refereix al juliol de l’any passat, poc després d’iniciada la 
revolta- fou empresonat en companyia de Soler Gargallo, 
Almazan, i altres que en aquest moment no recordo. Hi es-
tigueren uns quants dies i després els tragueren per a dur-
los a fer trinxeres. Finit aquest treball els obligaren a cavar 
la fossa que més tard havia de servir-los de tomba. Aques-
ta fossa és d’uns quaranta metres quadrats i hi ha soterrats 
sis-cents cadàvers.

Per si això fos poc, un grup de falangistes es presenta-
ren a la cel·la de Don Mariano i, després d’apallissar-lo bàr-
barament, l’assabentaren què quan menys ho esperés seria 
afusellat.

Al cap d’uns breus dies els tragueren de la presó, els pas-
sejaren pels carrers més cèntrics de la població. 

-Acomiadeu-vos-en -els deien- que ja no els veureu més.
En arribar a la plaça hi havia la crema, el bo i millor de 

la ciutat, les senyoretes més fines i distingides, i dues ban-
des de música. I, al so de l’himne feixista, foren afusellats».

No cal seguir. Es repugnant, es odiós. Durant els pri-
mers dies és possible que entre els rebels hi hagues gent que, 
equivocada o no, defensés un ideal, un credo polític. Avui 
amb el crim, el robatori i la violació a l’ordre del dia no hi 
ha, no hi pot haver, entre ells qui tingui la més petita noció 
del que és la dignitat; no hi ha, no hi pot haver, ningú en-
tre ells que no hagi perdut la condició humana per a esde-
venir bèstia innoble.

Front d’Aragó, desembre.
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El fred, que començà en el Nord, ha estès la seva mà glaça-
da a tots els sectors d’Aragó. Algunes muntanyes es veuen 
encimbelIades. El vent és una bufetada freda que us asso-
ta el rostre. Les nits de guàrdia a les avançadetes, sense po-
der encendre foc -penseu-hi, vosaltres els de la reraguarda!- 
han d’ésser una cosa terrible.

Malgrat el fred, la lluita segueix el seu ritme, que va 
-com és lògic- de menor a major. I com que la tan anuncia-
da ofensiva no es produïa, som nosaltres els que hem inici-
at l’ofensiva. Ara els herois i els estrategues de la reraguarda 
ja no es queixaran; ara ja no preguntaran imprudentment: 
«Què fan al front d’Aragó?» Ara saben que a Aragó fem 
això: lluitar.

Semblava que la calma i la inacció, imposades per l’hi-
vern, regnaven al front aragonès, i ja ens resignàvem a la 
monotonia espantosa de molts mesos d’estada en qualse-
vol d’aquests pobles de per ací. No obstant tenim un exèr-
cit que àdhuc sap vèncer els elements. l l’alt comandament, 
mentre semblava que no passava res, que no havia de pas-
sar res, preparava l’ofensiva contra Terol, la ciutat que eIs 
amants feren cèlebre i els feixistes sinistra.

El proppatssat dia 15 forces de l’Exèrcit de la República 
iniciaven les operacions. Els feixistes anunciaven l’ofensi-
va i no la feien. Nosaltres, més pràctics, més serens, més se-
gurs, la fèiem sense anunciar-la. No s’ho podien esperar els 
destructors d’escoles, els metralladors d’infants, els que fan 
la guerra immisericorde i incivil, els de l’«España grande» 
amics de Mussolini i Hitler.

En veure’s l’allau al damunt enviaren a Terol les seves mi-
llors forces de xoc. Les seves millors forces de xoc, però, no 
poderen arribar a Terol, que estava encerclat totalment pels 
soldats. Quines forces nostres ataquen? No és oportú dir-ho 
en aquests moments. Altrament -i això fa temps que ho re-
peteixo: des de molt abans de la militarització- ací no hi na 
d’haver ni comunistes, ni socialistes, ni FAI, ni Esquerra. Ací 
tan sols hi ha d’haver un exèrcit: el de la República.

l el de la República, el que veritablement lluita per Espa-
nya, car no ha demanat legions a Itàlia ni aviació a Alema-

nya, és el que va estrenyent el cercle a Terol, totes les vies 
de comunicació del qual estan tallades. Tal vegada, quan es 
publiqui aquesta crònica, Terol, ja alliberat, haurà passat a 
poder de les forces veritablement nacionals.

La lluita ha estat dura, aferrissada, implacable. Les tro-
pes que els facciosos enviaren de reforç eren delmades per 
les nostres armes automàtiques i per la nostra aviació en 
vol rasant. Cada dia el nombre de presoners ha anat en aug-
ment. Presoners mal vestits, amb robes d’estiu, afamats, en 
un estat deplorable.

La defensa més important que tenia Terol, la ciutat dels 
amants, era la Muela. l avui ha caigut la Muela a poder nos-
tre. Terol, tancat en una roda de ferro, de fum i de foc, està 
davant els ulls àvids dels soldats de la Llibertat.

Nosaltres, però, no fem la guerra -que no hem iniciat 
sinó que hi hem estat portats- emprant procediments sal-
vatges; nosaltres no bombardegem ni metrallem la poblo-
ció civil; nosaltres suposem que a Terol -com ho suposem 
de Saragossa que podríem bombardejar perfectament- hi 
ha dones, hi ha vells, hi ha criatures. l, per tant, l’alt coman-
dament ha donat la llibertat a deu presoners i els ha enviat 
a la ciutat assetjada amb les següents paraules: «Complint 
els desigs del Govern d’aminorar en el possible el nombre 
de víctimes, les tropes republicanes que assetgen la ciutat 
atorgaran i facilitaran la sortida de tota la població civil de 
Terol sense distinció de sexe ni edat. L’evacuació caldrà fer-
la demà, diumenge, des de les set a les nou del matí, en 
grups no més grans de vint-i-cinc persones, per la carre-
tera de Terol a Sagunt, la qual no serà hostilitzada durant 
aquestes hores. Cada grup haurà de dur una bandera blan-
ca. El Govern garanteix la vida i la llibertat de totes les per-
sones civils que surtin de la capitals abans de les nou del 
matí, responent igualment de la vida dels combatents que 
abans de finir aquest termini deposin les armes. Declarat 
zona de guerra el terreny i els edificis que resten dintre el 
cercle format per les tropes republicanes, seran considerats 
com a combatents totes les persones que es trobin dintre 
l’esmentat lloc a partir de les nou del matí».

La lluita noble
La Humanitat, 22 desembre 1937
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Gest noble. Gest digne. Gest humà. No sabem si el po-
drà copsar la miopia del Comitè de No Intervenció. Ací, 
però, ben alt, ben superb queda el gest: mentre els governs 
democràtics segueixen el seu joc criminal i suïcida -vegeu 
el complot dels «cagoulards» que jo, el juny proppasat, de-
nunciava en el meu llibre «Diari de guerra»- nosaltres do-
nem dues hores de temps a la població civil d’una ciutat as-
setjada per les tropes republicanes.

I aquest gest contrasta fortament amb els bombardeigs 
de les ciutats de la reraguarda. -Lleida i Barcelona entre 
elles- on l’aviació feixista destrueix hospitals, biblioteques, 
escoles. I aquest gest contrasta fortament amb la destruc-
ció de Guernica i amb el bombardeig de Gijon. I aquest gest 
contrasta fortament amb la tragèdia de la carretera d’Alme-
ria on foren morts dones, vells, infants, de la manera més 
sàdica, més cruel, més brutal pels canons de vaixells ale-
manys i les bombes i les metralladores d’avions italians.

Front d’Aragó, desembre.
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President de Catalunya: L’altra nit ens arribà per ràdio la 
vostra veu ; l’altra nit vós parlàveu al vostre poble, al nos-
tre poble.

Avui, des de les línies de foc, us responen els soldats que 
s’enorgulleixen d’ésser catalans i s’enorgulleixen de defen-
sar amb les armes la dignitat i la llibertat de la nostra terra.

L’altra nit vós cridàveu :
— Catalans !
I avui, des del front de guerra us responem :

— Present!
La vostra veu càlida, fervorosa, sincera, emocionada, lle-

ial, l’havíem escoltat en hores de triomf, en hores d’alegria. 
I ara l’escoltem en hores de perill i d’inquietud.

Avui com abans, però, us responem :
— Present !
Avui com abans i com sempre, tenim la certesa de la nos-

tra victòria perquè, ho podem dir ben alt, som fills d’un po-
ble que no sap ésser esclau. La diferència entre els facciosos 
i nosaltres és que ells criden: ¡ Arriba España! i la malve-
nen a Itàlia i a Alemanya. Això els catalans no ho sabem 
fer perquè tenim dignitat, perquè tenim vergonya, perquè 
hem bastit un poble i el volem fort i lliure.

President: ací hi ha uns soldats que han passejat triom-
falment per terres d’Aragó, i les han fet respectar i estimar, 
les banderes de Catalunya i la República.

Aquests soldats són els que sempre han estat al costat vos-
tre, els que sempre s’han sentit orgullosos de seguir-vos : el 14 
d’abril, quan proclamàveu la República ; el 6 d’octubre quan, 
amb una magnífica lucidesa política, defensàveu la Repúbli-
ca i anàveu a presidi mentre ells anaven a la presó i a l’exili; 
el 16 de febrer, ressuscitant la República, arrancant-la de les 
mans innobles dels seus detentadors; el 19 de juliol esclafant 
la revolta feixista.

Han passat gairebé dos anys des d’aquest dia i el que 
aquests soldats han fet — plantar cara a Alemanya, a Ità-
lia i a l’Espanya rebel — no hi ha cap altre poble al món 
que ho faci. Amb quin orgull d’ara endavant podrem dir-
nos catalans !

Aquells dies primers de la guerra, el poble es donà una 
consigna : no passaran. Avui, President, en resposta a les 
vostres nobles i emocionades paraules, repeteix . No pas-
saran !

Malgrat la feblesa suïcida de les nacions democràtiques, 
malgrat la monstruositat jurídica de la No Intervenció, no 
passaran.

Les hores són avui aspres i negres. Amb el nostre corat-
ge, amb la nostra resistència amb el nostre esperit de sa-
crifici, les convertirem en triomfals i lluminoses. «Vel’ale. 
gria pel dolor », digué Beethoven. Renunciar, mai. Abdicar, 
mai. Sotmetre’s, mai. Que Espanya no és Austria ho saben 
bé prou els voluntaris de Hitler i Mussolini que, per a no ai-
xecar-se més, han caigut en terra espanyola.

L’enemic avança per terres d’Aragó ; l’enemic és a les 
portes de Catalunya. I els nostres soldats, que saben lluitar 
i saben vèncer — Guadalajara, Pozoblanco, Belchite, Terol, 
aquells Belchite i Terol que tornaran a ésser nostres, — re-
peteixen la consigna : No passaran ! 

L’enemic haurà de refer el camí que ara avança. L’enemic 
no sollarà amb la seva petja la terra de la nostra Catalunya 
que no sap viure en l’esclavatge.

Ho impediran els nostres soldats, ho impediran aquests 
abnegats minyons catalans, ho impediran aquests cavallers 
de la llibertat que lluiten a l’empar gloriós de les banderes 
de Catalunya i la República.

Lluiten coratjosament, magníficament, pensant en tot el 
que han deixat rera seu: la mare vella que s’ha quedat amb 
els braços oberts per a l’abraçada del retorn ; l’esposa bona i 
lleial, plena de totes les virtuts de la raça; la promesa d’avui 
que demà serà esposa i sap esperar el demà amb confiança; 
els fills infants que un dia podran dir :

— El pare sabé complir el seu deure de català i de repu-
blicà.

I pensen en les fàbriques, en els obradors, en les escoles, 
en els laboratoris, en les biblioteques, fonts de riquesa. I en 
els camps, en les vinyes, en els boscos, en els rius, en la mar, 
fonts de riquesa.

Paraules dels soldats catalans al President de Catalunya
Moments, 1938
Del front de guerra
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I pensen en vós, President Lluís Companys, President de 
tots els catalans honrats, i en la vostra vida de lluites i sacri-
ficis i volen ésser dignes d’aquesta vida que vós heu ofrenat 
al poble. I veuen els vostres cabells blancs, blancs més de 
penes que d’anys. I repassen la vostra història

de republicà sense màcula, de català sense màcula. I 
quan vós crideu:

— Catalans !
Ells, que saben que a la fi la victòria serà nostra, respo-

nen :
— Present!
LLUÍS CAPDEVILA 
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Primeres hores de la tarda —tarda d’octubre— en un po-
ble aragonès. Als afores del poble unes hortes taquen de 
verd el siena del paisatge. Després, tot és pols i pedres. Ni 
un arbre, ni uns matolls. Res. Es a dir, sí: en algun pujol la 
grisor d’unes farigoles, que els homes arrenquen, —no hi 
ha altre combustible— per a encendre la llar en les llargues 
nits d’hivern, que en aquestes terres deuen ésser terribles, 
car un vell m’ha dit: “Aquí padecemos nueve meses de invi-
erno y tres de infierno”

Ací la tarda no té la pompositat, la policromia mera-
vellosa que té en terres catalanes: les boscúries del Mont-
seny que tenen perfum de llegenda, el Vallès de color de 
palla, les terres tarragonines que, vora la mar, tenen una be-
lla austeritat de paisatge clàssic, el Pireneu, que té sentors 
de rondalla, la Cerdanya que és com una pintura de Corot, 
l’Empordà, que recorda els vells mites de Silèn i Amfítrite. 
Ací tot és igual: terra, terra, terra. De tant en tant, un petit 
bony en el llençol de terra: un poble.

I, no obstant, quina bellesa! Pressentiu que en aquest 
paisatge adust, clos, el somriure desentonaria. Es un pai-
satge greu, sever; la vida hi devia transcórrer sòbria. Sòbria, 
però bella, com les terres, com la llum, com els pobles...

Aquest on sóc, —on recordo que era avui fa un any— és 
Azuara. Hi ha cases baixes, cases ombrívoles, mancades de 
finestres, talment com si els que les habiten temessin l’en-
trada de l’aire i de la llum. Les cases on viuen les huma-
nes criatures són pobres i de dimensions reduïdes; l’esglé-
sia és d’un barroc vergonyant i mesquí, que hauria indignat 
el Vasari. I hi ha dues o tres cases de rics, sense cap gust, 
sense cap confort.

* * *
Des de primeres hores del matí —apuntava l’alba, su-

bratllada per cants de perdius i cogullades— els soldats 
de la República ataquen Fuendetodos, el poble on naixia 
Goya, el més genial dels pintors espanyols. Arriba, clar, el 
terrabastall del combat. Hom distingeix perfectament sota 
l’ampla i espaiada veu del canó, l’espetegar de la fuselleria 
i el repiqueteig inconfusible de les metralladores. Les no-

ies de la casa on he dinat, en bona companyia d’uns soldats 
catalans, van i vénen, posseïdes d’una gran angoixa, d’una 
por pànica que en el combat guanyin els feixistes. Saben, 
per evadits de Fuendetodos, d’Aguilón, de Villanueva del 
Huerisa, les crueltats que cometen. Aquestes noies, Gua-
dalupe i Conxita, no saben imitar la vella que les ajuda en 
les feines de la casa i que, per a fer-se passar la por, es de-
dica al vi amb un gran entusiasme. Sortosament, l’alegria 
d’aquests soldats les tranquil·litza un xic.

A mitja tarda m’acomiado dels companys i m’adreço a 
Fuendetodos. El viatge no és massa llarg: uns dinou qui-
lòmetres, però aquesta vegada resulta un xic accidentat. El 
xofer, Lluís, no ha vist un clavegueró obert a la carretera, ni 
ha vist, per a evitar-lo, un camí provisional, i, gràcies que 
marxàvem a gran velocitat, car si no hagués estat així tal 
vegada no ho contaria. Hem saltat el clavegueró, però s’ha 
averiat el cotxe i arribem amb moltes dificultats a les línies 
dels atacants. La remor del combat és eixordadora.

Fuselleria, morters, metralladores, canons. I crits i tocs de 
clarins que esquincen l’aire espès de pols i fum. El poble és 
una cabellera de fum i de foc, que el vent despentina. Entre 
el fum flamegen banderes: en els nostres rengles la de Cata-
lunya, que és com un raig de sol, i la de la República. Dalt la 
torre de l’església de Fuendetodos, la de Falange. L’església 
és l’últim reducte que al poble tenen els facciosos; tots els al-
tres els han estat presos pels nostres soldats. Una bateria del 
7’5 fa foc contra l’església i, al cap de quatre o cinc canonades, 
a la façana s’obre un esvoranc negre, talment com una boca 
fètida, desdibuixant-se en un badall enorme. L’Exèrcit de la 
República lluita, ja, als carrers del poble. Els rebels cauen o 
fugen. De sobte, un soroll terrible: part de l’església s’acaba 
d’enfonsar, soterrant els defensors. El poble és nostre.

Davant l’església hi ha, en una placeta plena de llum bla-
va de capvespre, el monument a Goya: un cap del merave-
llós escultor català Juli Antoni. L’església s’ha esfondrat i, 
en canvi, les bales han respectat el monument.

Els primers moments de l’ocupació d’un poble són sem-
pre marejadors: cal posar les guàrdies, distribuir les forces, 

Una nit a la casa de Goya
Amic, 1 de gener 1938
carnet de guerra
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cercar allotjament per a l’oficialitat, improvisar un hospi-
tal de sang.

El xofer em diu que l’averia és més greu del que ell pen-
sava —s’ha trencat l’eix del cotxe— i que haurem de pas-
sar la nit al poble.

—Per a dormir no s’amoïni —em diu un minyó de l’es-
corta—, que ja li hem trobat lloc.

M’acompanyen a una casa en un carrer estret i costarut. 
Una entrada espaiosa però, no massa alta de sostre. Una es-
cala s’obre a la dreta. A dalt, en una sala que una no mas-
sa gran finestra obre al carrer, dues alcoves com dos nínxols. 
Un llit, d’estil barroc, a cada nínxol. En un d’aquests llits, 
sense despullar-me —pel fred i per si l’enemic contraataca-
va— hi he dormit. L’endemà, en llevar-me, m’ha estranyat 
l’aspecte abandonat de la casa: pols i brutícia per arreu i vi-
dres trencats. I m’ha estranyat veure les parets ornades amb 
reproduccions de pintures i gravats de Goya. En eixir al car-
rer i pujar al cotxe que m’havien enviat d’Azuara, he sabut 
que havia dormit —molt malament, per cert— a la casa on 
havia nascut Goya, sord i genial com el músic gloriós dels 
quartets i de les simfonies. 

Lluís CAPDEVILA 
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Aquest és el segon Nadal que hem passat amb guerra. No 
ho esperaven molts, la veritat. No ho esperaven, sobretot, 
els feixistes, que creien que triomfarien amb un senzill pas-
seig militar. El passeig militar, però, ha esdevingut una epo-
peia i una tragèdia. Si entre els elements de dreta que es 
sumaren al moviment, o bé que simpatitzaren amb el mo-
viment, hi ha el més lleu sentiment d’humanitat, s’avergo-
nyiran dels crims, de les vileses, de les salvatjades comeses 
en nom de l’ordre i de l’Espanya gran.

Precisament aquests dies llegia -hi ha temps per a tot, 
diu l’Eclesiastés- en un llibre d’Engelhaff: «Les salvatja-
des que cometeren uns reaccionaris mancats en absolut del 
menor sentiment humà, superaren deu vegades tot el que 
havien pogut fer els insurgents... El nombre de camperols 
assassinats ascendeix a 130.000» (Engelhalf: Història d’Ale-
manya durant la Reforma. Berlin 1903. Pàg. 245) (1).

Avui aquest historiador alemany podria dir el mateix re-
ferint-se als rebels espanyols que tan ben ajudats han estat 
pels alemanys de Hitler.

Quan estava llegint aquest llibre se m’ha presentat un 
Soldat, destacat en una avançadeta, al qual feia temps que 
no veia. Avui soldat i ahir milicià, sortí amb mi, volunta-
ri, la nit del 8 de setembre del 36, amb les columnes Ma-
cià-Companys, aquelles columnes de minyons coratjosos 
i plens de bona voluntat, aquelles columnes que tan dig-
nament, malgrat de veure’s oblidades i desemparades, han 
complert el seu deure; aquelles columnes que, sense man-
car a la disciplina -al contrari: amb un gran respecte a la 
disciplina- sempre seran per a nosaltres «les Macià-Com-
panys».

Es un noi alt, prim, amb un rostre obert, franc, intel-
ligent. Com que faria un bon servei i donaria un bon rendi-
ment en una oficina qualsevol d’aquest cos d’Exèrcit, està 
a les avançadetes. Com que es intel·ligent i republicà no ha 
passat de soldat. De totes maneres, millor: avui l’honor és 
ésser soldat de la República.

Aquest minyó sempre ha lluitat per Catalunya i la Repú-
blica. Quan em veu sempre em prega:

-Si li escriviu, no us oblideu de donar records al doctor 
Soler i Pla.

L’amistat del doctor Soler i Pla l’enorgulleix, com 
m’enorgulleix a mi. Orgull dels més legítims, car Soler i 
Pla és un dels catalans més dignes, més pulcres, més hono-
rables de la Catalunya republicana.

Aquest minyó, aquest soldat, li ha dit:
-La nit passada, no ho sabeu?, era la de Nadal i jo estava 

de guàrdia a les avançades. Tot era blanc de neu -ací veig 
que ja s’ha fos-, però no nevava. Al contrari: hi havia un cel 
tot ple d’estels que semblaven claus molt brillants d’argent 
clavats en una seda blava. Feia un fred intensíssim, un fred 
que vós ja coneixeu: recordeu les nits que ens veníeu a fer 
una estona de companyia a Fuenferrada? Una mica lluny 
es veia -la neu feia molt clara la visibilitat- un llogarret ene-
mic: enemic per tal com està ocupat pels facciosos i per tal 
com, cosa que sempre cal tenir en compte, la població civil 
deu estar bé amb els facciosos, car ningú no s’ha passat als 
nostres rengles. Es molt possible, però, que el dia que en-
trem en aquest llogarret els que han estat tan bé amb els 
facciosos ens rebin amb visques a la República i cantant 
himnes proletaris. No seria el primer. Jo, influït per l’inge-
nu encís de la nit llegendària, pensava en Nadal: el Nadal 
turbulent i brillant de les ciutats i el Nadal als nostres po-
bles de la muntanya catalana que, aquesta nit, són sempre 
pobles de «pessebre». Pensava en el mite bell de la nit na-
dalenca, la nit que té perfum de cançó: un deu infant que 
neix en la més absoluta pobresa per a ésser després amic 
dels pobres, dels tristos, dels oprimits, dels perseguits per 
la justícia dels maleïts de la terra; un deu que venia a predi-
car la revolta contra el ric immisericordiós, contra l’hipòcri-
ta que fa comerç del temple, contra el poderós que tiranitza. 
l recordava tota la ingènua i rústega escenografia del «pes-
sebre»: muntanyes de suro amb neu de farina; cases de car-
tó pintades d’una manera deliciosament arbitrària; gallines 
i galls i oques de fang graciosament desproporcionades en 
relació amb la humana fauna, també de fang, que pobla el 

«pessebre»; rius de paper de plom; àngels d’ales de cartó 

Nadal en temps de guerra
La Humanitat, 1 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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damunt la peanya d’un núvol de fang. Dominat per la fic-
ció desapareixia la realitat del meu entorn i em feia l’efecte 
que vivia en un món de pau i d’amor, entre cançons i mú-
sica alegre d’aldufes, simbombes, guitarres, flabiols. l em 
semblava sentir una veu meravellosa que deia: «... pau en 
la, terra als homes de bona voluntat».

La terra és Xina, devastada per l’imperialisme japonès; 
és la França del «cagoulard»; del general de Castelnau, 
aquell del «boutcrapular»; és la Itàlia sotmesa al caprici 
atrabiliari de Mussolini; és l’Alemanya de Hitler, que perse-
gueix els homes i els llibres; es la catòlica lrlanda de de Va-
lera, que envia un representant a Salamanca; es l’Anglater-
ra del Comitè de No lntervenció, que permet el bombardeig 
de ciutats obertes i l’assassinat de dones i d’intants; és l’Es-
panya de Franco, roja de sang i negra de crim, d’engany, de 
delació, de vilesa, de traïció, de baixos apetits inconfessa-
bles... l em semblava tornar a sentir les veus meravelloses: « 
i pau en la terra als homes de bona voluntat». Els homes de 
bona voluntat, meditava jo, no deuen esser Anthony Eden, 
ni Oliveira Salazar, ni Mussolini, ni Hitler, ni Franco, ni el 
cardenal Gomà, ni el cardenal Segura.

l em veia lluny de la llar, lluny de la família, vestit d’una 
manera estranya, sol en la nit i amb una arma a la mà i les 
paraules de l’Epifania -«pau en la terra als homes de bona 
voluntat»- em semblaven una burla cruel.

Després, ha afegit aquest minyó:
-I quan, rellevat de la guàrdia, ja alta la nit, em mig ador-

mí, em sentia el cap tot ple de cantarelles nadalenques i em 
semblava e que se’m apareixia Jesús. No anava vestit, però, 
a la manera de com el representen en la imatgeria cristiana: 
amb la blanca túnica lluminosa i els peus descalços. No, no: 
vestia com un soldat més, duia un capot-manta d’un blau 
gris i en el capot, en lloc del cor en flames amb el qual es re-
presentat en les estampes, un gran estel roig. Jesús s’apro-
pava a mi i em deia:

-Sóc un evadit del camp rebel. No podia suportar el crim, 
l’arbitrarietat, el sadisme, els baixos instints d’aquella gent 
que es diu d’ordre i amant de la religió. Sóc Jesús de Galilea 

i me’n vinc amb vosaltres ... 
Front d’Aragó, desembre. 

—
(1) Aquestes paraules tenen més força perquè es tracta, bo 
és que ho sàpiguen els reaccionaris, d’un escriptor, d’un 
historiador burgès.
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Madrid a distancia. Madrid redivivo en el recuerdo. En los 
páramos de Aragón —de una belleza austera, ascética —el 
recuerdo amable del Madrid de ayer, del que fué y no vol-
verá a ser, pues la Revolución, quieran que no, está dispuesta 
a trastocarlo todo y a rejuvenecerlo y a remozarlo. Al ritmo 
apolíneo —estatismo— ha sucedido el ritmo dionisíaco; di-
namismo. Dinámica de la   Revolución, de la guerra, que sig-
nifica inquietud, anhelo, fuerza apasionada, purificación por 
la sangre de los hijos —carne de sacrificio— y por el dolor 
sagrado de las madres: carne de lágrimas.

Madrid frívolo y banal, amable y cortesano, de los úl-
timos años de la monarquía, de los primeros años de la 
República, cuando los viejos políticos monárquicos eran 

—impúdicamente, desvergonzadamente, cínicamente— 
dueños del cotarro, como lo fueron con la difunta monar-
quía. Sin embargo, no hay que enfadarse mucho con ellos, 
pues no fueron culpables: cumplían con su deber, con su 
deber de caballeros, y seguían hozando plácidamente en 
el estercolero de los  ministerios, de las subsecretarías, de 
las oficinas y las redacciones para demostrar con obras —
obras son amores y no buenas razones— que el ideal del 
hombre es hacer todos los posibles, y aun los imposibles, 
para igualarse al cerdo. 

Madrid que, por afán de nuevo rico, se traducía al fran-
cés y se desvirtuaba con un aire postizo y falsamente cos-
mopolita en el Ritz y en el Palace. 

Madrid de «Casablanca» y de «Molinero», Madrid bur-
gués y estólido y cursi como todo lo burgués. 

Madrid simpático, cordial, acogedor, de la calle de Al-
calá, trémula de varas de nardo, de décimos de la Lotería, 
de los primeros periódicos nocherniegos. Madrid de la ca-
lle de Alcalá, que es una rue de la Paix más larga, con más 
sol y más gritos que la famosa calle parisina de la que tanto 
se han servido los novelistas... que no han vivido en París. 

Madrid pintoresco de la Puerta del Sol, llena de una 
humanidad abigarrada, ensueño y encanto de todos los 
provincianos, de todos los «Isidros». Si el corazón de las 
grandes ciudades radica en la plaza o en el paseo donde 

abundan más los cafés, la Puerta del Sol ya no es el cora-
zón de Madrid, que se ha desparramado por Alcalá y por 
la Gran Vía en cafés más confortables que los antiguos de 
Correos o de Levante, más cómodos, más limpios, más dis-
tinguidos, pero que no tienen la gracia y el encanto de los 
antiguos cafés con música y media tostada. 

Madrid de las juergas de los señoritos golfos y canallas, 
que se emborrachaban con un entusiasmo digno de mejor 
causa, paseaban la mona monárquica por las calles lívidas 
de la madrugada, rompían las lunas de los espejos en las 
mancebías, y apaleaban a las prostitutas o bien las dejaban 
desnudas en la Cuesta de las Perdices. Hoy el tipo de golfo 
bien vestido, el tipo de señorito chulo, se ha derrumbado: 
lo ha derrumbado, lo ha hundido, el soplo magnífico de la 
Revolución. ¡A la basura con él! 

Madrid de la Bombila, Madrid que sabe a Ricardo de la 
Vega y a Bretón, a Carlos Fernández Shaw y a Chapí, a cró-
nica del maestro Castrovido y a copia de Luis de Tapia, el 
del gesto bravo y noble, cordial y generoso. ¡Querido, inol-
vidable Luis de Tapia! En ti, en tus versos, en tu verbo, ha-
bía lo mejor de Madrid: el alma del pueblo, el sentir hon-
do y hablar claro del pueblo, que en España es el verdadero 
aristócrata, el único aristócrata. Los artistas españoles más 
puros, más altos, han sido pueblo por esencia y potencia: 
Velázquez, Goya, Quevedo, Cervantes, Unamuno, Solana, 
García Lorca. Lo aristocrático en España es lo popular, no 
os quepa duda. En cambio, nada tan lamentable como nu-
estros aristócratas, los que actuaban de aristócrata, los que 
hacían el oficio de aristócrata. Aristocracia española equi-
valía a memez, tontería, incultura, sordidez y otras virtu-
des por el estilo. Aristocracia es una voz griega que puede 
traducirse por mejor, por superior. Pues bien, si es así, si 
aristocracia significa «gobierno de los mejores», en España 
no hubo ni hay aristocracia porque ningún aristócrata de 
verdad se pone al servicio de un canalla como Alfonso XIII 
o de un memo como Franco. 

Madrid del falso aristócrata, Madrid del pobre señori-
to, del lamentable señoritismo. Madrid que usurpabas un 

Madrid, castillo famoso
Mi revista, 1 gener 1938
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lugar que no te pertenecía. Los extranjeros no nos ven —
afortunadamente— en señorito, es decir: en falso. Nos ven 
en pueblo. Y cuando se habla de hidalguía no cuenta la del 
señorito, la del falso aristócrata, que no la tienen, sino la 
del pueblo, la del único y verdadero aristócrata. El hidalgo 
español no se llama duque de Alba: se llama Pedro Crespo. 

Madrid de las mañanas claras que huelen a lilas de la 
Casa de Campo y a fresas de Aranjuez. Madrid de los soti-
llos del Manzanares, de la Moncloa, del Parque del Oeste 
donde era una gloria sentirse joven y con una boca de mu-
jer muy cerca de nuestra boca. Madrid de los barrios bajos 

—que en un orden espiritual son siempre los más altos— 
que tienen alma de verbena. Madrid que a todos nos evo-
cas un nombre de mujer querida y olvidada: Carmen, Lola, 
Mariana, Isabel... 

Una pausa en la evocación. Y en la pausa, con la pau-
sa, se esfuma el pasado que siempre fué mejor, según Jor-
ge Manrique. 

Con un fogonazo, con una explosión, el presente. Un 
Madrid nuevo: el de la guerra. Un Madrid como debió 
ser el de 1808; pero con taques, bombas de mano, carros 
de asalto, artillería de largo alcance y aviación. Y sin Goya, 
aunque el Goya del Madrid de hoy podría ser Solana. 

Hoy el cielo de Madrid es un cielo de tragedia poblado 
por las alas negras que bombardean hospitales, escuelas, 
museos, bibliotecas. Ya no es el Madrid que sabe reír; es 
el Madrid que sabe morir. Y sabe matar. Es el Madrid que 
sabe luchar, el que ha dado ejemplo de valor y de heroísmo. 
Ya no es un Madrid de Amiches, el sainetero: es un Madrid 
de Sófocles, el trágico. 

Cuando el pueblo español, es decir, la aristocracia, luc-
haba contra el señoritismo abyecto de Fernando VII el De-
seado—¿deseado por quién?— Jeremías Benthan escribía: 
«España, en este instante, es la única esperanza de Europa.» 

Hoy podría decirse lo mismo, pues en España se libra 
combate por el triunfo de la inteligencia, que equivale a li-
bertad, pues sin inteligencia no hay libertad posible. Y Ma-
drid es el frente máximo, el corazón en el combate. Los 

obuses llueven sobre sus casas, sobre sus parques, sobre 
sus paseos, sobre sus calles más concurridas. Es el odio de 
la barbarie contra la civilización. Mientras las hordas fas-
cistas, después de hacer hogueras con los libros en Italia y 
en Alemania, ametrallan niños y ancianos, en España no-
sotros creamos escuelas y bibliotecas. 

 Madrid heroico. Madrid magnífico, Madrid corazón del 
mundo que luchas por un mundo mejor, por un mañana 
mejor. Ante tus muros se juega el porvenir de la civilizaci-
ón. Recuerdo que, en un acto de homenaje a Margarita Xir-
gu, celebrado durante el mando de los dos granujas que se 
llamaron Alejandro Lerroux y José María Gil Robles, dije 
que «toda España era Fuente Ovejuna» en aquellos instan-
tes. Hoy podría decir lo mismo, pues toda España está en 
pie contra el comendador, o sea: contra el despotismo, con-
tra el escarnio vil, contra el señoritismo bárbaro, contra el 
feudalismo, contra la tiranía.

Madrid que luchas con una sonrisa y una canción en los 
labios: defiendes, no tu libertad y tu cultura, sino la cultu-
ra y la libertad del mundo. 

Alcoriza, diciembre 1937.
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Terol. Desembre. Neu. l flames en la neu. L’exèrcit de la Re-
pública, els soldats de la Llibertat celebren Nadal alliberant 
Terol del jou feixista. A Terol els soldats de la Llibertat han 
estat rebuts amb visques a la República i amb himnes pro-
letaris. Jo, però -la guerra m’ha ensenyat d’ésser desconfi-
at- sento que no m’inspiren gaire confiança ni els visques 
ni els himnes. Jo crec que a Terol, excepte els soldats que 
per força foren enrolats en els rengles rebels, la població 
civil que hi hem trobat en entrar és feixista o simpatitza 
amb el feixisme. I el mateix passava a Belchite. Tractant-se 
d’una gent tan salvatge com la gent de Franco és molt es-
trany que a Belchite i a Terol podessin quedar-hi republi-
cans, car el més lògic és pensar que, o bé havien fugit, o bé 
havien estat exterminats. Compte, doncs, amb els himnes 
i amb els visques.

Terol és, ja, nostre. A Terol, però queden dos reductes on 
els facciosos es defensen a la desesperada: el Seminari -en 
aquesta guerra incivil sempre hem de recordar les paraules 
de Cervantes: «Con la Iglesia hemos topado. Sancho»- i el 
Govern civil.

Diuen que en un d’aquests dos reductes hi ha, com una 
rata a la ratera, Moscardó, el defensor de l’Alcàsser de To-
ledo. Es d’esperar que aquesta vegada la ratera sigui tomba 
per aquest sàdic, per aquest facciós, per aquest militar d’un 
exèrcit sense honor.

Diuen que en l’altre reducte, s’hi defensa el bisbe de Te-
rol. No sé si és cert ni conec el nom d’aquest bisbe. Els bis-
bes mai no m’han inspirat gaire simpatia. Davant el sacer-
dot catòlic -fent unes molt rares excepcions- sempre he 
sentit una instintiva repulsió. Sant Agustí m’ha interessat 
com a escriptor, que no pas com a bisbe. No m’ha estat ne-
cessari el seu tracte per a comprendre que entre els bisbes 
abunden més els Irurita que els Sant Agustí. Cosa, Ia veri-
tat, gens recomanable.

Els soldats de la Republica han celebrat Nadal entrant a 
Terol. Tots ho sabem i tots ho hem celebrat amb ells. Molt 
bé. I el bisbe de Terol? Com l’ha celebrat el Nadal, aquest 
bisbe trabucaire, aquest bisbe facciós? Jo no el conec no sé 

com es diu, no sé quina cara fa. El seu aspecte físic, la seva 
vida mortal l’he d’imaginar jo, he de recrear-la jo. I com 
en les Sagrades Escriptures ha estat dit «per les seves obres 
el coneixereu» he de recórrer a les «obres» d’aquest bisbe 
insurrecte, d’aquest mal sacerdot que s’ha fet reu del crim 
de lesa humanitat. Jo no conec altres «obres» d’aquest bis-
be que la seva estada a Terol durant disset mesos de terror 
blanc i l’haver-se tancat en un reducte des del qual hom 
dispara contra el poble. Heus ací perquè jo no em sé imagi-
nar aquest bisbe, aquest pastor d’ànimes, com a un sacer-
dot que parla en nom de Crist, del Crist amic dels pobles, 
dels tristos, dels optimistes, dels perseguits per justícia, 
dels maleïts de la terra. Joan d’Avila, el Poverello d’Assis, 
Teresa de Jesús, no lligarien amb aquest bisbe de Terol que 
ara, com un gangster qualsevol, es defensa desesperada-
ment contra l’exèrcit de la República. Aquest bisbe trabu-
caire jo el veig més bé, el comprenc més bé, acompanyat del 
bandoler Joan March, del traïdor Cabanelles que, per no 
saber, no ha sabut ni respectar la seva vellesa, i dels guàrdi-
es civils assassins de Casas Sala... que ara, en caure preso-
ners, potser, també s’han tornat republicans.

Aquest bisbe facciós, bèstia innoble sedenta de sang, jo 
el veig més bé, el comprenc més bé, manipulant la metra-
lladora que enlairant el calze.

Aquest bisbe, que ni en intel·ligència ni en sensibilitat 
recorda Sant Agustí -no li aniria malament que, en lloc de 
manipular la metralladora, legisli o rellegís «De civitate 
Dei»- pertany a la fauna inferior de la clerecia espanyola, 
inintel·ligent, i fanàtic, a la família dels Gomà i els Leguna, 
Monsenyor Dupanloup, autor d’uns sermons admirables, 
segurament no hauria volgut saber d’aquest selvàtic bisbe 
de Terol i l’hauria minat amb una llàstima infinita amb un 
infinit menyspreu.

Aquest bisbe de Terol ha mancat al seu deure que és pa-
cificar els esperits, atemperar les passions. Aquest bisbe 
té les mans brutes de sang i és l’enemic del Crist, d’aquell 
Crist que digué al Procurador Pilat: «El meu reialme no és 
d’aquest món». Aquest bisbe, com la majoria dels sacer-

La Il·lustríssima
La Humanitat, 5 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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dots de l’Església Catòlica Apostòlica Romana, que ha des-
virtuat de la manera més impúdica i cínica les essències del 
cristianisme, ha fet una política massa temporal: una polí-
tica de farsa, d’hipocresia, de mistificació, de mercadeig, de 
fariseisme, d’odi al poble, d’adulació al ric immisericorde.

Per aquest bisbe de Terol, corromput pel més baix i ab-
jecte materialisme, com la majoria de la clerecia espanyola, 
el reialme que té una veritable importància és el d’aquest 
món.

Aquest bisbe ha contemplat tots els crims, tots els escar-
nis, totes les vileses, totes les salvatjades que hom ha co-
mès dintre el recinte de Terol. Aquest bisbe ha vist com les 
filles de la gent d’ordre, de la gent dita de bé, ballava da-
munt la sang de dones, d’infants, de vells assassinats pels 
falangistes. Aquest bisbe és molt possible que hagi bene-
ït els crims, els assassinats. Tant si és així com no, pel fet 
de no haver procurat evitar-los, pel fet de no haver-ne pro-
testat -que a això l’obligava la seva dignitat eclesiàstica- se 
n’ha fet còmplice. Els clergues vendeans, que el 1793 s’ha-
vien aixecat en armes contra la República, comandats per 
Charette, per Bonchamps, per D’Ebéel, per La Roche, Ja-
quelein, a Machecoul encenien els forns i hi llançaven els 
fills i les mullers dels republicans perquè hi morissin cre-
mats de viu en viu. Aquest bisbe de Terol no és menys sal-
vatge que aquells clergues francesos del 1793. Es veu que els 
catòlics han estat sempre iguals en totes les èpoques i en to-
tes les latituds. Per això tenen més simpatia, es senten més 
comprenetrats amb Ignasi de Loyola -«magister militum»-, 
que amb Francesc d’Assís.

Aquest bisbe de Terol, selvàtic i fanàtic sap que en la nit 
de Nadal fou dit: «... i pau en la terra als homes de bona 
voluntat». I aquest bisbe de Terol ha celebrat la nit de Na-
dal matant.

LLUIS CAPDEVILA
Front d’Aragó, gener.
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Aquest serà el segon any que els nostres soldats comen-
çaran al front de guerra, en lluita amb els facciosos. Cap 
d’aquests minyons no estava acostumat -sortosament- a 
celebrar d’aquesta bèl·lica manera el començament d’any. 
Avui, però, tal com estan les coses, tal com les circumstàn-
cies ordenen, fent una guerra que no hem volgut i que fini-
rà amb la nostra victòria, tots creuen que aquesta és la mi-
llor manera de celebrar-lo.

Ací, naturalment, no hi ha cabarets, no hi ha el sopar en 
el restaurant de luxe, no hi ha «reveillon», ni els capriciosos 
capells de paper de seda, ni el xampany, ni els grans de raïm 
del «reveillon». Ací hi ha uns homes, alguns dels quals, els 
voluntaris, els milicians d’ahir, ho han deixat tot -família, 
amors, amistats- per a venir a lluitar contra els italians i ale-
manys que roben i assassinen en nom de l’«España grande», 
d’aquesta «España grande» que és una caricatura negra i si-
nistra, una caricatura tràgica.

Ací hi ha uns homes que defensen amb coratge la lliber-
tat i la dignitat d’un poble. Ací hi ha uns homes que, per a 
defensar aquests ideals de llibertat i dignitat ho han sacri-
ficat tot i sofreixen tota mena de penalitats. Una d’elles, la 
més terrible, el fred. De deu a dotze dies ençà fa un fred 
terrible, espantós. Hi ha hagut dies que el termòmetre ha 
marcat els quinze graus sota zero. Les agulles del fred us 
punxen les orelles i us les pinten de morat. El nas, de tan 
vermell, sembla un rave en lloc d’un nas. Les mans perden 
gairebé el tacte i esdevenen insensibles. En els pobles, en la 
segona línia, hi ha unes certes comoditats -molt rudimen-
tàries, però comoditats al cap i a la fi- per a guardar-se del 
fred. Hi ha, sobretot, bona o dolenta, la casa. Hi ha aquesta 
cosa magnífica que són les parets, que barren el pas al vent. 
Hi ha aquesta cosa meravellosa que és la teulada, que no 
deixa entrar ni la pluja ni la neu.

A la primera línia és una altra cosa. A la primera línia no 
hi ha res d’això. A la primera línia, sobretot quan és ofensi-
va i no defensiva, el fred és el més terrible dels enemics. No 
hi ha foc, car si n’encenguessin seria un blanc per a l’ene-
mic. No hi ha altre llit que una manta estesa a terra. El fred 

-que a la matinada esdevé insofrible- i la presència de l’ene-
mic no deixen dormir. Aquest any, en començar aquest se-
gon any de guerra, els nostres soldats han trobat una be-
lla manera de fer-se passar el fred: combatre l’enemic. No 
hi havia altre mitjà que aquest. Els facciosos, després de 
tant preparar i anunciar la seva ofensiva, deien que l’havien 
d’ajornar a causa del mal temps. I els nostres, per a demos-
trar que el mal temps no els feia por i que cal fer bona cara 
al mal temps, cansats d’esperar, es llançaven a una ofensiva 
d’envergadura i prenien Terol, la cèlebre ciutat dels amants. 
Qui sap si amb un xic més de bonança Terol no fóra nostre.

No us penseu que hagi estat cosa fàcil. Si coneixeu Te-
rol comprendreu que, ben al contrari, ha estat cosa difí-
cil. Doncs bé: a les dificultats que ofereix el terreny afegiu-
hi la neu. Més d’una vegada els nostres soldats han hagut 
d’avançar amb neu fins gairebé els genolls. Després, quan 
la neu s’ha gelat ha estat pitjor.

No, els nostres soldats no han celebrat l’entrada d’any 
amb l’acostumat «reveillon». En lloc de grans de raïm, ba-
les. I en lloc del cabaret, la neu. Es possible que a la rera-
guarda l’entrada d’any s’hagi celebrat amb música i xam-
pany i xala més o menys a l’engròs. Ací, no: ací hi ha més 
dignitat.

Els nostres soldats, però, s’han dit com diuen a la rera-
guarda: «Any nou, vida nova». A la reraguarda la frase no 
serà res més que una frase, que un tòpic, que un lloc comú. 
Any nou, vida nova. I seguiran enriquint-se amb la guerra; 
seguiran robant des de rera un taulell; seguiran emplenant 
els cafès; seguiran fent cua a la porta dels teatres per a es-
coltar i aplaudir les estupideses o la sursileria de qualsevol 
autor facciós; seguiran sacrificant-se demanant augment 
de jornal i reducció d’hores de treball.

Ací, al front, on l’home mor i mata en defensa de la justí-
cia i de la llibertat, és una altra cosa. Ací els nostres soldats 
han dit: Any nou, vida nova.

I vida nova vol dir victòria de l’ideal que defensen amb 
tant d’heroisme i coratge. Però vol dir també -i això cal no 
oblidar-ho- que la victòria aconseguida amb tanta sang i 

Any nou, vida nova
La Humanitat, 7 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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tantes llàgrimes hauran d’administrar-la únicament els 
que se n’hagin fet dignes.

Front d’Aragó, gener.
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Ja fa dies que volia tractar el tema que avui tractaré en aques-
ta crònica i que considero important. L’atenció en Terol m’ho 
ha impedit. Avui Terol està ja del tot alliberat. I els exèrcits 
triomfants de la República l’han redimit del jou feixista. Per 
tant, podem atendre -mentre esperem properes operacions 
d’igual envergadura- altres afers, altres qüestions.

Una d’elles és aquesta: jo crec que hom parla massa de 
Franco, que hom anomena Franco massa sovint; jo crec 
que, en la paraula viva i en la paraula escrita, Franco ocupa 
un lloc que ja no li pertoca.

En els primers moments podíem creure en una guerra ci-
vil, en una guerra civil que la República, massa tolerant, no 
sabé evitar. Naturalment això de guerra civil és dit massa 
lleugerament, car aquesta mena de guerres, des de la revol-
ta dels camperols alemanys a la de militars espanyols, sem-
pre s’han distingit per la seva incivilitat, pel seu salvatgis-
me. La guerra mai no és una cosa massa fina i delicada. Una 
guerra civil és sempre una cosa, odiosa, terrible, repugnant. 
Això, però, ens allunyaria del tema d’aquesta crònica.

En els primers moments hom podia creure en una guer-
ra civil, en un partit que es revoltava contra un Govern. Es 
tractava d’un partit de privilegiats, de poderosos, als quals 
la República havia tractat amb una benevolència que no 
mereixien ni agraïrien. Entre els rebels, a més dels militars 
de taverna i de bordell, alguns dels quals s’havien fet fa-
mosos per les seves derrotes al Marroc, hi havia l’alta ban-
ca, l’alta burgesia, la major part de la clerecia -que enyorava 
les brutalitats i crims de l’última carlinada i volia renovar-
les -alguns grans terratinents, algun aristòcrata tipus Alba. 
I quatre pobres diables aficionats a senyor.

Aquests elements -fanatisme, vanitat ferida, afany de 
domini, odi al poble- eren els que es revoltaren contra un 
Govern legalment constituït i donaven a la seva revolta apa-
renees de guerra civil. Entenem-nos: tan sols aparences, car 
la revolta s’havia preparat a Itàlia, d’acord amb Mussolini, 
l’any 34, durant l’hivern del 34, essent Gil Robles ministre 

-de bracet amb Lerroux, el vell miserable- fortificaren la ser-
ralada del Guadarrama.

A poc, la gent ingènua, que és la majoria de la gent, ad-
vertia, amb una gran estranyesa, que els rebels rebien l’ajut, 
en material i en homes, d’Itàlia i d’Alemanya. Venia la ver-
gonyosa derrota del Guardarrama -el Caporetto del cari-
caturesc Mussolini -i la gent començava a veure-hi clar. A 
Vivel del Río havíen atacat forces italianes i –idíl·lic ma-
trimoni- moros pagats amb moneda alemanya depreciada. 
A Galícia, a Gijón, a Santander -on la cursi Conxa Espi-
na aplaudia els avions negres assassins d’infants -a Guer-
nica, a Durango, a Bilbao, actuava l’aviació italiana, La 
«Stampa», «Il Popolo d’Itàlia» i d’altres diaris de Mussoli-
ni, s’ocupaven -mentre el Comitè de no intervenció perdia 
el terreny llastimosament, indignament -de «les glorioses 
victòries de Ies forces italianes a Espanya». A Sevilla, la Se-
villa de l’alcohòlic Queipo de Llano, que tan sols vol l’idio-
ma espanyol, es parla italià com a Roma, com a Milà, com 
a Gènova. A Belcnite les casamates de defensa havien estat 
dirigides per tècnics alemanys.

La guerra civil, doncs, la suposada guerra civil, esdeve-
nia, gràcies als que, per amor a Espanya, -a l’Espanya del 
privilegi, de l’oligarquia, de l’abundor d’esglésies i la man-
ca d’escoles, del caciquisme, del latifundi- es rebel·laven 
contra un Govern legítim, guerra d’invasió. Acostumats a 
la traïció, a la mixtificació, a l’engany, els caps de la revolta 
havien enganyat els seus propis partidaris.

On és, doncs, Franco? Quin paper hi fa, avui, en aquesta 
guerra? Hi fa un paper subaltern. Hi fa un paper secundari. 
De protagonista ha passat a comparsa, de cabdill a trompe-
ta d’ordres, d’amo a porter. Això és lògic -recordeu el vers: 
«Siendo la tración lograda, el traidor no es menester»-, so-
bretot en un home mancat de personalitat. Quan hom es 
refereix a la revolució francesa, apareix fatalment el nom 
de Danton; quan es tracta de la revolució anglesa, el de 
Cromwell; quan de la russa, el de Lenin. Són els homes els 
qui donen personalitat a l’obra i no al revés. Les grans ges-
tes de la història necessiten un creador: Alexandre de Ma-
cedònia, Danton, Luter, Napoleó ... Quan es tracta d’una 
titellada amb un titella en tenen prou. I Franco no és altra 

Les coses clares
La Humanitat, 16 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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cosa que un pobre titella que, mancat de personalitat, no 
ha pogut donar personalitat al moviment subversiu. Tot és 
paròdia, tot és manllevat al guignol del feixisme italià: la 
salutació de gest i de paraula, l’organització, el protocol.

Per això a mi em plauria que poséssim les coses en clar 
d’una vegada i no parléssim més de Franco, ni de «nacio-
nal», ni de guerra civil. De Franco perquè, caigut en el més 
absolut descrèdit, avui no és altra cosa que un agent de 
Mussolini a Espanya; dels «nacionals» perquè, en lloc d’es-
panyols, es tracta d’italians, d’alemanys, etc., i de guerra ci-
vil perquè tothom sap que, gràcies al patriotisme (?) dels re-
bels, aquesta és una guerra d’invasió.

LLUIS CAPDEVILA 
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M’hauria plagut molt veure el bisbe de Terol, sobretot en 
el moment després d’haver fet foc contra l’exèrcit de la Re-
pública, de rendir-se. Un bisbe trabucaire, un bisbe, que ar-
reconà el calze per a manipular la metralladora, un bisbe 
selvàtic, que ha beneït les armes homicides i ha fet acte de 
presència al «spoliarium» de la plaça del Torico, ha d’és-
ser interessant de debó. Un tipus així -¿què s’hi hauria tro-
bat al seu crani?- no faria cap mal paper en una gàbia de 
qualsevol parc zoològic. M’hauria plagut veure’l, conèixer-
lo: abans i després de Terol. Es una llàstima que jo -al revés 
d’un popular baríton de sarsuela- hagi tingut tan poca afi-
ció al tracte episcopal. EI fet, però, tristíssim per a mi, és 
aquest: no el coneixia, mai no l’havia vist, no sé si és jove o 
vell, gras o magre. Em fa l’efecte, però, que, per la seva acti-
tud, no s’assemblava en res a l’espanyol Antoni de Guevara, 
el de «Menosprecio de corte y alabanza de aldea», i a Sant 
Agustí, el numida bisbe de Hipona.

No sé ni el nom d’aquest bisbe facciós, d’aquest bisbe que 
a Terol ha tolerat l’assassinat de sacerdots de l’Església Ca-
tòlica. Sé, però, una cosa, un fet, que m’ha contat un soldat 
que el presencià: l’arribada del bisbe rebel a terreny lleial. Sa 
il·lustríssima passava per entre els nostres soldats aixecant el 
puny i dient mentre la seva boca volia tòrcer-se en un som-
riure de bonhòmia

-«Salud, hijos míos!»
Era el mateix braç que s’havia allargat a la còmica moda 

feixista. Era la mateixa boca que havia victorejat l’aliat de 
Hitler, persecutor, de l’Esglesia Catòlica, del traïdor que 
havia dut a Espanya els moros foragitats pels Reis Catòlics 
«¡Franco, Franco, Franco!»

No voldria emprar els mots durs, violents, que pugen per 
brollar de la meva ploma: innobles, odiós, repugnant, in-
digne. Ja veureu: es tracta d’un bisbe, de tot un senyor bisbe, 
d’un home al qual cal suposar uns estudis, una cultura, i he 
de cercar una expressió més suau, més polida. Diré, doncs, 
que la seva actitud m’ha semblat –i de la mateixa manera 
crec que opinaran tots els homes que tinguin un clar i just 
concepte de la dignitat- poc decent. A aquest bisbe que s’ha 

rendit després d’haver-se fet fort en un reducte facciós, que 
s’ha lliurat quan ha vist que no podia resistir més, li man-
ca decència. Decència, de la veu llatina «decentia»; del verb 
«decer», que xifra la qualitat de les humanes accions. Es en 
aquest sentit que la covardia, l’engany, la traïció, són inde-
cents.

El bisbe de Terol, en saludar amb el puny enlaire i el mot 
«salut» no ha adoptat, en el sentit ètic, una actitud decent. Ni 
l’ha adoptada en el sentit estètic, perquè a l’actitud li manca 
elegància i la inelegància correspon a la indecència.

A aquesta actitud del bisbe de Terol tan sols pot donar-se-
li una interpretació: por. Si no fos aquesta interpretació hau-
ríem de qualificar de burla l’actitud del bisbe trabucaire.

Val a dir, però, com a disculpa, que l’actitud respon a la 
tònica general al camp rebel. Penseu en la gent -no m’atre-
veixo a dir els homes, perquè els homes veritables són una 
altra cosa- del camp rebel. Penseu en ells, trieu a l’atzar uns 
quants noms. Franco, Eugeni d’Ors, Queipo de Llano, Cam-
bó, Lerroux -encara que l’un sigui a Portugal i l’altre a Itàlia-, 
Ventosa, Romanones, Josep Pla... On és la decència? ¿Quin 
d’aquests individus pot parlar de decència? Altrament, mal-
grat la seva força, la disculpa no pot servir per al bisbe de Te-
rol. Si la covardia és indecència, el bisbe de Terol té més que 
ningú l’obligació d’ésser decent. L’obliguen -és a dir: l’obli-
guen a no ésser covard, a ésser decent- la seva condició de 
sacerdot de l’Església Catòlica, el seu ministeri, la seva pro-
fessió de fe. Amb aquest acte de covardia -que no de cordi-
alitat, car no, pot suposar-se la cordialitat en l’espectador 
deIs assassinats de la plaça del Torico- el bisbe de Terol, en 
bona llei de teologia, s’ha fet culpable del pecat de perjuri i, 
si m’apuren massa, de sacrilegi. L’explicació, d’una lògica in-
controvertible, és la següent: ha renegat de la vida eterna. Per 
a un home que creu en el cel i l’infern i el purgatori, per a un 
home que creu en la resurrecció dels morts, conservar la vida 
terrenal amb tant d’afany com ha demostrat el bisbe de Terol 

-que en aquells moments no devia recordar certs passatges 
de Sant Tomàs a la «Summa» i de Sant Agustí en «De Civi-
tate Dei»- és una incongruència, una absurditat. Per a poder 

Una actitud
La Humanitat, 21 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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menjar a unes determinades hores cada dia, per a poder ves-
tir-se i despullar-se, afaitar-se i tallar-se les ungles, per a po-
der, en fi, dedicar-se a una vida purament animal, el bisbe de 
Terol s’ha perdut la vida espiritual. Si creia en una vida eter-
na, ¿per què entestar-se a seguir en aquesta vall de llàgrimes, 
i, per a seguir-hi, ésser covard, fals, poc decent? ¿Per què no 
deixar-se matar, com es deixaven matar al circ els primitius 
cristians, si creia en la vida eterna?

¡Quina manca de conseqüència, Il·lustríssima! ¡Quina 
manca d’habilitat! Tenir el diploma de màrtir, la credenci-
al de sant, a la mà, i deixar-s’ho perdre d’una manera tan es-
túpida!

¡Tant de goig que haurien fet les festes de la seva canonit-
zació! ¡Tant de goig que hauria fet la seva efígie en pintura i 
en escultura. Els imatgers l’haurien representat amb la ca-
sulla esquinçada, la mitra de gairell, manipulant amb fe sa-
crosanta, amb fe d’il·luminat, una metralladora damunt la 
qual, beneint-la entre núvols de pols i fum, vola la immacu-
lada coloma de l’Esperit Sant. I el decorat, la «mise en sce-
ne»? Quina cosa més esplèndida, més inefable. Del decorat, 
la «mise en scene»! Entorn del bisbe tan fidel, complidor de 
les doctrines del Crist, un munt de noms, casals destroçats 
per les flames, morts destroçats per la metralla.

No hi entenc gaire, però estic gairebé segur que hauria 
estat un sant d’esdevenidor brillant. ¡Quin tort ha fet Sa Il-
ustríssima a la Santa Mare no deixant-se morir! ¡S’ha frus-
trat un màrtir! S’ha frustrat -mal negoci per a l’Església- un 
sant que, dies a venir hauria pogut ésser el patró de les futu-
res Missions Patriòtiques.

l total, per què? Per seguir -confiant en la generositat de la 
República- uns quants anys més en aquesta vall de llàgrimes 
en uns moments que els queviures escassegen i la taula de Sa 
Il·lustríssima no podrà estar tan ben servida com abans i el 
miracle del pa i els peixos ja no podrà repetir-se.
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Novament les bombes de l’aviació han sembrat la mort i 
la tragèdia a Barcelona. Els soldats que exposen la vida al 
front de guerra, que lluiten per Ia independència, hauran 
vist, una vegada més que els seus familiars, indefensos, po-
den trobar la mort a Barcelona, que no és front de guerra. 
Caldria pensar en la impressió terriblement desmoralitza-
dora que això significa. I cal pensar que, davant el crim, han 
de desaparèixer tendències i divergències i, agermanats 
com mai, unir-nos per a venjar els caiguts. A més d’estúpid, 
és vil, és innoble, jugar a qui és més revolucionari, a qui té 
més drets adquirits. I, a més d’estúpid, és vil actuar entre 
germans com en terreny conquistat. Hi ha un terreny on 
podria actuar-se en aquest sentit: el dominat pels faccio-
sos. Ací, no: ací és impossible, Catalunya, que té entranyes 
de mare -recordeu els infants d’Astúries, la màrtir-, obre els 
seus braços acollidors a tots els seus germans dignes que la 
facció ha deixat sense llar. A tots els seus germans dignes, 
enteneu? Cal subratllar-ho: a tots els seus germans dignes. l 
els dignes, en aquesta hora tràgica i heroica, són els que de-
fensen la llibertat i la dignitat i la independència d’un po-
ble. Els altres, no.

Car n’hi ha d’altres. N’hi ha d’altres que tenen ulls i no hi 
veuen, que tenen oïdes i no oeixen. No oeixen ni veuen per-
què no volen. I perquè no poden tal vegada, car per a veure 
i sentir -en el sentit auditiu i sensitiu- la grandesa de la nos-
tra hora cal tenir dignitat i intel·ligència d’humana criatura, i 
d’això n’estan mancats els que no saben agrair, els que no sa-
ben correspondre, els que insulten en lloc de regraciar. N’hi 
ha d’altres, la mentalitat i sensibilitat dels quals no ha po-
gut renovar la República, i tenen, per manca d’intel·ligencia, 
l’ànima plena d’odis, de recels. N’hi ha d’altres que, despres 
que el feixisme invasor ha destruït les seves llars, s’han aco-
llit a casa nostra i gandulegen per pobles i ciutats i deshono-
ren el nom de germans i es neguen a treballar per la guerra 
nostra d’independència. N’hi ha d’altres que es creuen, po-
bra gent!, d’una raça superior i diuen, amb menyspreu ab-
surd, que faria riure si no fes fàstic: «Son catalanes ...» N’hi 
ha d’altres que les seves paraules i els seus fets fan suposar 

que al notre costat no hi estan tan bé com estaven al costat 
dels traïdors que s’han venut Espanya a Mussolini i Hitler. Si 
el cap els servís per a quelcom més que per a pentinar-se, si 
els servís per a pensar, comprendrien que no els hem manat 
que vinguessin, que no els hem forçat a la nostra convivència, 
que no els obliguem a partir-nos amb elIs el que ens fa prou 
falta, que els hem acollit amb generositat, amb esperit veri-
table fratern, però que si no estan bé entre nosaltres tenen la 
porta oberta de bat a bat.

Penseu en les bajanades que contra Catalunya i els cata-
lans diu I’alcohòlic Queipo de Llano des del micròfon de Rà-
dio Sevilla. Penseu en les bajanades que contra Catalunya i 
els catalans escriu la premsa facciosa. ¿No se’n donen ver-
gonya els que, dient-se antifeixistes i essent hostes de Cata-
lunya, imiten la conducta de Queipo de Llano? ¿No heuen 
esment que es posen, per incomprensió, al nivell dels faccio-
sos? ¿No comprenen que, dient-se antifeixistes, fan el joc als 
feixistes? ¿No comprenen que això és molt sospitós?

No tots, però, són així, sortosament. Els dignes, els hon-
rats, els comprensius, els que senten els ideals de República, 
de Llibertat, de Justícia, bé estan amb nosaltres, siguin caste-
llans, andalusos, asturs, bascos, aragonesos. I ben contents i 
ben orgullosos de tenir-los amb nosaltres. Per a nosaltres no 
hi ha castellans, ni andalusos, ni asturs, ni bascos, ni arago-
nesos ... Per a nosaltres tan sols hi ha germans. Per a nosal-
tres tan sols hi ha feixistes i antifeixistes.

I en aquesta hora tràgica i heroica hem d’unir-nos en el 
dolor per a arribar, pel dolor, a la victòria. Qui no està amb 
nosaltres està amb els invasors d’Espanya, amb els assassins 
d’infants i criatures. La neutralitat avui és una infàmia una 
vilesa. Hem de desconfiar del neutral. I el qui, en aquests 
moments de tragèdia, quan hi ha tantes (text no llegible)rs 
amb sang i amb Ilàgrimes, es dedica, com qualsevol Queipo 
de Llano, com qualsevol Royo Villanova, a malparlar de Ca-
talunya i de l’enorme esforç de Catalunya, més d’un cretí, és 
un enemic. Un enemic, enteneu bé? Un ENEMIC.

Es dur de dir això, no dóna goig de dir-ho. Cal dir-ho, però, 
perquè la veritat, per amarga que sigui, ha d’estar per da-

Al marge del moment
La Humanitat, 23 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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munt de tot. I no l’hem de témer ni pensant en l’enemic, tan 
aficionat a emprar la mentida.

L’aviació italiana - s’ha acabat això de parlar de Franco i 
de guerra civil - ha bombardejat, una vegada més, gràcies a 
la infame fórmula de No Intervenció, creada per governants 
anglesos i francesos –ai, senyor Blum!, senyor Blum!- la ciu-
tat de Barcelona, que no és front de guerra. Tal vegada aquest 
bombardeig és la resposta a haver perdonat la vida als ven-
çuts de Terol, entre ells el bisbe, que, ara que s’ha vist vençut, 
s’ha fet tan amic nostre que no m’estranyaria gens veure’l el 
dia de demà diputat de la República, en premi a la seva ac-
tuació cristianíssima al costat dels facciosos i a la plaça del 
Torico, de la ciutat dels cèlebres amants. Tal vegada aquest 
nou bombardeig, aquest nou crim, sigui la resposta al nostre 
humanitarisme. Hi ha qui no pot respondre d’altra manera.

Nosaltres, però, hem de voler –i hem de poder- exigir la 
unió més ferma davant l’enemic. l el que no cregui, el que fo-
menti divergències, el que insulti en lloc de regraciar, el que 
es cregui en terreny conquistat -malgastant unes energies 
que podria emprar procurant conquistar el terreny facciós- 
el considerarem i el tractarem com un enemic.

Sortosament la unió nostra és prou forta per a poder obrar 
així, amb una energia que ha d’ésser inexorable, contra uns 
pocs obtusos sense dignitat ni sensibilitat.

Es el menys que podem fer per aquests minyons que al 
front, defensant la independència, tan heroicament ofrenen 
la vida.
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Les ales negres, que ací al front tantes vegades - sempre que 
no fugen covardament - cauen vençudes, embolcallades en 
una cabellera de flames, han sembrat, una vegada més, la 
tragèdia a Barcelona, que no és front de guerra. Cal tenir-
ho en compte, cal remarcar-ho, cal subratllar-ho bé: «que 
no és front de guerra».

Les ales negres venien de Mallorca, l’illa daurada canta-
da pels poetes i deshonrada avui per la presència de Ramon 
Franco, fals republicà, traïdor, i germà de traïdor.

Les ales negres, com que pertanyien a l’exèrcit dit naciona-
lista (?), eren italianes. Les bombes que han llançat, en nom 
de l’«España grande», damunt Barcelona, eren italianes. Les 
bombes les enviaves tu, les llançaves tu, Benet Mussolini. Els 
militars facciosos, els polítics facciosos, no compten: Franco, 
Millan Astray, Gil RobIes, Martínez Anido, Queipo de Llano, 
tota la morralla que s’aixecà en armes el 19 de juliol, no obren 
en nom propi, obeeixen ordres teves, són lacais teus.

Ets tu, Benet Mussolini, que assassines els infants i les 
mares d’Espanya. Ets tu el reu de la gran culpa, ets tu el vic-
timari màxim. Tu, pallàs tràgic que has elevat el grotesc a la 
cinquena potència. Tu, botxí del teu poble que has fet odiós 
el nom del teu poble.

Jo voldria, ara, en dirigir-me a tu, que el meu verb fos po-
tent com el de Carducci o el de Guerra Junqueiro. Jo voldria 
que les meves paraules cremessin i cada una d’elles fos com 
una bomba llançada contra el teu pit.

Es contra el teu cor - el grapat de sang pútrid que tens al 
pit en lloc de cor - que han de dirigir-se el punyal allibera-
dor, la bala vindicativa i redemptora. Ets tu que has de res-
pondre del crim.

Vols tenir grandesa, vols donar grandesa al teu pas per la 
vida, però en tu tot és paròdia, caricatura, caricatura sinis-
tra, però res més que caricatura; el teu gest, el teu caminar, el 
teu mirar, la teva veu. Una col·lecció dels teus retrats - que 
has prodigat com qualsevol «chanteuse» de music-hall - és la 
cosa més còmica d’aquest món. Com riu la gent en contem-
plar els teus retrats, histrió!

Ni com a tirà, ni com a botxí, aconsegueixes el que tan de-

sesperadament anheles: la grandesa. Tot ho desvirtua, tot ho 
macula, tot ho perverteix el teu histrionisme, clown maqui-
llat amb fang i amb sang. Que lluny de tu Atila, Cal·ligula, 
Felip II, Napoleó! Tu, pobre Mussolini, ets un Atila d’opere-
ta, un Calígula de Guignol, un Felip II vist per Plaute o per 
Molière, un Napoleó de via estreta. Voldries ésser com ells, 
indubtablement, car no pots ésser com tu ja que tu no ets, 
no tens personalitat. En tu tot és imitar, fals, postís, manlle-
var: la idea de l’Imperi, el feix, la màscara napoleònica, que 
tu converteixes en caricatura.

La teva afició a dispesar-te et delata, et traeix. No ets un 
home d’estat: ets una disfressa i la teva cort un Carnestol-
tes. Et plauen els plomalls, es colora les coloraines, els uni-
formes que et distingeixen de la gent civil - de la gent civil, 
comprens?- les condecoracions. El teu guardarroba és més 
important que el d’una còmica o el d’una ballarina.

Ets traïdor per excel·lència, per essència i potència. Mai 
no has estat fidel més que al mal i a la turpitud. Quan feies 
de socialista i de pacifista, l’any 1914, i t’oposaves que Itàlia 
entrés a la guerra, ja traïes, car no et movies més que per am-
bició personal i no et preocupava altre problema que el teu 
problema. Quan, fugitiu d’Itàlia lluïes a Suïssa la teva cèdu-
la de fals màrtir - i et processaven per delicte comú - ja eres 
deslleial, car, enlloc de veure el poble, el proletariat que deies 
defensar, només et veies tu, només veies el teu demà d’ama-
dor i envilidor d’Itàlia. Llastimosa, eixorca, perduda actitud 

-perduda, sobretot, per a la posteritat que a tu tant et plau-
ria guanyar, per a la Història, amb majúscula que a tu tant et 
preocupa- la de l’home que per a contemplar la vida es situa 
davant d’un mirall. Davant el mirall no hi ha el poble, sinó 
l’individu; no hi ha la vida, sinó la mort. l la mort - ho sabien 
a Itàlia des de Matteotti, ho saberen després els infants etiò-
pics i ho sabem ara a Espanya-, ets tu, Mussolini, histrió de 
la camisa negra.

Napoleó, que, com tu - però amb una grandesa que mai tu 
no has tingut ni tindràs- era un aventurer, un «profiteur», un 
burgès disfressat de senyor - però que no fou, com tu ets, un 
trànsfuga, un traïdor -, rebia lliçons de l’actor Talma. Un co-

Invectiva contra Mussolini
La Humanitat, 27 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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mediant ensenyant a fer comèdia a un altre comediant.
l a tu qui t’ensenya? A tu no te n’ensenya ningú perquè no 

cal: tot tu ets histrionisme de la més baixa qualitat. l fracàs. 
Encara que semblis triomfar, encara que un rei que és la mí-
nima expressió de rei i al qual tu tens arreconat al recambró 
dels mals endreços et toleri i permeti totes les teves insolèn-
cies i bajanades, ets un fracassat, un «rató». Has volgut ésser 
novel·lista i has fracassat. Has volgut ésser periodista i has 
fracassat. Has fullejat una novel·la teva i uns articles teus - 
de quan, pensant ja en la traïció, feies de socialista - i no he 
vist res més pobre, més pedestre, més sec que la teva prosa.

Això, però, el teu fracàs, la teva bilis de «raté», no es discul-
pa per als teus crims. A tu t’han d’escopir el rostre totes les 
mares italianes, si veritablement tenen dignitat de mare, els 
fills de les quals envies a morir a Espanya. No crec que entre 
elles hi hagi la teva perquè tu no has tingut mare, perquè tu 
no has nascut d’entranyes de dona, perquè tu no ets de carn, 
com les humanes criatures: tu ets, dels peus al cap, matèria 
pecal. Si hom té en compte les paraules «Pels seus fets els co-
neixerem», a tu no t’han parit: t’han defecat, t’han vomitat. 
«Pels seus fets els coneixereu». Pels teus et coneixerem, tràns-
fuga, vil, assassí de dones i d’infants. Vesteixes camisa negra, 
però ets negre tot tu: negror d’engany i de crim. «Pels seus 
fets els coneixerem». Pels teus et coneixem, Mussolini, i ve-
iem com el negre esdevé roig damunt teu: roig de sang inno-
cent, roig de sang d’un poble que vol ésser lliure.

Només trobes l’ajut dels trànsfugues, dels traïdors, dels 
imbecils, dels assassins d’ofici. La gent digna, però, el món 
digne, et rebutja, et menysprea, i et maleeix.

Durant els anys del teu ominós domini Itàlia no compta-
rà en la història del món civilitzat. Itàlia, però, sabrà redimir-
se i esclafar-te, bèstia malèfica que babeges fang i et nodrei-
xes de sang humana.

Per les mares espanyoles i els infants espanyols que la teva 
aviació ha assassinat et desitjo la caiguda més terrible, els es-
carnis i els insults més durs, la mort més espantosa: que et 
lliurin a la justícia del poble, que et passegin encadenat per 
tota la terra italiana per a que tothom vegi com és un mons-

tre, que et facin agenollar a les places públiques i demanar 
perdó pels crims que no et poden ésser perdonats, que les en-
tranyes se’t podreixin de viu en viu, que els familiars de les te-
ves víctimes puguin lapidar-te, que t’arrosseguin pels carrers 
els que tu has volgut crucificar, que siguin cremades les teves 
restes i ventades les cendres.

l que amb tu, que t’has fet reu del crim de lesa humanitat, 
caiguin tots els teus còmplices.
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Sóc a la primera línia, a la línia de foc. Hi he arribat a mit-
ja tarda —hi havia un cel blau, un sol que daurava la terra 
encesa, unes muntanyes morades de llunyania, uns arbres 
de tronc blanquinós i fulles grogues que accentuaven la gri-
sor severa de les oliveres, i l’aspre paisatge aragonès, gràcies 
al doble embruixament de l’hora, esdevenia un amable pai-
satge de Corot — i ara és alta la nit. 

El poble, per la proximitat amb l’enemic, es sumeix des 
del capvespre en una fosca densa. Malgrat la fosca he ha-
gut de deixar la casa que m’estatja i arribar-me a les avan-
çadetes. 

Les avançadetes són en un pujol que hi ha a un quilòme-
tre del poble. A les avançadetes trobo alguns caps del nostre 
XIIè Cos d’exèrcit, alguns Comissaris amics. 

Hi ha un cel d’un blau profund, tot florit d’estels que 
la falç argentada de la lluna va segant. A la pàl·lida claror 
d’aquesta falç argentada de la lluna, els camps, els marges, 
les muntanyes, una riera per la qual s’escorre un fil d’aigua, 
les cabelleres despentinades d’unes oliveres, tot pren un to 
d’irrealitat. 

A les avançadetes, avui, hi ha un cert moviment. S’han 
passat nou soldats gallecs. Ahir se’n varen passar set més. 
Abans d’ahir dotze, un d’ells amb el mosquetó i un fusell 
metrallador. De la posició rebel d’on ve n’hi havia un altre, 
però pertanyia a un company que no podia passar-se aquell 
dia i el deixà per no comprometre el company. Avui, però, a 
la posició rebel ja no hi ha cap fusell-metralladora. 

Em diuen els soldats de l’avançadeta que aquests gallecs, 
quan s’han vist entre nosaltres, que s’han vist salvats, salta-
ven i reien i ploraven d’alegria. 

Els hem pregat que parlessin a l’enemic, l’infern del qual 
acabaven de deixar. I han accedit joiosament. Naturalment, 
no han fet una al·locució, no han fet un parlament brillant 
dels que abans estaven a l’abast de qualsevol diputat car-
bassot, però en les seves paraules hi havia una emoció pro-
funda, un tremolor de joia desbordant. Parlaven als seus 
companys, cridaven els seus germans gallecs.

I deien: 

—Joan! Antoni! Manuel! Llucià!... Us parlem nosaltres, 
els que hem fugit aquesta int. Som amb l’enemic, que és el 
nostre amic veritable. Ens han rebut molt bé i ens accepta-
ran en els seus rengles. Passeu-vos ben aviat perquè no hà-
gim de fer foc contra vosaltres. Passeu-vos, germans! Recor-
deu els milers de gallecs assassinats pel feixisme! Recordeu 
que han trossejat la nostra terra tan bella i estimada! Pas-
seu-vos, que hem de venjar molts crims i molts escarnis! 

Les veus dels evadits de l’infern feixista donaven un 
accent marcadament dramàtic. Al camp rebel —bon se-
nyal—- no s’oïa ni un sol tret 

Seguien dient els gallecs:
—Ací, entre els ‘’vermelhos”, hi estarem moll bé i ens 

tractaran com persones. Abunda el menjar i tenim tabac i 
¡cobrem deu pessetes diàries! 

Escoltant aquestes paraules, penso, somrient:
—No es pot pas dir que aquest minyó sigui un romàntic.
Un altre gallec ha empunyat l’altaveu i ha dit:

—I ens ham promès, i això val més que la carn i el tabac 
i les pessetes i que tot, que servirem a marina. Veurem la 
mar, germans gallecs! La mar que fa tants mesos que no po-
dem veure! La mar!

I l’evadit ha llençat l’altaveu i, colpit per l’emoció més 
entranyable, ha trencat a plorar.

Ara els evadits gallecs són davant meu en una casa del 
poble. Crema un bon foc a la llar i corren vasos de conyac al 
llarg de la taula. Aquests minyons no saben avenir-se de la 
sort que han tingut en poder passar-se. Canten i riuen amb 
una alegria d’infant.

Un d’ells ha dit:
—Em  sembla com si aquesta realitat tan immediata no 

existís. Em sembla estar submergit en un somni.
I un altre:

—Avui mateix escriuré a la mare. Es  molt vella i només 
em té a mi, car els altres germans foren afusellats. Ha plorat 
molt, pobra mare, i bé cal que li doni una alegria.

Un altre no fa més que abraçar-se a un minyó alt i cepat 
i besar-lo: és el seu germà, que ell creia mort, i s’havia pas-

Veus en la nit
Meridià, 28 gener 1938
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sat a nosaltres fa tres dies. En retrobar-se  els dos germans, 
l’escena, ha estat punyent de debò.

Després .ens han dit la vida en el camp facciós: el menjar 
escàs i dolent; mal vestits; maltractats pels comandaments 
estrangers que actuen com en una colònia; quan són a la lí-
nia de foc cobren dos rals diaris; quan són a la segona línia, 
un; la població civil viu aterrida i àdhuc la gent de dreta 
maleeix els que desencadenaren la guerra; hi ha una com-
pleta desmoralització i entre els caps rebels existeixen di-
vergències cada dia més grans; l’assassinat i el robatori es-
tan a l’ordre del dia.

Un dels evadits ens diu:
—De canaris se n’han passat molts, però de gallecs se 

n’han passat molts més. I es passaran tots! Els gallecs no 
volem estar entre botxins.

Un altre, assegut en un recó, abstret, allunyat de tot el 
que l’envolta, sospira :

—La  mar!... La mar!...
Els vidres de la finestra, esmerilats pel fred, esdevenen 

blaus d’alba.
Lluís CAPDEVILA
Puebla de Alborton, desembre. 
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M’han dit, en dur-lo a la meva presència:
-No sigui massa dur; tracti’l bé; pensi que és un senyor de 

carrera; pensi que, en el fons, és un infeliç.
El que em fa aquestes recomanacions no em coneix i 

deu haver-me pres per un home de molt mal gènit, per un 
home terrible. Si em conegués sabria que mai no m’ha pla-
gut l’ofici de botxí i que mai no he atès recomanacions a fa-
vor d’enemics de la República.

Entra el presoner. El presoner era metge al poble que fins 
fa poc era dominat pels facciosos. Procedia de família rica 
i vivia en una de les millors cases del poble: una casa amb 
una planta de forma irregular, trencada, davant l’esglesia; 
de pedres rosses del sol de tants anys; una casa de pIanta 
baixa i dos pisos moblada amb moblesa cara i de mal gust, 
on es reunia el millor del poble, que sempre és el pitjor: el 
rector, el jutge, el tinent de la guàrdia civil, a jugar a cartes 
i malparlar de la República.

En pobles com el que fa poc han ocupat les nostres for-
ces, ja se sap: hi ha uns quants rics massa rics i molts pobres 
massa pobres. El presoner que ara tinc al davant, pertanyia 
a la primera categoria. Malgrat la riquesa cobrava les visi-
tes. I si el malalt no podia pagar es negava a visitar-lo. Ani-
ma seràfica! Colom sense fel!

Naturalment, un home així, tan abnegat, tan idealis-
ta, havia d’estar afiliat a alguna associació benèfica, a al-
guna de les moltes benemérites agrupacions que floreixen 
en territori facciós: Falange, Requetè, etc. i ja hi estava: fi-
gurava a «Acción Ciudadana». Tinc damunt la taula el seu 
carnet, junt amb altres documents: el títol atorgat per la 
Facultat de Medicina de Saragossa - on figurava com a ca-
tedràtic aquell divertidíssim i ignorantíssim Ricardo Royo 
Villanova, que pretenia guarir la tuberculosi amb estampes 
i escapularis de Santa Tereseta de l’Infant Jesús - unes car-
tes molt comprometedores del fill, un bloc per a receptes on 
aquest home no hi anotava precisament receptes.

Ell, el presoner, em diu - com diuen tots els presoners 
com ell - que odia el feixisme, que és i ha estat sempre re-
publicà.

Jo, escoltant-Io, esguardo somrient el carnet d’«Acción 
Ciudadana».

El presoner, físicament, és un home d’uns cinquanta 
cinc o seixanta anys. Vesteix pantalons negres, una ame-
ricana de color d’avellana torrada, una camisa blanca amb 
un petit mostrejat rosa. No porta corbata i les sabates són 
de vedell sense enllustrar. Es calb i té un rostre lívid, ple 
bosses de pell flàcida, una boca cínica, una mirada desa-
gradable i torçada; una veu tan desagradable com la mirada.

Aquest home ha lluitat contra nosaltres, ha empunyat el 
fusell contra nosaltres, ha fet foc contra nosaltres. Aquest 
home, que oïa missa cada dia, que assegurava creure en 
Déu, oblidà el «No mataràs» del decàleg, i com si, per a ma-
tar, no en tingués prou amb el titol de metge, llançava el 
bisturí i empunyava les armes contra els que, segons li ha-
vien ensenyat, eren els seus germans.

Aquest home, però, no en tenia de germans: ni per la 
sang ni per l’esperit. Aquest home guaria els ferits amb 
draps bruts car les venes les guardava tan sols per a quan 
queien eIs caps grossos: algun capellà trabucaire, algun mi-
litar sense vergonya ni dignitat que habia cobrat de la Re-
pública - aquelles famoses reformes militars! - per a revol-
tar-se contra la República. Els altres no tenien importància. 
Carn de canó, si guarien, bé. l si no guarien els arreconaven 
a l’entrada de qualsevol casa fins que hi havia una estona de 
lleure per a enterrar-los.

L’alcalde del poble, que, per casualitat, era republicà, 
fou detingut i empresonat pels facciosos els primers dies 
de la revolta. A la presó l’assotaren i el turmentaren bàrba-
rament, quan els botxins - botxins en nom de l’ordre, de la 
religió i de l’Espanya gran - el deixaren mig mort ordena-
ren al metge:

-«Reanímelo usted con cualquier potingue, no se nos 
vaya de las manos antes del fusilamiento».

l el metge, aquest home que ara tinc al davant, fou tan vil 
que acatà l’ordre immisericorde i salvatge.

Es cert que m’han dit que és tan bona persona, que és 
una ànima de Déu. Però m’ho han dit altres individus fets 

La diferència
La Humanitat, 30 gener 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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presoners al mateix poble i cap dels quals -senyal que s’hi 
trobaven bé- no intentà fugir-ne. l tinc proves que és un és-
ser abjecte, un ésser que ha perdut - si és que n’hagi tingut 
alguna vegada - la condició humana.

Li dic que tinc aquestes proves. Les hi dic una rera l’altra, 
cruament, durament. Em costa ésser dur, però, cal ésser-ho 
precisament per bondat -la nostra no és la que els brètols 
invoquen quan es veuen perduts- no podem perdonar els 
que han fet mal.

L’any passat per aquest temps els rebels atacaven pel sec-
tor de Vivel del Río. Costant-los moltes baixes, moltíssimes, 

- passaren del miler- aconseguiren apoderar-se d’unes posi-
cions nostres. Una avançadeta d’aquelles la defensava un 
escamot de milicians comanat per un tinent, minyó molt 
jove i molt ardit. Doncs bé: aquell minyó feu retirar els mi-
licians amb municions, fusells i dues metralladores, i restà 
sol, amb un mosquetó defensant la retirada. Quan ja la de-
fensa es feu impossible, - que fou quan els companys esta-
ven salvats - inutilitzà el mosquetó i amb la pistola, es dis-
parà un tret al cap.

Aquest metge, feixista, en caure presoner, diu, possït 
d’una por pànica que arriba a l’abjecció, que ell és tan repu-
blicà. El soldat de la República, abans de caure a mans de 
l’enemic, es suïcida.

Heus ací la diferència entre uns i altres.
LLUIS CAPDEVILA
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És un poble de color de mel —sobretot a l’hora de l’alba i la 
de la posta— en el llençol gris d’aquestes desolades planu-
res d’Aragó, d’una bellesa sòbria i austera. Situat en un lloc 
on la planura comença a esdevenir muntanya, els carrers 
són trencats, irregulars, plens de desnivells que ajuden a les 
més gracioses perspectives. Els voltants estan tacats per la 
verdor de l’horta. I al costat de la cinta polsosa de la carrete-
ra hi ha la cinta d’argent d’un rierol que es perd després, en 
veure’s sol i trist fora del poble, vers unes muntanyes —no 
tant: unes muntanyetes— morades de llunyania.

A l’entrada i a l’eixida del poble, la carretera, que dibui-
xa en el llençol de terra unes corbes fines, suaus, té a banda 
i banda uns àlbers esvelts, que a l’estiu es vesteixen de pe-
tites fulles tremoloses pel vent i ara a l’hivern tenen unes 
branques nues en les quals de dia xerrotegen els ocells, i de 
nit la lluna s’hi penja com un fanal xinès.

Excepte la carretera, els carrers del poble són estrets i no 
mancats de claror perquè les cases —algunes de les quals 
tenen un escut d’armes damunt la porta d’entrada— són 
baixes, com en tots els pobles de per ací.

Hi ha una plaça de forma rectangular i anellada de por-
xos sota els quals, en temps de pau, pasejaven els diumen-
ges de pluja, o els de massa sol, les noies i els nois del poble, 
rostres encesos pel fred, ampla rialla grassa, parla ritma-
da per una graciosa cantarella— sota l’esguard greu i apa-
gat dels vells. 

En l’ombra d’aquests porxos s’obren les portes de la fon-
da i del Cafè de “Izquierda Republicana”. Abans aquest lo-
cal, inconfortable, era el dels senyors, dels cacics, i en de-
ien, amb vanitat grotesca, el Casino. La gent del poble, però, 
com que sabia per experiència qui eren els cacics, l’havia 
batejat d’una manera més pintoresca: l’Arca de Noé. 

Al fons de la plaça hi ha l’Ajuntament, construcció del 
setcents, d’un barroc trist i pobre. En un carreró proper a 
l’Ajuntament hi ha un convent on l’Estat Major del Cos de 
l’Exèrcit del qual formo part ha instal·lat les seves oficines. 
Un altre convent, voltat d’horta, als afores del poble, ha es-
devingut escola.

L’església, també d’estil barroc, però d’un barroc més 
ric i més pur que el de l’Ajuntament es dreça en un petit 
turó al costat de la carretera. Té una ampla portalada que 
aguanten unes columnes salomòniques i un campanar on 
fan niu els coloms. Aquesta torra sempre voltada d’esbate-
gar d’ales, quan el poble es summeix en l’ombra blava del 
crepuscle, resta encara, durant uns moments, daurada de 
sol, i és com una flama. Davant l’església hi ha una placeta 
enllosada i un camí de ferradura que, fent giragonces, puja 
vers la muntanya tota florida de romanins i espígols.

Dalt d’aquesta muntanya hi ha un casalot abandonat—
el nostre capità enfilant-se com una cabra, l’ha seguit de 
cap a peus — on, temps era temps, florí una llegenda tràgi-
ca: l’amor, la gelosia, la cobdícia, la follia, la mort. Avui dalt 
d’aquesta muntanya i d’un “cabezo” que hi ha a l’entrada 
del poble, hom ha instal·lat dues metralladores antiaèries.

Les tardes dominicals, les noies d’aquest poble es posen 
la roba de les festes, es maquillen d’una manera bon xic ar-
bitrària —amb la pau ha fugit dels camps la senzillesa, i el 
retorn a la natura que preconitzava Rousseau, cada dia es-
devé més difícil— i, com que no poden anar sota els por-
xos de la plaça perquè els omplen els cotxes de l’Estat Major, 
passegen carretera amunt i carretera avall fins que fosque-
ja. 0 bé s’arriben a l’“estanca”, que aquest és el nom que ací 
donen a la presa d’un molí proper.

Malgrat aquesta dominical desfilada de nois i noies que 
riuen i canten, malgrat la lluminositat del paisatge, el po-
ble és negre i és trist. Hom no s’explica, de moment, aques-
ta negror, aquesta tristesa. Després, sí; després veu que al 
poble hi ha més dones que homes, més gent que va endola-
da que no pas amb vestits de color.

I pensa i no s’equivoca: per ací ha passat el crim, la ves-
sania del crim.

Ha passat com ha passat per totes Ies terres i per tots els 
camins que foren sollats per la petja dels rebels.

Ha passat i ha deixat darrera seu una estela de sang i de 
silenci.

Per ací ha passat el crim...

El poble negre 
Amic, 1 febrer 1938
carnet de guerra
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S’acabaren les cançons i l’alegria. Els noies i noies que 
riuen o canten deixen damunt l’aire un record de cançons.

Avui les veus sonen fredes, glaçades, marcides.
Riuen i canten, però damunt la seva, rialla i el seu cant 

hi ha la tragèdia.
Damunt la rialla i el cant dels nois i les noies i damunt 

del paisatge lluminós...
El cel és resplendent, i les cases i els carrers tenen color 

de pa amb mel. I, no obstant, damunt tot plana una invi-
sible tristesa...

Ha passat el crim, la vessania del crim...
A una dona, que fins que no hem entrat nosaltres al po-

ble, havia restat voluntàriament reclosa a casa, li mataren 
el marit pel delicte d’haver votat la República, i viu amb sis 
fills infants —el més gran de vuit anys— que sovint li pre-
gunten: —I el pare on és? Per què no torna?

En una altra casa n’assassinaren catorze, i ara el vell no 
sap com mantenir les filles, les nores, els nets.

A un altre que havia treballat un cert temps a Barcelona 
i no lligava gaire amb els cacics, el mataren, perquè li de-
ien “el catalán”.

Al president del Centre d’Esquerra l’anaren a cercar a 
altes hores de la nit, l’arrencaren dels braços de l’esposa i 
d’una filleta de tres anys, i no ha tomat més a la llar. A un 
altre fill, un minyonet de catorze anys, perquè cercava el ca-
dàver del seu pare, el caçaren a trets.

Durant els primers temps de la revolta, quan el poble es-
tava dominat pels rebels, l’odi, la incomprensió, el crim, la 
venjança personal, estaves a l’ordre del dia.

I heus ací perquè avui, en aquestes daurades tardes 
d’avui, quan ja floreixen els ametllers, i la torra de l’església 
pren coloracions de mel i els coloms s’envolen amb una tre-
molosa remor d’ales, aquestes pobres dones, aquestes po-
bres criatures, vesteixen dramàtiques robes negres. 

Front d’Aragó. 
PER LLUÍS CAPDEVILA
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A la guerra, fem de tot: en hores d’esplai, en aquelles ho-
res plenes d’una cordialitat estreta i que a vegades servei-
xen per a confidències prenyades d’enyor i altres vegades 
serveixen per a cercar distraccions al drama de la guerra, 
en aquestes hores d’esplai entre els companys hem fet un 
himne de la 30 Divisió. Un company ha fet la lletra, un al-
tre canta la melodia, però no la sap transcriure, un altre es-
criu ràpidament damunt uns pantàgrames improvitzats 
la melodia d’aquell himne de companys: «Som la 30 Divi-
sió -amb dignitat catalans! - Units i estretes les mans - que 
no passi l’invasor!» i després: «Un any enllà de la guerra - 
era un poble d’harmonia - joventut del pla i la serra -joves 
ferms, plens d’alegria».

Aquests joves ferms i plens d’alegria de les hores de cal-
ma, dels anys de pau, varen haver de deixar les llars, el pla 
i la serra, les il·lusions més cares, la terra esponjada sota el 
treball quotidià, l’obra a mig fer que esperava l’esforç cons-
tant per a coronar-se. Aquella joventut catalana va deixar 
les blavors de la mar, els perfums del Montseny la dolcesa 
del ValIes i travessà la terra d’Aragó fins enfrontar-se amb 
el militarisme dreçat en armes contra Catalunya, contra la 
República, contra la Llibertat, contra la joventut; contra tot 
el què representés progrés i millorament. Per enfrontar-se 
contra la facció que intentava reviure coses definitivament 
mortes i que posada en el camí de la traïció i de la ignomi-
nia, no vacil·lava a obrir les portes d’Espanya a les càbiles 
africanes, a les tropes italianes i alemanyes i permetre que 
el cel translúcid del nostre país, el cel blau mediterrani cre-
uat per les ales metàl·liques d’ocells exòtics sembradors de 
dols i de tragèdies.

La joventut catalana és al front i en el front ens retro-
bem els antics companys en una germanor nova que dóna 
l’estada als fronts de lluita. Un dia ens arriba una lletra del 
front del Sud, l’endemà és una paraula de Madrid vingu-
da dels parapets heroics de la capital de la República, l’altre 
dia una paraula de record cordial d’un company de lluita 
a la llunyana Extremadura... Totes aquestes lletres porten 
la mateixa emoció i són un lligam que ens uneix més i ens 

agermana més a través de la tragèdia de la guerra, a través, 
soles angoixes viscudes que són per uns i altres les matei-
xes; a través, sobretot, de totes les nostres il·lusions que són 
idèntiques i estan inflamades pel mateix anhel de Victòria.

Entre aquests companys de temps enrera, trobo al front 
d’Aragó a Víctor Torres i Pereña. L’havia conegut d’estudi-
ant a la Universitat de Barcelona on cursava els estudis de 
Dret i on es destacava no sols per la seva lucidesa en les mà-
teries docents, sinó també per la seva energia en la defen-
sa de les organitzacions universitàries de tipus catalanista 
i liberal. Portava damunt seu la responsabilitat d’un nom 
de família que representa un alt capítol dins de la histò-
ria de Catalunya Republicana. El seu pare, el diputat Hum-
bert Torres, havia sabut posar dins l’esperit d’aquell estu-
diant jove, nerviós, esprimatxat, tot aquell entusiasme que 
ell respirava en tots els actes i encomanava als companys 
en aquells moments de responsabilitat universitària en els 
quals s’estava estructurant la Universitat de Catalunya.

L’amic Torres, amb títol d’advocat flamant a la butxaca, 
quan estava preparant els estudis del doctorat, que anhela-
va començar una vida de lluita civil de cara al progrés mate-
rial i espiritual de Catalunya, quan s’anava a dedicar plena-
ment a defensar els drets del poble per les vies del Dret, es 
veu sorprés per la monstruositat de l’alçament feixista i dut 
per aquell seu entusiame característic s’enrola a la Colum-
na Macià-Companys i surt directament al front, en aquells 
moments en què tants d’altres, temerosos, cercaven mil i 
un arguments per creure’s insubstituïbles a la reraguarda. 
Ell, home de Dret, sortia amb el fusell cap a les terres ara-
goneses, per a defensar precisament el Dret i la Justícia. Ell 
que havia cregut haver de defensar la raó de la Llei amb el 
Codi en una mà i la bona voluntat a l’altra, es veu obligat 
a defensar-la amb la fe en els destins de la Pàtria en el més 
pregon del cor empunyant amb coratge el fusell de la Lli-
bertat.

L’he trobat al front d’Aragó com a Comissari del 521 Ba-
talló de la 131 Brigada que és la solera d’aquella gloriosa Co-
lumna Macià-Companys que va fer flamejar amb resso-

El comissari Víctor Torres i Pereña
La Humanitat, 6 febrer 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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nàncies d’heroisme la bandera barrada a través d’Aragó; 
l’he trobat en tots aquests llargs mesos que hem conviscut, 
amb el mateix entusiasme d’aquelles hores universitàries, 
amb aquell nervi abrandat de sempre, però amb un sen-
tit de responsabilitat més profund encara. Víctor Torres és 
molt jove: té 23 anys. Però la joventut de la nostra genera-
ció no es compara pas per anys, sinó per l’experiència ad-
quirida a través del contacte directe amb els homes i amb 
la dura realitat de la vida. La joventut de Víctor Torres no 
és pas un obstacle perquè sigui com un pare de tots els seus 
soldats, damunt dels quals exerceix una afable protecció; 
tots els seus xicots l’estimen i el veneren. Ha estat sempre 
amb ells en les hores tranquil·les del repòs, en les hores vi-
gilants a les posicions, a les hores cruents de la lluita. Ha 
menjat amb ells ha dormit amb ells al ras, sense establir di-
ferència entre ell i el darrer soldat. En totes les operacions 
de Vivel del Río, Fuenferrada, Portalrubio i Villanueva del 
Rebollar, Víctor Torres que aleshores anava com a Cormis-
sari en una companyia de metralladores de nir la Columna 
Macià-Companys, va demostrar-se com un combatent va-
lerós i abnegat. A cada moment va tenir el gest precís, en 
cada atac l’energia valerosa que es necessitava. Tots els seus 
soldats parlen d’aquells dies de lluita i evoquen amb admi-
ració el nom de l’amic Torres; no en parlen pas d’un supe-
rior; en parlen amb paraula afectuosa amb el nom de com-
pany, amb el nom de l’amic predilecte. Més tard, quan el 
nostre Exèrcit ja estava estructurat en Divisions i Brigades, 
el trobem exercint accidentalment de Comissari de la 131 
Brigada i pren part amb aquest càrrec en les operacions so-
bre Belchite; la 131 Brigada ataca pel sector de la Puebla de 
Albortón i es cobreix de glòria, assolint amb precisió tots 
els objectius del comandament. Durant un mes de combat 
aferrissat, Torres no deixa mai els seus homes i corre d’una 
companyia a l’altra donant instruccions, donant mítings 
llampec i converses als soldats per mantenir llur comba-
tivitat i llur entusiasme; les tropes vibren, esperen les or-
dres d’avançar i es llancen al combat amb un ardor admira-
ble. El Comissari està sempre amatent a tots. Una mesada 

de lluita, tensió nerviosa, sense dormir, menjant escàssa-
ment, estudiant cada moviment i cada passa, per assegurar 
les vides precioses dels nostres combatents... I finalment la 
victòria! l’esclatant triomf de Belchite que estableix un nou 
front en aquell sector. La Brigada d’En Torres és rellevada: 
damunt la fadiga dels rostres dels soldats s’hi veu la flama 
del triomf. Llavors, aquest xicot entusiasta, que és En Tor-
res, no es pren pas uns dies de repòs. Jo el vaig veure arribar 
amb una barba de trenta dies i sense ni afaitar-se comen-
çà a remenar papers a estructurar un pla de cultura i d’es-
plai pels seus soldats per tal de que durant els dies que es-
tiguin de repòs puguin estar bé. Primer els soldats; després 
ja pensarà en ell.

Així, és la nostra joventut. Aquesta és la nova gernació 
catalana. Entusiasta, ardida, abnegada, generosa. Aques-
ta és la joventut que ha de fer un món millor. I tot això en 
l’anònim. Mai ningú no ha dit una paraula d’aquests ho-
mes que com Víctor Torres i Pereña s’han jugat mil vegades 
la vida en defensa de la Llibertat i de Catalunya. Però avui 
trenquem silenci: avui cridem als quatre vents de la Cata-
lunya autèntica aquest nom que es fa mereixedor de l’agra-
ïment de la Pàtria. Endavant joventut: Per Catalunya! deia 
el nostre President. I la joventut porta aquest nom dins del 
cor com una bandera i com un ideal.

C.
Front d’Aragó, gener de 1938
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He llegit la nota que, referent a les agressions de l’aviació 
italo-alemanya contra les ciutats de la reraguarda, ha do-
nat Indalecio Prieto, ministre de Defensa Nacional. Nobles, 
enèrgiques, digníssimes, les paraules del ministre de De-
fensa Nacional. No en podíem esperar d’altres i han pro-
duit un gran efecte entre els minyons del nostre Exèrcit, 
cosa que palesa a bastament que no es tracta d’un exèrcit 
de les odioses característiques del rebel.

D’Indalecio Prieto deia jo el juliol d’e l’any passat en 
aquestes mateixes pàgines – i aquella afirmació meva no 
fou pas del gust de tothom i em produí alguns disgustos-, 

-que seria «l’home de la victòria». Em plau poder ratificar 
avui aquella afirmació, car els fets em donen la raó: i els fets 
es diuen Belchite, Terol, l’estat d’opinió creat a l’estranger 
a favor nostre.

La reposta dels facciosos ha estat una nova agressió i una 
nova bajanada. L’agressió ha anat a càrrec dels mercena-
ris italians de la base aèria de Mallorca, l’illa deshonorada 
per la presència de Ramon Franco, traïdor; dels pistolers de 
l’aire que, com els pistolers de Martínez Anido, cobren per 
a assassinar; dels italians, professionals de la delinqüència, 
als quals no podem escopir al rostre el suprem insult per-
què no han nascut d’entranyes de mare.

La bajanada ha anat a càrrec de «Ràdio Salamanca», que 
ara, sense la competència de Queipo, lluirà.

L’«speacker» de «Ràdio Salamanca» ha dit, clarament 
i rodona, que no podia ésser atesa la humanitària veu de 
l’únic Govern espanyol; que seguirien els bombardeigs de 
ciutats de la reraguarda, de ciutats obertes, de ciutats que 
no són front de guerra, i, per tant, que seguirien els assassi-
nats de dones, infants i vells; que «sería una voz infiel y no 
española» la que demanés la cessació dels esmentats bom-
bardeigs.... ¡I això gosen dir-ho els que a hores d’ara estari-
en vençuts sense l’ajut vergonyós d’Itàlia i Alemanya, els 
que seran vençuts malgrat l’ajut vergonyós d’Itàlia i Ale-
manya! No pot donar-se un cas de cinisme més repugnant.

Els rebels, però, mai no tenen mesura i salten d’una tò-
nica a l’altra amb una gran facilitat. No hi fa res que em-

prin un to inflat, altisonant; no hi fa res que desencadenin 
la tragèdia i es moguin en un ambient de tragèdia: sempre 
cauran, sempre cauen en la caricatura odiosa, vil, sinis-
tra, però caricatura. Caricatura aquest duc d’Alba -descen-
dent de la duquessa Caietana, tan íntimament coneguda 
per Soga - fent el ridícul a Londres i a Ginebra; caricatura 
aquest troglodític o paleolític o neolític marquès de Lozo-
ya, que creu que tots els mals provenen del desig de cultu-
ra; caricatura el  «bonic» Millàn Astrany que crida «Muera 
la intel·ligència», perquè ell no pot viure ni conviure amb la 
intel·ligència; caricatura Queipo de Llano, que ha batut el 
rècord de la incivilitat des del micròfon de «Radio Sevilla»; 
caricatura Franco, general d’auca, de redolí, de revista amb 
música de Moreno Torroba; caricatura aquesta paròdia de 
Govern, que s’ha constituït en terreny facciós.

Es per això, per aquest «penchant» vers la caricatura, 
perquè no tenen noció del ridícul, que «Ràdio Salamanca» 
fineix així la seva resposta a la nobilíssima advertència d’ln-
dalecio Prieto, el nostre ministre de Defensa Nacional, el 
nostre ministre de la victòria: «España no està en los edifi-
cios ni en las ciudades, està en las ideas y en el númen de 
Franco.»

Ací ens coneixem tots. Ací no s’enganya ningú. Ací tots 
sabem què és Francesc Franco i com i perquè ha arribat 
a general: entre altres fets, igualment gloriosos, traint les 
Juntes de Defensa amb una maniobra tèrbola i gens hono-
rable. Si no fos una suposició massa arriscada suposar en 
Franco dos dits de vergonya creuríem que ell deu ésser el 
primer a no donar fe a aquestes paraules, a aquesta baixa 
adulació de «Ràdio Salamanca». No es pot creure - avui no 
ho creuen la majoria dels que es revoltaren el 19 de juliol- 
que Espanya estigui en les idees i en el númen del militar 
presidiable que s’ha venut Espanya a Hitler i a Mussolini.

«España està en las idees y en el númen de Franco.» Si 
això fos cert, Espanya no estaria en lloc, no seria, per una 
raó molt senzilla i poderosa: perquè Franco no té idees, no 
és un ésser pensant. Suposar idees en aquesta pobra cara-
bassa que és Franco, del qual es riuen obertament els seus 

La resposta
La Humanitat, 8 febrer 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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col·laboradors italians i alemanys, és tan impossible com 
que un hipopòtam toqui al piano un estudi de Bach.
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M’han dit uns amics, fent molts  escarafalls, que l’altra nit 
«Radio Salamanca» parlava de mi, amb motiu del concepte 
que a mi em mereixia el bisbe de Terol. A·mi la nova nova 
no em féu gaire efecte, perquè no és la primera vegada que 
les ràdios faccioses s’ocupen de la meva humilíssima perso-
na. No és la primera vegada que les ràdios faccioses m’insul-
ten i em dediquen les grolleries i bajanades del seu profús 
repertori. No és la primera vegada que, amb unes intenci-
ons de miura, veritablement seràfiques, em recomanen als 
«macionales», és a dir. als moros, italians i alemanys, que 
assassinen i destrueixen al crit d’¡Arriba España!, i dormen 
després, com a premi, amb les dones dels requetès i falan-
gistes. S’entén: hi dormen amb permíis de Franco i bene-
dicció de qualsevol bisbe trabucaire.

Als pocs dies d’haver arribat a terres aragonenes, ja Quei-
po de Llano, una nit que el vi devia fer-li la bullida, em ma-
tava, junt amb els meus amics de la columnes Macià-Com-
panys, des del micròfon de «Radio Sevilla” 

Us diré com va anar. Una nit, una de les primeres nits a 
Alcanyiç, m’estava prenent cafè tranquil·lament assegut a 
la vora del riu. Funcionava la ràdio. De sobte s’expandí pel 
local una inaguantable bravada vinosa. Tothom s’esguar-
dà, estranyat, intentant explicar-se la procedència d’aque-
lla bravada. Fins que un dels concurrents, amb una mirada 
a la ràdio, aclarí l’enigma: 

-Es que va a parlar el Queipo. 
I Queipo, aquella nit, va dir que, en un combat, havien 

estat anihilades les columnes Macià-Companys, que tots 
havíem sucumbit, que no en quedava cap de viu. Jo, se-
nyors, després d’aquella terrible afirmació, he passat a la ca-
tegoria de mort. I amb mi hi han passat tots els altres com-
ponents d’aquelles columnes. Si, senyors: tots morts, tots 
morts per obra i gràcia d’un excés de vi de Queipo de Llano. 

Per això·em causà una gran estranyesa la primera ame-
naça rebuda per via «Radio Salamanca». I això em féu veu-
re que entre Queipo i Franco existien grans divergències. 
¿Com volia matar-me Franco si ja m’havia matat Queipo de 
Llano? ¿Com podia «Radio Salamanca» condemnar a mort 

el que ja era difunt per obra i gràcia de «Radio Sevilla»? 
¡Quina manca de formalitat! ¡Quin poc sentit del ridicul 
tenen els generals rebels, els que conspirant contra la Re-
pública no s’avergonyien -per a això cal tenir vergonya- de 
cobrar de la República, els incivils espanyolistes de Hiler i 
Mussolini!

I sobretot, ¡quines ganes de perdre el temps! ¡Com si no 
fos prou perdre batalles a Espanya-malgrat l’ajut d’Itàlia i 
Alemanya- i crèdit a la City entre el grup bancari de mís-
ter Rothermere! Jo no sóc valent, sobretot no faig el va-
lent, cosa que sempre m’ha semblat perfectament estúpida, 
però, vaja, les amenaces mai no m’han privat de menjar i 
dormir tranquil. l trobo que sóc massa gran perquè els spe-
akers de le ràdios faccioses pretenguin fer-me por. Ni Fran-
co ni Queipo de Llano -al qual acompanyo en el sentiment 
per la seva sobtada afonia- no poden aspirar al paper de 
«papu». I, sobretot, malgrat les meves poques condicions 
per a la valentia, he demostrat que els «papus» no m’es-
panten. 

A més a més, els insults fereixen segons la seva procedèn-
cia. Es a dir: no ofèn qui vol. I, per tant, els generals sense 
honor, que essent monàrquics no s’han avergonyit de co-
brar de la República, els que han ascendit a força d’adula-
cions i humiliacions, els que han intervingut a Melilla en 
tots els negocis bruts de la Intendència, els que únicament 
han guanyat batalles al palau de la Plaça d’Orient, els que 
trametien caps de moro a la duquesa de la Victòria, els que 
criden «Mori la intel·ligència», no poden ofendre. Un tra-
ïdor, un deslleial, un assassí de dones i de criatures, no pot 
ofendre. Un ésser d’aquesta baixa categoria moral no pot 
més que fer una cosa: posar-se en ridícul quan es refereix a 
coses inexistents, de pura fantasia, com són el seu númen 
i les seves idees, possesió que en aquest cas resulta franca-
ment hilarant.

Altrament, val a dir-ho tot, jo estic molt agraït als «spe-
akers» de «Ràdio Sevilla» i «Ràdio Salamanca» per l’aten-
ció que de tant en tant tenen ocupant-se de la meva humi-
líssima persona, Jo sóc un soldat, un simple soldat, i això, 

Paraules d’agraïment
La Humanitat, 13 febrer 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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aquesta atenció, aquesta gentilesa, m’extremeix. Gràcies a 
Franco i a Queipo de Llano he trobat una propaganda gra-
tis. Gràcies a Franco i a Queipo de Llano la gent sabrà que 
jo, escriptor i soldat, sóc un home que ha restat sempre fi-
del al seu sentir i al seu pensar, un home que mai no ha dis-
fressat ni el seu sentir ni el seu pensar. Franco i Queipo de 
Llano, cobrant de la República i traïdors a la República, no 
poden dir el mateix.

Cada insult que em dediquen els facciosos és una floreta, 
cada dicteri un elogi, cada blasme un certificat d’honradesa 
i de dignitat. Els insults, els dicteris i els blasmes dels facci-
osos els agraeixo perquè m’honoren. El que no podria agra-
ir seria els seus elogis, que no m’honorarien gens. 

Per tant, molt agraït a la propaganda que em fan -si l’ha-
gués de pagar no podria perquè els escriptors republicans 
som pobres-, a la qual procuraré correspondre com fins ara: 
atacant els que envileixen la seva condició d’espanyols i 
d’homes. 

LLUIS CAPDEVILA 
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No havia vingut per força i no l’havien hagut de cridar les 
lleves. Havia eixit de Barcelona, la nit del 8 de setembre 
amb les columnes Francesc Macià-Lluís Companys. Ja no 
tornarà. Ha caigut en aquests últims combats, sostenint 
l’ofensiva facciosa. Des d’avui hi haurà una altra tomba ca-
talana en terres d’Aragó. No vul dir el seu nom perquè la 
mare, l’amor més gran d’aquest minyó, tal vegada no sap 
encara que ja no té fill. 

Era un xicot d’uns vint-i-tres anys, intel·ligent, sensible, 
de caràcter franc, obert, simpatiquíssim. Paleta d’ofici, te-
nia una cultura que, llastimosament, no tenen molts obrers 
manuals. Són molts els obrers del camp i de la ciutat que 
diuen: 

-No tenim temps per a llegir, no ens vaga. 
Tenen temps, però, per al cafè o la taverna, per al ball o 

el camp de futbol. I és que el llegir, per a ells, no és un goig, 
sinó un treball, una perllongació del treball. Creuen que 
amb les hores de fàbrica, d’obrador, d’oficina, o del camp, 
ja n’hi ha ben bé prou i no agafen un llibre ni per miracle. 
Tot el més que arriven a fer és llegir el diari. Aquesta man-
ca de cultura ajuda la manca de sensibilat. l, per manca de 
sensibilitat. mentre a les trinxeres els homes més dignes 
ofrenen la vida per un ideal de dignitat i de justicia, a les 
ciutats i pobles de la reraguarda els ximples baIlen. 

Quan els preguntin què han fet per a la guerra podran 
respondre heroicament: «Demanar més jornal i menys ho-
res de treball, escoltar la ràdio, queixar-me de la manca de 
licors i tabac, freqüentar teatres on es representaven baja-
nades d’autors facciosos i ballar cada diumenge». Es  tot 
un programa.

En temps de pau vivia amb la seva mare en un barri de 
les afores de Barcelona: el Clot, en un piset net, clar, alegre, 
on hi havia un retrat de Pi i Margall -els polítics d’avui no li 
feien gràcia- uns llibres, uns testos amb flors ... 

No tenia altre amor que el de la mare i poques vegades 
haureu vist al món un amor tan gran com  el d’aquell mi-
nyó, una  terdresa més entranyable. Era fill natural, no te-
nia -oficialment- pare. Millor, car l’home que abandona un 

fill no és digne de dir-se pare. Millor, perquè així la mare ho 
era tot per a aquest jove digne, intel·ligent, sensible. Ell sa-
bia la seva situació, el seu naixement, i això era motiu per 
a voler més la mare, trista, bona i vella. Vella més de penes 
que d’anys. Quan en parlava ho feia amb un fervor d’ena-
morat. 

Deia:
Mai no he pensat a casar-me.  Cap dona, n’estic segur, 

no m’estimaria i em comprendria com la mare. 
I m’ensenyava un retrat d’ella que sempre duia al da-

munt: un retrat fet a casa amb una data. S’hi  veia un tros 
de barana de serro, una paret, uns testos amb unes clavelli-
nes, una gàbia amb un ocell. I la mare, asseguda al sol en 
una cadira baixa. Vestida de negre, tenia una faç prematu-
rament marcida, un tel de tristesa als ulls, un somriure trist 
que li desdibuixava la boca. 

-Veritat que és bonica?- em deia el minyó, talment com 
un enamorat. 

l afegia: 
-Me l’he d’estimar molt, me l’he d’estimar més que els al-

tres fills estimen les seves mares, perquè ha estat molt ma-
laurada. No sortia gaire de casa, sabeu? perquè el jornal no 
donava per a molts luxes, però quan sortia, per a anar al te-
atre -hem vist totes les comèdies, sabeu? i a la mare li agra-
den molt- sempre hi anava amb ella. Mireu si és bona que, 
veient que a mi en plauen tant els llibres, va aprendre de 
llegir tota sola per tal que el seu fill no la menyspreés ¡po-
bra mare! 

Quan aquest minyó em parlava de la seva mare tot ell es 
transfigurava, esdevenia tot un altre. Quiet i apagat d’habi-
tud, complidor del deure i seriós, àdhuc potser una mica 
tossut, en parlar de la seva mare la veu esdevenia més cà-
lida, més apassionada i el ulls s’encenien amb una flameta 
d’esperança que esvaïa, totes les ombres del seu rostre. Sen-
se aquelles converses mai no hauria parat esment en els ulls 
del minyó, mai no hauria sabut quin color tenien. Ell, però, 
em parlava de la mare llunyana i jo sentia un calfred en veu-
re com canviaven els ulls, com esdevenien més expressius, 

Els ulls
La Humanitat, 16 febrer 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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més lluminosos. I era que malgrat la distància, els ulls del 
fill veien la mare.

Algunes vegades, mirant vers on, rera la trencada corti-
na de muntanyes, hi ha el mar blau de Catalunya, em deia: 

-Allà hi tinc la mare.
l tot el seu rostre somreia. l els ulls esdevenien més clars, 

més encesos. l el front esdevenia més seré. l la mà, assenya-
lant l’horitzó, semblava que volgués arrancar-se del braç i 
volar vers la mare trista i sola. 

Aquest minyó ja no em parlarà més; ja no evocarà més la 
mare llunyana. 

Aquest minyó ha caigut en un d’aquests darrers combats 
contenint l’ofensiva facciosa. Quan l’han recollit els cami-
llers ja era mort Tenia el rostre girat vers on, rera la trenca-
da cortina de muntanyes, hi ha el mar blau de Catalunya; 
tenia la boca -de la qual rajava un fil de sang- oberta en una 
ganyota horrible; tenia els ulls espantosament, desespera-
dament oberts.

I a mi m’ha semblat oir la seva veu càlida de goig i d’es-
perança:

-Allà hi tinc la mare…
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Al camp facciós -que va de Salamanca a Itàlia passant per 
Biarritz- hi ha catalans. Al camp facciós hi ha el pitjor de 
cada casa, la fauna més presidiable, el detritus de Cata-
lunya: els Cambó, els Manuel Brunet, els Ventosa i Cal-
vell, els Valls i Taverner, els Josep Pla, els Joan Estelric, 
els Aunós, els Rossend Llates, els Eugeni d’Ors... Alguns 
d’aquests individus, d’aquests amateurs de la delinqüència, 
es dediquen, com sempre, als negocis bruts. Aquests, però 
són els menys, car per a la productiva professió de carteris-
ta, d’escroc, d’estafador, d’«apache» de banca i borsa, cal 
una certa habilitat que no té tothom. Els altres, que són 
en més gran nombre i que, quan s’han volgut distingir, no 
han arribat més que a falsificar alguna lletra de canvi, exer-
ceixen funcions de menys profit i lluïment: les d’espia i de 
lacai.

Uns i altres són catalans pel full d’empadronament, per 
la cèdula. No ho són, però, ni pel cor ni pel cervell, ni pel 
sentir ni pel pensar.

Uns i altres són els catalans que han traït Catalunya i la 
dignitat de Catalunya. Són els que, amb el seu procedir in-
noble, han deixat d’ésser catalans i mai més -recordeu-ho, 
car així ho hem d’exigir- mai més no han de poder tornar 
a Catalunya. Si el seu retorn fos possible, la seva sola pre-
sència seria un insult, el més imperdonable, per a la gent 
digna i honesta; hauríem de desviar l’esguard per a no veu-
re’ls; hauríem d’obstruir-nos les oïdes per a no oir-los; la 
convivència  amb ells ens deshonoraria i ens enviliria per 
sempre més. Sense ells, pels nostres sofriments, pels nos-
tres sacrificis, pel nostre coratge, per haver sabut fer front a 
la tempesta i haver-la vençuda, per haver sabut matar i mo-
rir defensant la llibertat i la dignitat de Catalunya podrem 
sentir-nos orgullosos, davant del món, d’ésser catalans. La 
convivència amb ells, amb els que ens han traït faria de l’or-
gull l’afront més terrible.

No poden tornar els que han traït, els que viuen de les 
engrunes que els llencen -pa brut de sang i fang- els que in-
jurien Catalunya. No poden tornar els que col·laboren amb 
la xurma de generals d’estable i de burdell que fan escarni 

del dialecto catalàn. No poden tornar els que s’han posat al 
costat dels que a Lleida, a Barcelona, a altres poblacions de 
Catalunya bombardegen escoles, hospitals i biblioteques i 
metrallen infants, dones i vells. Si tinguessin vergonya, si 
sabessin que vol dir dignitat preferirien la fam o la mort en 
lloc de fer de lacais a Burgos, a Sevilla, a Salamanca, a Bi-
arritz. 

No poden tornar els que a l’hora del triomf figuraven a 
primer rengle i a l’hora del perill, amb una por elevada a la 
cinquena potència, han fugit. -Ja en tornen alguns i això, 
com es tracta d’éssers tan idealistes, tan romàntics, vol dir 
que veuen segur el nostre triomf, car, si no fos així, malgrat 
ésser tan idealistes i estimar tant Catalunya, no tornarien. 
Quan hàgim triomfat, caldrà, però, malgrat la seva tornada, 
ocupar-se seriosament d’aquests herois patriotes-. A l’hora 
del perill i de Ia lluita, els millors, els dignes, els honrats. no 
són els que fugen: són els que planten cara a l’enemic i de-
fensen la pàtria amb les armes a la mà; són els que, valents 
o porucs, acompleixen el seu deure, car saben que desertar 

-amb el pretext que sigui- és traïr. 
Llegint aquests dies les «Considerations sur la Revolu-

tion Française», de la senyora Staël, trobo unes paraules, 
que vénen molt al cas si hom les aplica a la nostra guerra. 
Parlant dels francesos que el 1791, emigraven per a unir-se 
als exèrcits estrangers que envaïen la França, escriu: «On 
ne saurait triompher dans la guerre civile qu’à l’aide du courage, 
de l’energie ou de la justice (tres coses que manquen als faccioses); 
c’est aux facultés de l’âme qu’appartiend le succés dans une telle 
lutte; mais, pour attirer les puissances étrangeres dans son pays, 
une intrigue, un hasard, une relation avec un général ou avec un 
ministre en faveur, peuvent suffire. De tous temps les émigrés se 
sont joués de l’indépendance de leur patrie; ils la veulent, comme 
un jaloux sa maîtresse, morte ou fidèle; et l’arme avec laquelle ¡ls 
croient combatre les factieux s’echappe souvent de leurs mains, et 
frappe d’un coup mortel le pays même qu’ils prétendent sauver». 
(Tercera part Cap. l, pàg. 227). «...et, depuis l’antiquité jusqu’à 
nos jours, les peuples libres ou seulement fiers n’on jamais suppor·
té sans frémir l’intervention des gouvernements étrangers dans 

Crim de lesa pàtria
La Humanitat, 19 febrer 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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leurs querelles intestines» (pàg. 228). «Une nation qui aurait be·
soin des étrangers pour s’afranchir d’un joug quelconque serait te·
llement avilie, qu’aucune vertu ne pourrait de longtemps s’y de·
velopper: elle rougirait de ses oppresseurs et de ses liberateurs tout 
ensemble. Henri IV, il est vraie, admit des corps étrangers dans 
son armée; mais il les avait comme auxiliaires et ne dependait 
point d’eux» (pàg. 228). «En 1791, le parti des aristocrates s’est sé·
paré de la nation de fait et de droit; d’une part en s’eloignant de 
France, et de l’autre en ne reoonnaissant pas que Ia volonté d’un 
grand peuple doit être de quelconque chose dans le choix de son 
gouvernement ... Les  emígrés ont dû se convaincre, par leurs pro·
pes sentiments, dans differentes circonstances, que la parti qu’ils 
avaint pris était digne de blâme. Quand ils se trouvaint au mi·
lieu des uniformes étrangers, quand ils entendaient les langues 
gerrnaniques, dout aucun on ne leus rappelait les souvenirs de 
leur vie passée, pouvaient ils se croire encore sans reproche?» (pàg. 
229).

I això no ho escriu pas un revolucionari, un republicà, 
Això ho escriu la realista senyora baronessa d’Staël, fila del 
ministre Necker. I això sembla escrit no per als aristòcrates 
francesos del 1791, sinó per als reaccionaris espanyols del 
1936. 

Entre aquests reaccionaris, entre aquesta xurma de mi-
litars d’estable i de bordell, lacais d’Itàlia, i d’Alemanya, hi 
ha alguns catalans. 

Cal pensar, però, que els que traeixen, els que es venen, 
els que es deshonoren anant de bracet amb els enemics de 
Catalunya, no són catalans. Ho eren un dia. Avui, posant-
se al costat dels rebels, han deixat d’ésser-ho. Tingueu-ho 
tots present, car així ho exigeix la digntat de Catalunya.

LLUIS CAPDEVILA 



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

395

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Les cinc de la matinada. Les cinc de la matinada a un llo-
garret de la segona línia. Fa un fred intensíssim. Les munta-
nyes tenen blanques caputxes de neu i el cel és tot tremolós 
del pes dels estels. Hi ha un xic de lluna que dóna irreali-
tat al paisatge.

Durant tot el dia anterior les nostres forces han comba-
tut aferrissdament contra l’exèrcit «nacionalista», compost 
d’alemanys, italians, eritreus, rifenys... L’enemic, malgrat 
els seus esforços desesperats, no ha pogut avançar un sol 
pas. Tal vegada avui no podrem dir el mateix, car la guer-
ra té alternatives i alts i baixos. Durant tota la nit s’han oït 
els crits dels ferits, afeblits pel dolor, al camp de batalla. Al-
guns d’aquests ferits els hem pogut recollir nosaltres, cosa 
de la qual no es preocupen els  facciosos. Els altres han res-
tat abandonats al camp.

Des que caigué la nit han anat arribant tropes de re-
forç que han donat al. poble, mentre marxaven a ocupar 
les poslcions’ assenyalades, una vibració aguda, una febre 
intensa. Amb le primeres clarors de l’alba, aquestes tropes 
entraran en combat 

Entre aquestes tropes ha arribat un minyó que sortí amb 
mi de Barcelona la nit del 8 de setembre. Podía haver-se 
quedat, com tants altres, a la reraguarda. Això; però, li sem-
blà poc digne, poc pulcre, i, deixant la dona i els fills, s’en-
rolà a les «Columnes Francesc Macià-Lluis Companys». 
Ha estat ferit tres vegades, una d’elles greu.

Hem parlat amb aquest. Hem passat parlant les hores 
que manquen per a la marxa vers la línia de foc.

-Es dura aquesta guerra -m’ha dit-. Mai no ens hauríem 
pensat que fos tan dura. Cal, però, resignar-se i respondre 
a la duresa amb a duresa. Les abraçades del 14 d’Abril i les 
cançons patriòtiques, els mítings, els vermuts d’honor, els 
àpats de germanor, eren coses massa fàcils. Amb menys 
vermuts d’honor, menys mítings i més energia, segura-
ment hauríem evitat la guerra. La lliçó ha estat terrible. Cal 
que no sigui inútil; cal que sapiguem aprofitar-la. Ha cos-
tat massa sang i massa llàgrimes per a no fer-ho així i caure 
en la inconsciència i la beneiteria d’abans. Fou la inconsci-

ència la que ens féu caure en el mateix pecat dels feixistes: 
creure que la guerra es resoldria en una simple revolta fà-
cil de sufocar. Quan Prieto digué que la cosa anava per llarg 
foren molts els que s’indignaren i digueren: «No s’hi val a 
ésser tan pessimista». Eren els que tot ho veien pla; eren 
els que, de bona o mala fe, jugaven a soldats i convertien la 
guerra en una mena de festa major. l són els que s’impaci-
enten perquè no s’acaba sigui com sigui. No veuen que el 
seu desig és immoral i estúpid. No veuen que la guerra no 
pot acabar «sigui com sigui». No veuen que tan sols pot 
acabar amb la nostra victòria. Són els que, sense moure’s 
de la reraguarda, sense moure’s de la penya de cafè. s’indig-
nen quan sofrim una derrota. Voldrien victòries, tan sols 
victòries, ràpides  i l’una rera l’altra. Voldrien que els gua-
nyéssim la guerra -amb la nostra sang, amb la nostra vida- 
per a poder seguir la política mesquina, de baixa volada i 
baixa ambició personal. Són els que, més immorals o més 
inconscients encara, no s’amaguen de dir que «la guerra ja 
fóra acabada si no haguessin estat els catalans», o sigui: si a 
Barcelona, el 19 de juliol, no haguéssim vençut. Les circum-
stàncies han donat la raó a Prieto: la  guerra ha estat llarga. 
Sense l’ajut d’Itàlia i Alemanya i, sobretot, sense la políti-
ca infame de la No Intervenció -la Història us ho tindrà en 
compte, Léon Blum!- no hauria estat així. Sense l’ajut di-
recte d’Itàlia i Alemanya, sense l’ajut indirecte de la No In-
tervenció, ja faria temps que hauríem escombrat l’exèrcit 
dels militars sense honor. Cal, però, no plànyer-se del pas-
sat, car el plany és inútil. Cal seguir lluitant amb coratge i 
pensant sempre que la guerra serà molt llarga. Així, quan 
s’acabi, la nostra alegria serà més gran. l dic nostra perquè 
hem d’estar segurs de la victòria. Passarem més o menys 
penalitats, avui vencerem i demà serem derrotats, però la 
victòria ha d’ésser nostra. Hem de maldar, però, i en això ja 
s’ha fet molt, ja s’ha avançat molt, per a llevar de la guerra 
tot aire de mascarada i festa. Hem de fer que tothom senti 
la guerra. La nostra reraguarda, al revés de la dels facciosos, 
que és una cosa tràgica, dóna la impressió d’una normali-
tat absoluta: massa cafès abarrotats de gent -en guerra tot-

Com són els nostres soldats
La Humanitat, 24 febrer 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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hom ha de treballar intensament i, per tant, si hom treba-
lla intensament, els cafès no poden estar abarrotats- massa 
teatres, massa balls. Sentir la guerra no és precisament ba-
llar o robar des de rera qualsevol taulell. Quan a les trinxe-
res hi ha homes que moren, ningú no té dret a ballar ni a 
riure. Hem de donar a la guerra un to dignament sever, un 
to dignament auster, i no fer massa alegrois amb les victò-
ries per a evitar així els defalliments histèrics de les derro-
tes. Vencerem. Defensem un ideal de llibertat i de justícia 
i vencerem. 

Apunten, lívides, les primeres clarors de l’alba. El cel 
empal·lideix i es fonen les estrelles. Comencen a retallar-se 
les muntanyes encaputxades de neu. Sonen clarins. Els sol-
dats formen a la carretera. Aquest minyó, somrient, m’es-
treny la mà, i em diu: 

-Ja en seguirem parlant un altre dia. 
l mentre jo desitjo que sigui possible aquest «altre dia», 

l’amic, amb els altres soldats, marxa al combat. En una gi-
ragonça del camí un primer raig de sol encen les baionetes 
dels que marxen a matar i a morir per la República.
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A primera línia. Combat. Hores de combat. Hores dures, 
terribles, de lluita, de desesperació, de coratge indomable. 
Durant tot el dia, des de les primeres clarors de l’alba fins 
les darreres del capvespre, ha tronat el canó i el cel ha estat 
poblat per les ales de l’aviació.

L’enemic lluita cada dia amb més desesperació -desespe-
ració de l’epíleg, de veure cada dia més impossible el triomf- 
i per tant, la lluita és cada dia més ferotge. L’alt comanda-
ment facciós des de fa sis mesos que anuncia una ofensiva 
per a liquidar la guerra a favor seu de la manera més ràpida 
possible: convertint l’Espanya lleial -és a dir l’Espanya dig-
na i honrada- en un cementiri. Als facciosos, però, el tret els 
ha sortit per la culata; la sort els ha girat la cara i les coses 
els comencen a anar malament: Itàlia i Alemanya es distre-
uen amb Aústria i, desenganyades de la capacitat de Fran-
co, s’obliden d’Espanya; Anglaterra sembla disposada a in-
tervenir molt directament en la Mediterrània; el banquers 
de la City s’han convençut a la fi que ajudar els  facciosos 
és un esforç inútil i es neguen a donar més diners; les di-
vergències entre requetès, falangistes, moros, itallians i ale-
manys, cada dia s’accentuen; els caps rebels conspiren con-
tra Franco i estan cansats i penedits d’entronitzar-lo perquè 
el consideren políticament i militarment, una nul·litat; la 
població civil de la zona facciosa no es resigna al jou i pro-
testa per mitjà de la resistència passiva. Si no existissin tots 
aquests motius, si tot això no fos una realitat terriblement 
tràgica, el comandament facciós, seguint la dita que «qui 
dia passa any que empeny» hauria seguit matant el temps 

-que aviat serà l’única cosa que podrà matar-, anunciant la 
cèlebre ofensiva.

Com que som nosaltres, els que, sense anunciar-la, 
l’hem emprés, l’enemic es veu obligat a acceptar la lluita. 
No li queda altre remei, no li queda altra solució, no li que-
da altra sortida. I, més per por del que diran els seus amos 

-Itàlia i Alemanya- que per esperit de lluita, llança els seus 
homes a la mort; a una mort que, per inútil, és la més cri-
minal i la més estúpida.

Cap dels generals rebels no eren en la seva victòria, i 

tampoc no hi eren els italians i alemanys, que tant i tant 
inútilment els han ajudat en una actitud de cada dia més 
angoixosa: la de seguir lluitant. Rendir-se seria més pru-
dent, més assenyat, més humà i àdhuc més patriòtic car és 
absurd devastar la pàtria en nom de la pàtria, però el seu 
orgull els priva de redir-se i els empeny pel camí de la der-
rota i de la mort.

El dia que sapiguem amb certesa el nombre de baixes 
que l’enemic ha tingut en el secor de Terol ens horroritza-
rem.

Hi hagué moments que els mancaren totalment els ve-
hícles per a evacuar els ferits -i cal pensar que no tots po-
dien ésser evacuats car molts queien en les nostres línies 
que continuament es rectificaven a avantguarda- malgrat 
emprar a més de les ambilàncies, que en tenen molt po-
ques (1), camions d’intendència, cotxes de turisme, auto-
cars, carros, etc. Els hospitals eren plens de gom a gom i el 
malalts havien d’ésser foragitats per a encabir-hi els ferits. 
Però com que el ferits augmentaven d’una forma alarmant 
els teatres de les ciutats faccioses, i els cinemes, i les sales de 
ball, s’han hagut d’habilitar com a hospitals. Tot això, ab-
solutament cert, absolutament fidedigne, dóna idea de la 
desfeta. I acaba de donar-la -a la vegada que fa pensar que 
la força i la moral del nostre exèrcit no són una fantasia- el 
fet que cada vegada que l’enemic inicia una contraofensiva 

-malgrat que puguin avançar des de Pancruda a Alfambra- 
la contraofensiva queda tallada.

I és que la victòria no s’aconsegueix tan sols per una for-
ça purament material sinó per una altra força que manca 
al rebels: l’epiritual. Cal redordar tan sols que un exèrcit 
mal armat, mal municional, sense cap mena de disciplina 
i comandat per generals que més d’una vegada resultaren 
traïdors com Custine i Demouriez, -em refereixo al de la 
primera República francesa- aconseguí vèncer els exèrcits 
d’Espanya, Prússia, Aústria, Rússia, Holanda, coaligats 
amb els emigats de Condé i amb els vendeans.

Doncs bé: el miracle de la França del 1793 s’ha repetit, 
s’està repetint en l’Espanya d’avui.

Dos anhels
La Humanitat, 2 març 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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En aquests darrers atacs, en recollir els ferits i els morts 
hom ha vist amb horror que als rengles facciosos figuraven 
noiets de setze i divuit anys. Això indica a bastament que 
Franco no en té prou amb els soldats que li envia Musso-
lini. Això indica a bastament que a Franco ja no li queden 
homes. I això fa suposar que Franco té un altre enemic a la 
seva zona: les mares dels braços de les quals són arrencats 
els fills per a dur-los a la mort.

Aquests adolescents, quan cauen presoners -alguns ja 
hi cauen deliberadament car saben que entre nosaltres s’hi 
trobaran més bé- diuen, intuint que som els més forts.

-Però encara no acabeu la guerra. Quan l’acabareu aques-
ta guerra?

I amb la veu tremolosa d’angoixa i els ulls entelats per 
l’horror:

-Volem que la guerra s’acabi.
I el nostres responen:

-Nosaltres també, però amb la victòria de la República 
car no pot acabar de cap altra manera.

Lluís Capdevila
---
(1) El ferit no els interessa i l’abandonen d’una menera 

inhumana i cruel.
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Pensem, avui, un xic en la guerra. No és pas, aquesta, cosa 
fàcil ací al font. Ací vivim la guerra, que ens lliga, que ens 
absorbeix, i això, viure-la, ens priva de pensar-hi. Viure-la 
és adoptar enfront d’ella -si és que hom pot estar enfront 
de la guerra i no en ella- una actitud dinàmica, dionisíaca. 
Pensar-hi seria limitar-se a una actitud estàtica, apol·línia.

Des de la reraguarda és més fàcil pensar en la guerra. A 
l’avantguarda no ens queda temps per a pensar-hi: la vivim. 
No obstant, malgrat el perill imminent i constant, malgrat 
la tensió nerviosa, malgrat les ordres i contraordres, el mo-
viment de forces, els serveis d’informació i les operacions, 
cal cercar uns moments per a pensar en la guerra, en el com 
i el perquè de la guerra.

Ens trobem davant tres factors: els rebels, els soldats es-
trangers, que són tot el contrari de voluntaris i lluiten per 
ordre i a benefici d’Itàlia i d’Alemanya – Portugal, el cirabo-
tes, no compta- , i la política de no intervenció. Tres factor 
i un sol resultat: la guerra més salvatge, més innoble, més 
immisericorde.

Els revoltats, després de l’assaig tràgic que va del 7 d’oc-
tubre de 1934 al 14 de febrer del 1936 – persecucions, empre-
sonaments, aplicació del turment, assassinats en massa-, 
inicien, el 19 de juliol, la seva revolta contra el Govern de 
Front Popular, que legalment s’havia donat al poble. Pre-
text? Molt fàcil: reposar l’ordre – que sols ells pertorbaven- 
i anihilar el fantàstic perill d’una fantàstica bolxevització 
de les terres d’Ibèria dirigida, és clar, des de la U.R.S.S. Res 
no podia trobar-se més infantívol, més ingenu, més incon-
gruent, menys lògic, que aquest pretext. En realitat, la su-
blevació estava preparada des del 1934: a Roma, entre Anto-
nio Goicoechea, l’ex-comte de Rodezno, Marc – el sinistre 
contrabandista que la República no sabé eliminar- i Mus-
solini, que estava d’acord amb Hitler.

Un altre dels factors és la invasió estrangera en una guerra 
que els sublevats iniciaven com a civil i que uns i altres – ells 
i els seus col·laboradors estrangers- han convertit en incivil: 
ni Franco, no Queipo, ni Mussolini, ni Hitler, ni el cardenal 
Gomà, ni el bisbe Polanco, poden parlar de civilitat.

Fixeu-vos bé, com, des que Itàlia i Alemanya -Portugal no 
compta i hauria comptat menys si Anglaterra hagués volgut- 
accepten la proposició francobritànica, es succeeixen verti-
ginosament les infraccions dutes a terme pels estats feixis-
tes en terra espanyola. El 29 d’agost del 1936, el Govern italià, 
d’acord amb l’alemany, decideix prohibir l’exportació, di-
recta o indirecta, de material de guerra. I, efectivament, dos 
dies després desembarquen a Vigo vint avions italians, i, uns 
quants dies després, els destacaments italians, comandats 
pel comte Rossi, envaeixen Mallorca. Més tard, ja entrat el 
setembre, dos mil soldats italians ixen de Verona camí d’Es-
panya. El 10 d’octubre l’ambaixada d’Itàlia a Londres decla-
ra en el Comitè de No Intervenció que el seu país “seguirà fi-
del a la política de neutralitat” i el 29 del mateix mes insisteix 
que “Itàlia respecta escrupolosament els seus compromisos”. 
El mateix dia, divuit batallons són mobilitzats a Torí; hom fa 
importants concentracions a Spezzia i a Milà, que poc des-
prés, són trameses a Espanya per a participar en l’atac a Ma-
drid. Nou dies abans, trenta avions partiren de l’aeroport de 
Sarzanna envers la península. El 8 de gener del 1937, Itàlia 
i Alemanya accepten la prohibició de la tramesa de volun-
taris (!) a Espanya, i Itàlia exigeix que la no intervenció si-
gui “integral i totalitària”. La conseqüència d’això és, que el 
dia 17 arriben a Cádiç quatre mil italians, i el 28 se’ls reuneix 
el general Caracciola, cap de les divisions d’Udine. El 7 de 
febrer, també a Càdiç, desembarquen setze mil italians més, 
per a prendre part en l’atac a Màlaga. El primer d’abril, Al-
fieri, ministre italià de Propaganda, digué en declaració ofi-
cial: “Es absolutament fals que Itàlia es disposi a trametre 
nous voluntaris a Espanya”. I en dir això es delatava, car el 
fet que hom parlés de nous voluntaris, significava que n’hi 
havia de vells. I afegia cínicament: “Les mesures adoptades 
pel Comitè de Londres han estat i seran respectades pel Go-
vern italià”. I quatre dies després arribaven altres cinc mil ita-
lians que eren enviats als país basc.

Mentrestant, el Comitè de No Intervenció, per obra i 
gràcia dels Governs anglès i francès, seguia tolerant la in-
vasió i la devastació d’un país amb el Govern del qual l’uni-

L’ahir i el demà dels  bàrbars
Meridià, 4 març 1938
Un català en terres d’Aragó
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en tractats que no han estat respectats. Els Comitè de No 
Intervenció quedarà en la Història com un cas de vilesa, de 
covardia i d’egoisme sense igual. El Comitè de No Inter-
venció és còmplice en els bombardeigs de ciutats obertes i 
en l’assassinat de dones i d’infants. Els Comitè de No Inter-
venció s’han fet reu, amb la seva política tèrbola, del crim 
de lesa humanitat.

Els bàrbars de Franco i Quiepo de Llano rebien amb ell 
braços oberts els bàrbars de Hitler i Mussolini, Itàlia, que 
fou una de les primeres nacions en signar tractats amb els 
Socviets, signa després el Pacte Anticomunista. Amb això, 
però es posa a to amb els generals rebels, que després de 
la destitució d’Alcalà Zamora, anaven a visitar oficialment 
Martínez Barrio per a dir-li que sempre serien fidels a la Re-
pública. Ni a Espanya no ho han estat, car l’han malvenuda 
a italians i alemanys.

D’aquesta aliança d’Itàlia i Alemanya -Portugal, és lacai, 
no compta- Itàlia, a la curta o a la llarga, no pot esperar-
ne res de bo. Cal, només consultar textos que els alemanys 
consideren gairebé sagrats.

Com  exemple: “El fet de la Reforma constitueix un fe-
nomen no únicament original, sinó francament hostil al 
Renaixement romà”, opina Ferdinand Schmidt.

Göethe, el que “preferia la injustícia al desordre” afirma: 
“El primer deure del bàrbar es romandre fidel a la seva na-
tura de bàrbar”. Cal que el italians no oblidin aquestes pa-
raules.

I com si això fos poc, afegia el poeta del Faust: “La la-
bor històrica cabdal dels alemanys és enderrocar l’imperi 
de Roma i ordenar un món nou”.

Corroborant aquestes paraules, escrivia Hegel: “L’espe-
rit germànic ha d’ésser l’esperit del món nou”. I Llovalis: 

“L’alemany viurà i obtindrà la saviesa quan els seus germans, 
savis massa del moment, hauran decaigut d’ençà de molt 
temps, i ell serà l’únic senyor de la casa”.

Després,com conseqüència de tot això, aquesta frase de 
Schlegel, que avui té una ironia sagnant: “L’alemany prepa-
ra una època superior de la cultura”.

Aquesta època superior de la cultura es diu Lovaina, Re-
ims, l’assassinat de Karl Liebknecht i Rosa Luxemburg, 
Hitler, l’homosexual Roehm, els autos de fe amb els lli-
bres de Thomas Mann, Guernica, la carretera d’Almeria, el 
bombardeig d’escoles i biblioteques, els infants metrallats. 
Indubtablement, es tracta d’una “època superior de la cul-
tura”.

L’aliança amb els feixismes italià i alemany, ha estat el 
fracàs de Franco. I l’eix Roma-Berlín, precipitarà la revolu-
ció a Itàlia contra Mussolini i l’hegemonia alemanya.

Lluís CAPDEVILA
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La caiguda de Terol ha causat entre els nostres soldats una 
tristesa profunda. Havia d’ésser així. Fatalment, -em refe-
reixo a aquesta profunda tristesa- havia d’ésser així. El con-
trari hauria estat insensibilitat, indiferència. I en aquesta 
guerra per la nostra independència, per la nostra llibertat i 
la nostra dignitat, hi ha massa passió, massa fervor, massa 
esperit de sacrifici perquè hi tinguin cabuda la indiferència 
i la insensibilitat.

No podem, doncs, negar -negar-ho seria estúpid i se-
ria immoral- que els nostres soldats han sentit una feixuga 
tristesa pel fet de la caiguda de Terol a mans dels facciosos. 
Cal, però, no confondre la tristesa amb el descoratjament, 
amb el defalliment.

El nostre exèrcit de la llibertat, l’exèrcit que lluita per 
la independència d’Espanya, cada dia és més fort -bones 
proves n’està donant- i no pot descoratjar-se per la pèr-
dua d’una posició militar que en la lluita que sostenim no 
té una importància definitiva. Quan la guerra que durant 
quatre anys -del 1914 al 1918 - ensangonà els camps d’Eu-
ropa, hi hagué poblacions molt més importants que Terol, 
estratègicament parlant, que foren guanyades i perdudes i 
tornades a guanyar quatre o cinc vegades.

A fi de comptes, si hom contempla el fet desapassiona-
dament, serenament, en l’aventura de Terol, els avantatges, 
tots els avantatges, són a favor nostre:

a) nosaltres prenguerem la ciutat en sis dies, i això de-
mostra la potencialitat de les nostres forces; 

b) els rebels, en canvI, malgrat l’ajut enorme en material, 
i en homes han trigat dos mesos a reprendre-Ia; 

c) les pèrdues d’ells, dels invasors, han estat terribles -la 
xifra exacta es tan espantosa que em diríeu exagerat, sense 
pensar que manta vegada la realitat supera en molt la fan-
tasia- i no compensen l’esforç tràgic que hauran fet per apo-
derar-se d’un munt de runes; 

d) les nostres en canvi, foren relativament escasses car 
en sis dies hom ha de tenir forçosament, menys baixes que 
en dos mesos, sobretot si hom pensa que l’invasor ataca pel 
sistema de grans masses; 

e) el que nosaltres, sols, sense divisions estrangeres, sen-
se material estranger, férem en sis dies; ells, gràcies als 
enormes contingents d’italians, d’eritreus, de mauritants 
d’Ifi, de rifens i d’alemanys, i gràcies a la tramesa d’aviació 
i artilleria «made in Germany and Ytaly», han trigat dos 
mesos a fer-ho; 

f) ells s’hagueren de rendir i nosaltres hem trencat el cer-
cle i hem evacuat la plaça enduent-nos material sanitari, ar-
mament i queviures, operació que, militarment, té tanta o 
més importància que la mateixa presa de la ciutat; 

g) nosaltres realitzàrem l’operació, perfectament plane-
jada per l’alt comanament, sense grans pèrdues -si les ha-
guéssim tingudes l’operació no s’hauria pogut portat a bon 
terme-, i ells han quedat tan crebantats que l’ofensiva que 
tenien preparada al sector del Centre trigarà uns mesos a 
poder iniciar-se. 

Amb la presa de Terol el nostre exèrcit palesà a basta-
ment la seva capacitat d’atac. L’exèrcit invasor, en canvi, 
malgrat l’artllleria i l’aviació que en quantitats enormes li 
han tramès Itàlia i Alemanya, ha palesat que és molt in-
ferior al nostre car trigar dos mesos a prendre una plaça 
com Terol significa un fracàs -mireu-vos-ho com volgueu- 
per als estats majors italià i alemany de l’exèrcit de Franco, 
reduït avui a lacai de Hitler i Mussolini. Per tant la conse-
qüència es clara: sense la immoral política de No interven-
ció, -llegeixi’s: politica d’intervenció descarada i cínica de 
les nacions feixistes a Espanya - ja fa temps que el nostre 
poble hauria guanyat la guerra. El resultat de la jornada del 
19 de juliol a Barcelona ho diu ben clar. Aquell dia el poble, 
sense armes, -i això motivà el fracàs en altres ciutats on els 
governadors de la República es dedicaven a la vida contem-
plativa- sabé vèncer a Barcelona els militars sense vergonya 
però ben armats que s’havien revoltat contra la República. 

La presa de Terol, a més a més, haurà servit perquè els 
pobladors de la cèlebre ciutat dels amants, que gràcies a 
les propagandes dels rebels, a les quals col·laborava el bis-
be trabucaire Polanco, ens tenien poc menys que per caní-
bals, per adeptes entusiastes de l’antropofàgia, hagin vist la 

Després de Terol
La Humanitat, 4 març 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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diferència de tracte entre els militars traïdors i l’exèrcit del 
poble. Això és molt important. A la zona facciosa, davant 
l’escarni, l’insult, el robatori dels invasors, davant els mils 
atropellaments que els estan permesos per l’alt comanda-
ment «nacionalista» i que van de la requisa a  l’assassinat 
passant per la violació, cada dia són més els descontents, 
cada dia són més els desenganyats, cada dia són més els pe-
nedits, els que comencen a veure-hi clar i a desitjar el nos-
tre triomf.

Si: la presa de Terol, caigut transitòriament a mans dels 
facciosos, ha de produir-nos la natural tristesa. La tristesa, 
però, no ha d’ésser defalliment, descoratjament. Una guer-
ra és com la febre: té els seus alts i baixos, les seves alter-
natives. 

Per tant, ni els escarafalls i alegrois de quan el nostre 
exèrcit entrà a Terol ni el pessimisme -tan histèric i absurd 
com els escarafalls i alegrois- de quan n’ha sortit.

La guerra no ha d’ésser una festa major de ximples -res-
suscitadora del patriotisme xaró tipus campanya de Cuba 
i Filipinas i a base de ximxim de «Marcha de Cádiz»- quan 
les victòries, ni un cor histèric de ploraners quan les derro-
tes. La guerra ha d’ésser més austera, més seriosa. El gene-
ral Rojo i el President Negrín amb les seves paraules ens do-
nen la pauta a seguir. 
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Temps enrera, cosa d’un mes enrera, un amic m’escrivia 
des de Barcelona: «Sembla que ara anirem més bé. Sem-
bla que d’ara endavant ja no vindran». Es referia a l’aviació 
enemiga, a les ales negres, als avions d’Itàlia i d’Alemanya 
que, gràcies a la infame política de la no intervenció -ah, se-
nyor Blum! Senyor Blum!- metrallen la població civil espa-
nyola. Idèntic optimisme respiraven els soldats que ací al 
front, amb un coratge i una abnegació exemplars, defensen 
la independència de la nostra terra.

Això era quan, a causa del bombardeig que un diumenge 
al mati, -no recordo fixament la data-, destruí a Barcelona 
un refugi escolar als voltants de la Plaça Nova, el President 
Cheutemps inicià unes gestions encaminades a evitar les 
salvatjades, que no són altra cosa, d’aquests bombardeigs. 
A la veu del president francès s’uniren altres veus igual-
ment indignades per les agressions deIs bàrbars. Semblava 
crear-se a Europa un moviment de protesta, de condemna-
ció que feia preveure un canvi en la manera de fer la guerra. 
Durant uns dies, vuit, deu, quinze, l’aviació «nacionalista» 
(sic) no bombardejà Barcelona. Això donà unes certes espe-
rances a alguns il·lusos, a alguns ingenus que creuen en la 
bondat i en la noblesa de la humanitat. Jo que, llastimosa-
ment, cada dia estic més d’acord amb Hobbes -l’«home llop 
de l’home»- no tenia tanta confiança. l em feien molta pena 
els soldats que tenien familiars a ciutats de la reraguarda en 
sentir- los dir:

-Almenys si sabem que no han d’anar a bombardejar, no-
saltres no patim tanta angúnia i lluitem amb més coratge i 
amb més profit. 

Les esperances, però, s’han esvaït; l’optimisme ha fallat. 
L’aviació enemiga ha tornat a repetir les seves criminals 
agressions contra ciutats obertes de la reraguada. La nos-
tra -que en el combat és superior a la d’ells-, no ha realitzat, 
en canvi, per a facilitar les gestions de Chautemps, cap in-
cursió damunt els objectius militars de Palma de Mallorca, 
Saragossa, Salamanca, Sevilla. l consti que podíem fer-ho. 

Dons bé, la nosta civilitat, la nostra correcció, el nostre 
humanitarisme, no han servit de res. A les nobles -massa 

nobles- paraules de Prieto, ells han respost amb la repetició 
d’actes que cap home amb veritable consciència d’home re-
alitzaria: bombardejar les llars de la població civil, metra-
llar els infants’ de les escoles.

El món ens abandona. Les nacions de govern dit demo-
cràtic, sense voler veure el perill que això suposa per a la 
seva pau futura ens deixa de la seva mà. Els mítings, els dis-
cursos, les manifestacions de simpatia, no ens serviran de 
res contra l’artilleria i l’aviació italoalmanyes. Mentre Es-
panya lluita heroicament per la seva independència -i per 
la llibertat del món-, a Londres segueix la farsa odiosa de la 
No Intervenció. Per les costes espanyoles naveguen impu-
nement els submarins alemanys; Mallorca és una base aè-
ria italiana; sense l’artilleria i l’aviadó rebudes darrerament 
d’Alemanya en grans quantitats eIs rebels no baurien pres 
Terol; la premsa italiana no s’amaga a confessar que Itàlia 
té Cossos del seu exèrcit lluitant a Espanya al costat dels re-
bels de Franco, al costat dels militars sense honor que s’han 
malvenut la pàtria al feixisme de Mussolini i el nazisme de 
Hitler. Després de tot això, després de tantes proves Cham-
berlain declara en plena Cambra que OFICIALMENT no 
sap que, Itàlia i Alemanya intervinguin en els afers d’Es-
panya. Chamberlain, que al Ministeri anglès no representa 
Anglaterra, sinó uns quants banquers de la City, mai no ho 
sabrà això. Per una raó ben senzilla: perquè no hi ha pitjor 
sord que el que no hi vol sentir.

Hem mirat massa vers l’estranger, hem pensat massa en 
l’estranger. El que amb la infame política de No Interven-
ció -monstruositat jurídica en el Dret lnternacional- han fet 
les nacions democràtiques en relació a Espanya és un crim 
de lesa civilització i un crim de lesa humanitat.

En la primera guerra de la nostra independència l’in-
vasor era, també, com ara, un aventurer italià, encara que 
Còrsega, malgrat Paoli, hagués estat anexionada a França. 
Hi havia, però, una petita diferència: l’any 1808 l’invasor 
es deia Napoleó Bonaparte -en realitat Buonaparte- i l’any 
1938 es diu Benet Mussolini i col·labora amb Adolf Hitler. 
Quan la primera guerra d’independència, teníem, pel seu 

Cop contra cop
La Humanitat, 8 març 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

404

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

odi a l’emperador, l’ajut d’Anglaterra -el duc de Welling-
ton guanyava batalles a Espanya- que ens ajudava, per ins-
tint de conservació, per egoisme, i no per generositat, a der-
rotar l’invasor. El 1938, Anglaterra està a mans de banquers 
de Ia City i ha perdut l’instint de conservació. Chamberlain 
és el representant millor que podia trobar el feroç conser-
vadorisme anglès, Més entroncat amb Pitt que amb Fox (1), 
mai no tindrà confirmació oficial de la intervenció estran-
géra a Espanya.

Doncs bé, ja que el món de les democràcies ens nega el 
seu ajut i no sap fer-nos justícia, prescindim-ne. Deixem-
nos de contemplacions i humanitarismes.’ L’incivil, l’in-
humà, és tolerar impassiblement la invasió. Responem a 
l’agressió amb l’agressió, a la violència amb la violència. l 
fem, sobretot, que de la mateixa manera que les ales negres 
volen damunt Barcelona, les ales roges volin damunt Ma-
llorca, damunt Salamanca, damunt Saragossa. Aquesta és 
la guerra que vol el poble davant l’atac salvatge dels inva-
sors. Així, únicament així, sols amb el nostre coratge, amb 
la nostra gran ànima, podrem lluitar. l vèncer, n’estic se-
gur. Recordeu els èxercits de la República francesa el 1793, 
els exèrcits d’Hoche, de Kleber, de Westermann, de More-
au. No tenien armes, no tenien queviures, anaven descalços. 
Tenien, però, un ideal, una fe, i donaren caliu i resplendor 
de llibertat a la caduca Europa lluitant contra Espanya, Ità-
lia, Prússia, Aústria, Rússia.

l encara que ara l’impossible pogués realitzar-se, o sigui: 
encara que la victòria pogués ésser de l’enemic, penseu que 
pertanyem a un poble digne i que els catalans primer prefe-
rim morir lliures que viure esclaus. 

—
(1) Pitt morí dos anys abans de la invasió napoleònica, o si-
gui el 1806, però fou l’inspirador de la política antifrancesa, 
es a dir: antirepublicà, com ara ho serà Chamberlain.
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Terra endins ha arribat la nova.
Terra erma, eixuta. Paisatge erm i desolat, de Tebaida, 

que avui s’estremeix amb el crim dels que fan la guerra per 
a defensar uns privilegis odiosos i malvenent-se la pàtria 

-ells, que la volen «arriba» i la fan servir de tapabruts- al fei-
xisme italià i al nazisme alemany, i amb la gesta dels que la 
fem per a defensar la llibertat i la dignitat d’un poble que 
ha dit: «Primer morir que viure esclaus». 

Aragó és tot ocre, tot siena. Aragó té color de rajol. Grans. 
extensions sense conrear, donen la impressió d’una mar de 
terra. En lloc del blau, l’ocre, totes les gradacions de l’ocre, 
que és el color de la pobresa i de la penitència. En lloc de 
onades inquietes, misterioses, corsers amb crinera s’escu-
ma blanca, suaus ondulacions que allarguen el paisatge i 
el fan més cru, més desolat. En lloc de les blanques gavi-
nes, els corbs negres. Quan arriba el capvespre, el sol, ran 
l’horitzó, llança les seves espases d’or damunt les farigoles 
d’aquest mar de terra, d’aquest mar que desconeix l’aigua i 
on la set és un turment, i, durant uns moments, la planura 
desolada té un líric tremolor d’or líquid. 

Terra endins ha arribat la nova. Al mar terrós, on hi ha 
homes que maten i moren lluitant contra els invasors italo-
alemanys, ha arribat la nova de la victòria guanyada al mar, 
a la Mediterrània, que gairebé d’Annunzzio -poeta en dies 
llunyans, i, després, per diner, com una prostituta, venut a 
Mussolini- volia canviar-li el nom pel fet d’haver-lo envaït 
els «submarins desconeguts» de la pirateria italiana. 

Feia pocs dies les ràdios faccioses amenaçaven la flota re-
publicana. I la resposta ha estat d’una eloqüència terrible: 
unes unitats republicanes, en combat amb altres superiors 
en nombre de la flota rebel, ha enfonsat el «Baleares». 

La marina republicana no actuava en un primer pla. 
Oblidàvem la marina republicana. Hom tan sols recorda-
va el «Canarias», el «Baleares». l’«Almirante Cervera». Tan 
sols la flota facciosa donava senyals de vida. I com que els 
facciosos no fan la guerra, sinó el crim, la seva flota tan sols 
donava senyals de vida bombardejant pacífiques ciutats i 
viles de la costa sense cap objectiu militar. I fugint covarda-

ment quan es presentava la nostra aviació. 
La flota republicana, en canvi, sempre havia presentat 

combat, sempre -àdhuc en els moments més difícils- havia 
sabut fer-se digna de la República. Ja han passat els temps 
d’assaig, de tanteigs, de comitès, en els quals la bona vo-
luntat no podia suplir la intel·lgència. Avui el que ha pas-
sat amb les forces de terra ha passat també amb les forces 
de mar. Avui la nostra marina de guerra té una discipli-
na i una eficiència dignes de lloança. Avui la nostra flota 
pot enfonsar un dels dos vaixells més importants dels re-
bels. Quina sorpresa per a Chamberlain, el de les converses 
anglo-italianes, el que amb la seva política filofeixista s’ha 
guanyat el menyspreu de tota l’Anglaterra honesta i pulcra, 
que no és precisament la de la City. l quina sorpresa per a 
aquesta lamentable caricatura de Napoleó que és Mussoli-
ni, i que, com el Napoleó autèntic, es veu batut a Espanya. l 
quin despit per a Hitler, que ens envia els seus millors tèc-
nics, malgrat els quals els vaixells també s’enfonsen. 

L’enfonsament del «Baleares», com la presa de Terol, té 
una eloqüència terrible. L’enfonsament, del «Baleares», 
com la presa de Terol, palesa a bastament que, sense la No 
Intervenció, -aquesta monstruositat jurídica que vulnera i 
deshonora la història del Dret internacional-, ja hauríem 
guanyat la guerra, ja faria temps que hauríem guanyat la 
guerra. L’hauríem guanyada malgrat que l’enemic, per ex-
cessiva tolerància o miopia de la República, ho tenia tot mi-
nat en iniciar-se la revolta. L’hauríem guanyada malgrat 
l’ajut d’Itàlia i d’Alemanya.

Les coses, però, no filaren com havien de filar. Anglater-
ra, la nació que es vana del seu liberalisme, no volgué veure 
el perill. A França tampoc no el volgué veure un Govern de 
Front Popular, presidit pel socialista Léon Blum. A França 
i a Anglaterra debem aquest crim de lesa civilització que és 
la política, -política suïcida a fi de comptes-, de la No In-
tervenció. 

Malgrat aquesta política que tan sols afavoreix els agres-
sors, els invasors, els vaixells republicans enfonsen els vai-
xells facciosos. Malgrat aquesta política, l’exèrcit republi-

Terra endins
La Humanitat, 12 març 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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cà pren Terol en sis dies i per a la represa, que ha trigat dos 
mesos, l’enemic emprava -segons el «Giornale d’Itàlia» 

-tres-cents mil homes, vuit-cents canons, centenars de ca-
nons blindats i centenars d’avions. En una línia de combat 
que no superava la longitud de quatre quilòmetres han cai-
gut un milió de bombes d’artilleria. quatre milions de bom-
bes de mà i quatre-cents mil quintars de bombes d’aviació. 
Entre morts, ferits, malalts i presoners hi ha hagut cent mil 
baixes. 

Això diu ben clar que avui la República compta amb un 
exèrcit poderós i eficient. l això diu ben clar que la victòria, 
malgrat la política de No Intervenció. serà nostra.
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La nit del 8 de setembre del 1936, sortien de Barcelona 
les columnes “Macià-Companys”. Les columnes “Macià - 
Companys” eren integrades per un estol d’homes —d’ho-
mes de divuit a cinquanta anys — que, segons la bella i 
justa frase del meu amic Àngel Samblancat, salvaven amb 
el seu gest l’honor del republicanisme català; d’homes que 
deixaven la ciutat, la llar, la mare, l’esposa, els fills, que ho 
deixaven tot per a anar a defensar amb les armes a la mà la 
llibertat i la dignitat d’un poble que prefereix morir lliure 
que no pas viure esclau.

En un vagó de segona, l’únic vagó de segona — destinat 
a l’oficialitat però compartit democràticament amb els sol-
dats — viatjaven els caps de l’expedició: Jesús Pérez Salas, 
Jaume Monclús, Jaume Garcia, Jaume Bosch, Molino. En-
tre ells hi anàvem tres homes civils: Artemi Aguadé, àni-
ma de les columnes; Joan Moles, comissari civil, i jo, que hi 
anava en qualitat de comissari de Premsa.

Perduts Pérez Salas, Monclús, Garcia, Bosch — ja els 
tornarem a trobar! — la col·laboració amb Moles i, per 
tant, l’amistat, s’havia d’accentuar.

Joan Moles, físicament, és un home alt, magre. Fa l’efec-
te, a primer cop d’ull, d’ésser un xic aspre, un xic sorrut, 
un xic esquerp. Res, però, més lluny de la realitat que això. 
Joan Moles es tot el contrari: un home obert, franc, sim-
patiquíssim, bon conversador, bon amic, bon treballador. 
Si no hagués estat així, si no hagués reunit aquestes con-
dicions, aquestes virtuts, les columnes no haurien donat 
l’exemple de disciplina que han donat.

Tot això ve a tomb perquè, com hom ha fet en altres 
fronts, jo he volgut que els nostres soldats tinguessin el seu 
teatre de campanya. En pobles i ciutats de la segona línia 
hi havia, de tant en tant, espectacle de cinema i de varietés: 
films cursis i ensucrats, odiosament burgesos, i cupletistes 
que explotaven la més vil pornografia. Alguna vegada s’ar-
riscava una Companyia i representava alguna sarsuela, al-
gun melodrama de la més ínfima qualitat.

Llegint un drama de Joan Merli, — Fang a les ales, obra 
d’un autèntic contingut revolucionari que no comprenc 

com no ha estat representada en els escenaris barcelonins 
— vaig pensar en el Teatre de Campanya. Ja que en el tea-
tre de la ciutat — que seguia, com si no hagués passat res, 
arrapat a la tònica burgesa de sempre —  no es representa-
va aquesta bona obra de Joan Merli, nosaltres la represen-
taríem a les trinxeres. I me’n vaig anar, creient haver fet un 
gran descobriment, a exposar el cas a Joan Moles.

Joan Moles m’escoltà, somrigué, tragué d’un calaix una 
carpeta.

I digué:
—Jo també hi havia pensat. Mireu...
I obrí la carpeta i m’ensenyà plànols d’un escenari des-

muntable, projectes de decorats, llistes d’obres ja escrites, 
indicacions de temes per a obres que s’haurien d’escriure, 
etc.

—Llastimosament — segueix dient — no hi ha gaire 
material. Els nostres autors es veu que no senten la revo-
lució ni la guerra, car segueixen fent el sainet de sempre, 
la comèdia blanca de sempre, el drama purament anecdò-
tic de sempre. Confio, però, que no tots els autors catalans 
han de creure que no ha passat res i alguns d’ells sabran po-
sar-se a to. 

“Teatre revolucionari” no vol pas dir, precisament, aquell 
teatre mitinesc i deplorable a base de capellans dolents que 
roben herències de les vídues beneites i burgesos que s’en-
tenen amb la mecanógrafa i li fan una criatura, etc., etc. 

“Teatre revolucionari” és Donago Tonka, de Jules Romain, 
i Topaze, de Marcel Pagnol. Teatre revolucionari és inquie-
tud, lluita, nova intel·ligència, nova moral. Vós em parleu 
d’una obra de Joan Merli, que no conec. Va bé. Ací en tinc 
tres més: La cartera i L’epidèmia, d’Octave Mirbeau, i un 
diàleg entre Napoleó i Mussolini, de Michael Gold, molt 
original, molt interessant. El que aniria bé, però, és que els 
mateixos soldats, que han d’ésser eIs intèrprets del nostre 
teatre, en fossin també els autors. Com ells no són profes-
sionals de la lileratura faria bonic, seria curiós saber, a tra-
vés de la seva obra, com veuen i senten la guerra. No us 
sembla? 

Teatre en el front de guerra 
Meridià, 18 març 1938
Un català en terres d’Aragó
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Un gest afirmatiu. Una pausa. Una cigarreta, Moles. Jo, 
una pipa. I segueix el bon Comissari del dotzè Cos:

—Cal un teatre molt especial, molt característic i que res 
no tingui a veure amb el teatre entre quatre parets i llum 
artificial. Cal un teatre aspre, nerviós, que vagi del gro-
tesc més gruixut al patètic màxim. Cal un teatre en lliber-
tat. Crec que farem un bon servei creant aquest teatre a les 
trinxeres. La moral del nostre soldat és exemplar, admira-
ble. Hem, però, de procurar reforçar aquesta moral. Hem 
de tenir cura, àdhuc en guerra, de quelcom més que del fu-
sell i les municions. El nostre soldat, en l’ordre material i 
en l’espiritual, és molt superior al soldat rebel. El nostre 
cobra deu pessetes i l’altre dos rals; va més ben vestit, més 
ben menjat, és tractat amb respecte i afecte, té biblioteques 
i escoles de campanya al seu servei. Des d’ara tindrà, a més 
a més, teatre. Així l’allunyem del film carrincló i de la por-
nografia tant del gust del camp facciós. Al feixisme no tan 
sols hem de combatre’l amb el fusell: l’hem de combatre 
amb el llibre, amb el teatre. Ells criden “¡Muera la inteli-
gencia!” Nosaltres organitzem un servei de biblioteques al 
front. Ells tenen un exèrcit de mercenaris. Nosaltres tenim 
un exèrcit d’homes. Ningú no podrà negar que la diferèn-
cia és ben notable.

Lluís CAPDEVILA
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Ací al front, de tant en tant, o sigui molt irregularment, hi 
arriben diaris. Abans, en començar la guerra, quan tot era  
improvisació, quan tot estava per ordenar, els diaris, com 
la correspondència, arribaven amb més irregularitat. No és 
d’això -perquè això em duria molt enllà-, del que vull trac-
tar en aquesta crònica. 

Pel diari hem sabut els esdeveniments d’Austria. I, àd-
huc en aquests moments de lluita, quan la lluita arriba als 
seus quaranta-un graus de febre, els esdeveniments d’Aus-
tria han causat una profunda, una feixuga, una terrible im-
pressió en els nostres soldats. Això, naturalment, té la seva 
lògica: els esdeveniments d’Austria formen part de la nos-
tra. Ja he dit, en una altra d’aquestes cròniques -molt agra-
ït pels vostres mots abrandats, desconegut amic Ramón 
Verdaguer Sala- que seguíem una tàctica errada, que feiem 
mal fet en parlar tant de Franco car això era donar-li una 
categoria que no pot tenir l’home que ha esdevingut esclau 
de Hitler i Mussolini. I cal afegir que fem mal camí parlant 
de l’Espanya rebel. No hi ha Espanya rebel; hi ha tan sols 
uns pobles que han viscut sempre en la incultura i sota el 
jou del caciquisme més selvàtic i això ha pogut obligar-los 
a caure a mans d’un escamot de gent sense categoria mo-
ral, sense sentit de responsabilitat ni d’equitat, sense sen-
timent de pàtria, que no poden assumir la representació 
d’Espanya. No; no existeix una Espanya rebel i una altra 
de lleial. Existeixen -gràcies a la criminal política de no in-
tervenció- uns quants espanyols rebels i, enfront d’ells, tot 
un poble que defensa la seva independència. Franco no és 
l’enemic, car ni per això té categoria: l’enemic és Alema-
nya. Per això els esdeveniments d’Austria han causat tanta 
impressió: perquè, en realitat, van units a la nostra guerra i 
són un episodi més de la nostra guerra. 

I no és pas que Austria ens inspiri cap sentiment de llàs-
tima o de simpatia. I en dir Austria, naturalment, no ens 
referim al poble en sí, al poble que sofreix i treballa i es veu 
oprimit i desemparat, car el poble viurà igualment oprimit 
i desemparat sota el jou de Seiss Inquart com hi havia sota 
el de Schuschnigg. No, no: ens referim al seu govern. Aus-

tria paga ara les salvatges metrallades, la salvatge masacre 
dels socialistes. I és per això que l’Austria que assassinava la 
seva millor gent no pot merèixer pietat. Ni Dollfuss abatut 
a trets, ni Schuschnigg dimitit, poden inspirar pietat. La 
mort de l’un i la caiguda de l’altre són conseqüències d”un 
crim anterior: la ràtzia immisericorde contra els socialistes. 
Adhuc, malgrat les seves manifestacions ploraneres i me-
lodramàtiques, podria ésser que, en el fons, el canceller no 
fos altra cosa que un còmplice del Führer i que el cop de tor-
ça alemany a Austria hagués estat plantejat entre Schusch-
nigg i Hitler en la seva darrera entrevista.

L’actitud del canceller és massa còmóda, massa fàcil per 
a fer pensar altra cosa. En deixar el poble ha volgut justifi-
car la seva conducta injustificable per manca d’energia i de 
dignitat: «Faig constar davant el món -ha dit- que cedim a 
la força, M’acomiado del poble austríac amb un anhel fer-
vent que sorgeix del meu cor: que Deu protegeixi Austria». 

Els socialistes assassinats l’haurien protegit millor, 
l’haurien defensat millor. Un govern socialista, un govern 
d’obrers com el que tenia Viena quan tenia una veritable 
ciutat civllitzada no s’hauria deixat intimidar per Hitler, 
no hauria tolerat intromissions estrangeres -encara que 
l’Aga-Kan cregui que Austrla i Alemanya han d’ésser una 
sola nació- no hauria claudicat, hauria sabut defensar-se.

Mentrestant, davant aquesta nova salvatjada, els governs 
francès i anglès conversen. Mentrestant, davant d’aquesta 
nova prova de la política del fet consumat, els governs an-
glès i francès deliberen. Austria, però, està envaïda pels hit-
lerians i, per tant, perduda per a la civilització. 

Espanya, mister Chamberlain, no serà Austria. A Es-
panya, mister Chamberlain, la cosa no anirà tan bé com 
a Austria, car els nostres soldats -que a la llarga seran els 
vencedors- saben que han de prescindlr en absolut de vós, 
que no us creieu deshonorat dient-vos amic de Mussolini, 
deliberareu o deixareu de deliberar. Espanya no es sotme-
trà. Ho diem, ho escrivim, ho sentim, en uns moments més 
aviat propicis al pessimisme i després d’uns dies d’angú-
nia mortal: Espanya, malgrat la covardia de les democràci-

El que ací no pot passar
La Humanitat, 18 març 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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es estrangeres, no es sotmetrà. Espanya, que vencé els exèr-
cits de Napoleó sabrà vèncer eIs de Hitler i Mussolini. Ho 
diem en moments que els esdevenments del front d’Aragó 
han fet flaquejar la moral dels que no saben veure-hi mas-
sa clar. I estem segurs, com ho estareu vosaltres ben aviat, 
de no errar-nos. 

LLUIS CAPDEVILA 
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Senyor Chamberlain: Vós sou el primer ministre del Go-
vern anglès, i jo sóc un escriptor català que, empès pel deu-
re, ha esdevingut, voluntàriament, soldat de la República. 
A vós són molts els que us han parlat -ben inútilment per 
cert, car vós sou un sord que no vol oir- de la nostra guer-
ra: els nostres ambaixadors, els ambaixadors francesos, els 
ambaixadors alemanys, segurament el vostre amic Musso-
lini. (Entre parèntesi, senyor Chamberlain: ¿no us doneu 
un xic de vergonya de dir-vos amic de Mussolini?) 

Permeteu que avui de la nostra guerra us en parli un sol-
dat de la República. No doneu massa importància, no ho 
nego, al fet d’ésser vós «premier» a Anglaterra i jo soldat a 
Espanya. El càrrec, el lloc que hom ocupa temporalment -i 
vós l’ocupeu a desgrat del poble anglès, que ben clarament 
ho entendríeu si no fos la vostra condició de sord que no 
vol oir- no té importància. El que té importància és l’ho-
me, la personalitat, car el nom -vós ho sabeu avui per ex-
periència- no fa la cosa. I també, per experiència, ho sap 
el vostre poble. Arribarà dia, i no és molt llunyà, que, mal-
grat la vostra sordera -la pitjor de totes les que hom pot so-
frir: la de l’ànima- si seguim la política d’avui haureu d’es-
coltar per força. 

OFICIALMENT, mai no sabreu el que passa a la nostra 
terra. Vós sou l’home -l’home, no, car no vull fervos aquest 
greuge; el ministre- que OFICIALMENT, mai no sabreu, 
perquè NO VOLDREU saber, perquè creieu, o -i si tingu-
éssiu en compte els interessos d’Anglaterra i no les vostres 
simpaties, veuríeu que aneu errat- que NO US CONVE 
SABER-HO, el que passa a la nostra terra. La vostra actitud, 
senyor Chamberlain, permeteu-me que us digui que no és 
digna d’aquests moments ni d’Anglaterra. L’estruç, ama-
gant el cap sota l’ala, no evita l’atac. I Anglaterra no repre-
senta un estruç, sinó un lleopard. 

Vós sou el ministre que mai no sabrà, que mai no vol-
drà saber, -malgrat no ocultar-ho la premsa ítaliana-, que a 
Espanya actuen divisions de l’exèrcit de Mussolini, que no 
és el mateix que l’exèrcit d’Itàlia. Vós sou el ministre que 
mai no sabrà que a Espanya actuen l’aviació d’Italia i d’Ale-

manya, l’artilleria alemanya, els tècnics alemanys, malgrat 
parlar-ne Goering i la premsa nazi. Vós sou el ministre que, 
sabent que la política de No Intervenció no ha servit més 
que per a lligar de peus i mans un govern legalment cons-
tituït i ajudar els facciosos, voleu seguir mantenint, inhu-
manament, cruelment, i contra la voluntat de tot el vostre 
gran poble, la infame política de No Intervenció. Vós sou el 
ministre que, mentre Itàlia insulta Anglaterra de la manera 
més incivil i grollera, no trobeu inconvenient a pactar amb 
Itàlia, perquè amb l’ajut dels banquers de la City, pugui se-
guir assassinant infants i vells i dones a Espanya. Vós sou 
el ministre que, sense comprendre que avui nosaltres de-
fensem la llibertat i la dignitat d’Europa, ha dit, parlant de 
la nostra guerra, que «no volia cremar-se els dits en aques-
ta foguera». La frase és tan cínica, tan salvatge, que cauria 
damunt Anglaterra si el poble anglès, senyor Chamberlain, 
no us repudiés com us repudia. 

A casa vostra n’hi ha una altra de frase que empren, so-
bretot, els governants com ara vós: «Waid and see», o sigui: 

«Esperar i veure ...» Aquesta frase en boca d’un home molt 
humà, d’un home just, sensible, d’un veritable home, no té 
res de reprobable. En boca dels que com vós, senyor Cham-
berlain, no hi volen veure, si. 

Es per això que jo vull ésser un més a obrir-vos els ulls. 
No sé si ho aconseguiré, car l’empresa és difícil, però ho 
provaré. Atenció, senyor Chamberlain. I, perdoneu que us 
trenqui les oracions; perdoneu que amb les meves parau-
les us agregi el vostre «fi de setmana» a casa de lady Astor. 

Era a Alcanyiç, en iniciar-se l’ofensiva italo-alemanya. 
Alcanyiç és un poble d’Aragó que té un castell en runes, 
una plaça magnífica i escenogràfica. Alcanyiç es dreça dalt 
d’un pujolet i està voltat per la cinta argentada d’un riu en 
les aigües del qual s’esguarden els arbres de les hortes que 
taquen de verd els contorns del poble. ¿Us plau aquesta 
aquarel·la, senyor Chamberlain? ¿No us sembla que faria 
bonic damunt l’ampit de la xemeneia del «dinning room» 
de qualsevol banquer amic vostre? Doncs en la realitat en-
cara fa més bonic. 

Carta oberta a Chamberlain
La Humanitat, 30 març 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Era una tarda blava i daurada. Les hortes verdejaven i 
els ametllers es posaven perruca blanca. Després dels freds 
terribles de dies enrera, les noies i els vells eixien a passejar, 
a prendre el bon sol que ja anunciava la primavera. Al riu 
hi havia una munió de dones rentant, car així aconseguien 
unes monedes més per a la liar i els fills. 

De sobte, el cel es tacà amb les ales negres de l’aviació 
italiana, d’aquesta aviació italiana que vós, senyor Cham-
berlain, mai no sabreu, mai no voldreu saber, que actua a 
Espanya.

Bombes. Explosions. Sis o set cases esfondrades, una 
d’elles la que havíem habilitat com a presó i on teníem tots 
els presoners feixistes de Belchite. La gent, esfereïda, presa 
d’un pànic indescriptible, corria en totes direccions o que-
ien destroçades per la metralla feixista, tacant de sang els 
carrers. Això ja no fa tan bonic, ¿veritat, senyor Chamber-
lain? 

Amb això, però, no n’hi havia prou. Els avions negres 
descendiren i, en vol rasant, metrallaren les pobres dones 
que rentaven al riu. 

Vos «no us voleu cremar els dits en aquesta foguera». 
Gràcies a vós, senyor Chamberlain, gràcies a la vostra po-
lítica filofeixista, les dones espanyoles s’hi cremen els úits i 
el cor. La Història us en demanarà comptes. 

Brigada «Amanecer» del S. R. I., el dijous, a les set de 
la tarda. 

Brigada «Grup de Xoc Stajanovista», íd., íd. 
Brigada «Amics de la URSS», el divendres, a les set de 

la tarda. 
Brigada «La Saldadora», ídem, ídem. 
Brigada «Pasionaria», el dissabte, a les sis de la tarda.
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Vivim hores molt dures de la guerra, tal vegada les més du-
res, les més difícils. El nostre exèrcit, gràcies a la infame 
política de No Intervenció, -amb la qual els seus ductors 
s’han fet còmplices del feixisme i culpables de la sang de 
les dones i els infants assassinats a les ciutats de la rera-
guarda per l’aviació italoalemanya-, s’ha vist obligat a fer 
marxa enrera.

Gairebé no podem ni escriure, car el neguit i la inquie-
tud del moment ens en priven. Escriure, avui, mentre els 
altres combaten, significa un esforç terrible del qual molts 
no s’adonen.

Són lluny les hores triomfals i apoteòsiques, les hores 
massa alegres. l no obstant, malgrat l’angoixa i la negror 
d’avui, els soldats de Catalunya segueixen, com abans, com 
sempre, tenint fe en el triomf i estan segurs del triomf. 

Aquests .soldats eixien de Barcelona la nit del 8 de se-
tembre del primer any de la guerra, formant part de la co-
lumna que duia el nom de Macià i de la que duia el vos-
tre, Lluís Companys, President de tots els catalans honrats.

Aquests soldats han passejat triomfalment per terres 
d’Aragó la gloriosa bandera de Catalunya -l’or i la sang de 
la nostra terra!- i han fet estimar, amb la seva conducta, el 
bon nom dels catalans.

Aquests soldats han aguantat més d’un cop l’allau feixis-
ta en terres d’Aragó i han entrat a Belchite i han entrat a Te-
rol, ¡i hi tornaran a entrar! 

Aquests soldats han estat al costat vostre en les hores de 
victòria i volen estar-hi també en les de perill. 

Aquests soldats -com us deia jo, en nom d’ells, una ve-
gada- són els que amb vós han proclamat la República el 
14 d’abril, els que s’han llançat al carrer el 6 d’octubre, de-
fensant les llibertats de Catalunya i han anat a l’exili i a la 
presó, els que han ressuscitat la República el 16 de febrer, i 
els que el 19 de juliol han esclafat el feildsme a Catalunya.

Aquests soldats són els que lluiten al front d’Aragó i als 
altres fronts de guerra i, defensant la independència de la 
nostra terra, defensen la civilitat, la llibertat i l’honor d’Eu-
ropa.

Aquests soldats són els que ofrenen heroicament la vida 
defensant l’ideal de llibertat i pàtria. Catalunya no pot obli-
dar-los -car, si els obliadava, en lloc de mare fóra madrastra- 
i ha de sentir-se orgullosa d’ells, ja que no hi ha cap altre 
poble al qual, com el nostre -mancat de tot en els primers 
moments- hagués aguantat durant prop de dos anys de 
guerra contra Alemanya, Itàlia, Portugal i la zona de l’Es-
panya rebel. Gràcies a ells, el dia de demà podrem enorgu-
llir-nos del nom de catalans. Gràcies a ells, creem amb sang 
i amb llàgrimes una nova civilització damunt les runes que 
sollaren els bàrbars. 

Aquests soldats, President Lluís Companys, coneixen la 
vostra paraula càlida, efusiva, sincera, lleial; la vostra vida 
pura i recta, plena d’amargors i sacrificis. I estimen la vos-
tra vida, que pot servir d’exemple, i estimen la vostra pa-
raula fèrvida que els ha dut a la victòria altres vegades i que 
també, encara que el covards i el professionals del pessimis-
me, els hi durà ara.

L’enemic és a les portes de Catalunya. A les portes de la 
nostra terra els italians, els alemanys, els eritreus, els mau-
ritans d’fni, criden: «¡Arriba España!»

Tal vegada hi aconsegueixin entrar, tal vegada aconse-
gueixin petjar terra catalana, però els nostres soldats d’avui 
no han oblidat la consigna dels primers temps de guerra. l, 
malgrat els tancs i l’aviació, malgrat l’ajut descarat del ban-
dolerisme italià i el bandoler alemany, malgrat la monstru-
ositat jurídica de la No Intervenció, repeteixen: ¡No passa-
ran!

Napoleó aconseguí fer-se amo de gairebé totes les terres 
espanyoles, i hagué de veure’s foragitat d’Espanya. 

Els alemanys ocuparen una gran part de França i foren 
derrotats.

Doncs bé, mentre quedi un català que estimi els ideals 
de Catalunya i llibertat, no passaran! 

Han avançat molt, poden avançar molt més encara i no 
passaran! Sota el cel gloriós de la nostra terra no hi poden 
viure els traïdors . 

D’arreu ens arriben manifestacions de simpatia, i les 

President de Catalunya
La Humanitat, 2 abril 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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agraïm molt, encara que amb simpatia no es guanya la 
guerra. D’enlloc, però no ens arriben canons ni avia-
ció. Així la nostra gesta serà més grandiosa. Així s’hauran 
d’avergonyir més els que, abandonant-nos lligats de peus i 
mans davant l’invasor, s’han fet culpables del crim de lesa 
civilització. 

Espanya no és Austria, i quan els «voluntaris» italians 
vulguin retirarse seran molts els que ja no podran fer-ho, 
perquè tindran damunt la boca i els ulls una capa de ter-
ra espanyola. 

President de Catalunya, President dels catalans honrats: 
els soldats que han viscut hores triomfals també saben viu-
re hores doloroses. I saben resistir, perquè resistir és gua-
nyar. La victòria d’aquesta guerra serà dels que resisteixin 
una hora més, Un quart més. 

Els soldats nostres estan de cor al costat vostre, perquè 
vós, President, encarneu com sempre els ideals de Catalu-
nya i República. 

Per això, quan vós crideu, amb la vostra veu càlida i emo-
cionada: Catalans!, tota la nostra terra, unànime i dempeus, 
respon: 

-Present!
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Els nostres soldats nomenen terra de ningú la que hi ha en-
tre el camp lleial i l’enemic, entre les posicions lleials i les 
enemigues. Els nostres soldats, que no estimen la guerra i 
que si la fan és per a defensar la pau, car, com ha dit bella-
ment Romain Rolland, la pau tan sols la mereixen els que 
saben defensar-la, no coneixien aquesta terra. Ha estat ne-
cessària la infàmia dels militars sense honor que, obrint les 
portes a les allaus invasores, -perquè ells, sols, cara a cara 
amb nosaltres, sabien que no podien vèncer-, han conver-
tit les terres d’Ibèria en una foguera tràgica, en un clam de 
mort i de glòna, Els nostres soldats no havien nascut per a 
soldats. Havien nascut per a estudiar, per a treballar, per a 
crear una llar i una família, per a tenir un llibre a les mans 
en lloc d’un fusell metrallador. L’excessiva tolerància, però, 
ha desencadenat la guerra i cal acceptar-la sense pensar en 
passades culpes i cal lluitar, car no tan sols lluitem per la 
dignitat i la llibertat de la nostra terra envaïda, sinó per la 
dignitat i la llibertat d’Europa.

De la terra de ningú, els nostres soldats -que ahir foren 
artistes, camperols, obrers, estudiants...- no en coneixien 
l’existència. Abans sabien que la terra era dels amos, dels 
grans terratinents que l’exploten i en viuen i no l’estimen. 
Desprès els digueren que la terra és del qui la treballa. I ara, 
amb la guerra. han sabut que hi ha una terra de ningú, la 
que els americans que ajudaren França quan la guerra eu-
ropea nomenaven «mo man’s land», o sigui: l’espai de terra 
que hi ha entre les nostres i les línies enemigues.

Aquesta terra és escenari d’escenes de tota mena, d’esce-
nes que van del sainet a la tragèdia. A vegades, en els pri-
mers temps, abans de l’arribada d’italians i alemnays, els 
nostres milicians es parlaven amb els soldats per força de 
l’exercit rebel i s’establia entre ells un corrent de fraternal 
simpatia que donava molt bons resultats a les armes repu-
blicanes, car així s’iniciaven les desercions als rengles facci-
osos. Altres vegades, de línia a línia, l’aire era musical -sim-
fonia bàrbara- de xiular i xisclar de bales: les de màusers 
xisclen d’una manera perllongada i sinistra; les de metra-
lladora fan l’efecte d’un tecleig que us recorda el de les mà-

quines d’escriure; les de morter, en esclatar, són com una 
gran pedra llançada a l’aigua; els obusos tenen un xiular 
més greu, més profund, que les bales de màuser; n’hi ha 
que tenen veu d’au nocturna; n’hi ha d’altres que fan la ma-
teixa remor que si esquincessin un full de paper de barba o 
un tros de seda molt tivant.

Després d’un combat, les nits a la a la terra de ningú són 
una cosa terrible, esglaiador, de pesombre. Els minyons que 
estan de sentinella ho saben be prou. E¡s ulls no saben ave-
sar-se a les tenebres i les tenebres es poblen de fantasmes. 
Hom veu el que la fosca fa impossible de veure: cossos cara-
golats per l’últim dolor, ulls oberts tràgicament en els quals 
naufraga la pàl·lida claror de les estrelles, ferits que s’arros-
seguen lentament... I la terra de ningú sembla avivada de lar-
ves monstruoses. I s’emplena de gemecs, d’ais, de clams fe-
bles, de paraules inconnexes que poden ésser l’última paraula. 
l n’arriba una pudor salada i apegalosa de la sang vessada.

Aquesta passada nit, molt proper a les nostres línies, ha 
mort un soldat italià. Un soldat italià, que devia maleir la 
infame política de No Intervenció, a la qual vós sou tan afi-
cionat -impulsat per no vull saber quins interessos- i amb 
el manteniment de la qual deshonoreu el nom d’Anglater-
ra. A la nit l’havíem oït. A la matinada l’hem vist. Era un 
minyó de cabell arrissat, d’ulls negres, de faç xuclada i ter-
rosa bruta de sang. Tenia una ferida al ventre i s’havia en-
sangonat la faç suada d’angúnia en dur-hi la mà que inten-
tava taponar la ferida.

Havia parlat tota la nit. Havia delirat tota la nit. Devia 
ésser milanès perquè esmentava noms de carrers i places 
de Milà. De tant en tant, el doll de paraules incoherents es 
trencava en un plor ofegat, en un plor d’infant, Tan sols els 
homes que van a morir ploren d’aquesta manera. De tant 
en tant les paraules eren ofegades per un alenar angoixós. 
L’última paraula que li vàrem oïr, poc abans d’apuntar el 
dia, fou aquesta:

-Mamma!
En l’últim moment, en sentir-se perdut i abandonat, 

oblidava totes les altres dones, poques o moltes, que havi-

La terra de ningú
La Humanitat, 14 abril 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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en passat per la seva vida, i recordava la més santa: la mare. 
Segur que si l’hagués tingut al devora hauria, en els ma-
reigs de l’agonia, damunt la falda de la pobre mare talment 
com si s’hagués volgut fondre en el ventre que li havia do-
nat la vida perduda d’una manera tan miserable.

Mare. Si els senyors d’aquesta monstruositat jurídica 
que és la No Intervenció oïssin aquesta paraula en boca 
d’un, agonitzant, segurament s’avergonyirien de la seva po-
lítica vil. A aquest pobre soldat italià que, com tots els sol-
dats italians, no ha anat de grat a la guerra, no l’hem mort 
nosltres: l’ha mort la política de No Intervenció. 

Era terrible escoltar aquesta paraula -un suprem adéu- 
en la fosca de la nit. I era terrible esperar-ne d’altres. l les al-
tres no venien car la seva boca s’havia clos per a sempre. La 
terra de ningú ja era d’ell.
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Heus ací un home que, en la terbolesa i la turpitud de la 
nostra època, ha fet de la seva vida i la seva obra un far llu-
minós, un clar resplendor. Si no hi hagués homes com Ro-
main Rolland avui faria vergonya viure i ens humiliaria la 
nostra condició humana.

Com tots els homes que veritablement estimen el poble, 
Romain Rolland no és un home de multituds. Es precisa-
ment per amor al poble que s’ha vist obligat a allunyar-se, 
a fer-se enrera per a deixar pas a l’allau dels mistificadors 
dels simuladors, dels agiotistes, dels que converteixen la 
política en ofici vil. Ningú, però, tan atent a les lluites so-
cials, tan prest a defensar la justícia com aquest gran home, 
avui aquest gran escriptor.

El cas no és nou. A Espanya, Larra i Joaquim Costa han 
estat els dos homes que amb més coneixement i amb més 
intel·ligència han lluitat contra la ignorància i el despotis-
me, els que més han treballat per un poble lliure i culte. 
Però com no adulaven, com no afalagaven, Larra i Costa fo-
ren dos solitaris. La solitud, però, no els féu desviar el seu 
camí, no els féu penedir-se de la seva obra.

El mateix ha passat amb Romain Rolland. Quan esclatà 
la tragèdia de la guerra 1914-18 i el patriotisme més xaró, o 
sigui: la negació del veritable patriotisme, estava a l’ordre 
del dia, Romain Rolland féu oir la seva indignada veu de 
protesta, maldant per a impedir la contesta innoble que és 
sempre la guerra. Ben poques veus s’uniren a la seva i en-
tre les que s’hi uniren cal comptar-hi la de Jean Jaurés, que 
era un socialista que en res no s’assemblava a Leon Blum, 
el creador d’aquesta monstruositat jurídica que és el Comi-
tè de No Intervenció.

El noble gest de Romain Rolland fou correspost per una 
tempesta d’injúries, de dicteris, de bajanades. Els professio-
nals del patriotisme, li penjaren l’Inri d’enemic de la pàtria. 
El mateix li havia passat a Zola quan l’afer Dreyfus. Ro-
main Rolland es féu enrera, més que amargat, entristit que 
costés tant fer entendre i escoltar la veritat. I decidit, però, 
a servir la veritat per damunt de tot, sense enganyar-se amb 
el fals patriotisme, sense concessions al fals patriotisme.

Els últims anys de la monarquia, el dramaturg alemany 
Ernst Toller, em deia que Romain Rolland –des del seu 
recó suís, sempre amatent a lluitar en defensa de la justícia 
i la llibertat- i Màxim Gorki –de retorn a la Rússia allibera-
da- creaven l’”Agrupació d’Escriptors i Artistes Revolucio-
naris del Món”. I en els primers anys de la República, una 
nit d’estiu, en un dels palaus de Montjuïc, hom organitza-
va un míting per la llibertat de Thaelmann i jo hi parlava en 
nom de l’”Agrupació d’Escriptors i Artistes Revolucionaris 
del Món”. No hi havia un públic tan ben vestit com el del 
Liceu, per exemple. Hi havia, però, en lloc de públic –cal 
fer sempre aquesta distinció, que és molt necessària-, po-
ble: poble intel·ligent, comprensiu, fervorós. En acabar el 
míting –i per això n’he fet esment- se m’apropà un minyó 
català, ajustador mecànic d’ofici i em parlà de llibres, de te-
atre, de política, amb una lucidesa que no hauria trobat se-
gurament en molts dels falsos senyors que en temps de la 
monarquia freqüentaven el nostre teatre de l’òpera, perquè 
els havien dit que feia fi avorrir-se tres hores escoltant mú-
sica. I em parlà amb un gran respecte, amb una gran ad-
miració, de Romain Rolland, del qual havia llegit la Vie de 
Beethoven, Jean-Christophe, Le Théatre du Peuple i L’ame 
enchantée.

Romain Rolland avui és quelcom més que un escriptor 
francès: és un gran escriptor europeu. Per això ell tendeix a 
ésser, no un patriota de França, sinó un patriota d’Europa: 
una Europa sense brutalitat, sense feixisme, amb llibertat, 
amb intel·ligència, amb més llibres que armes.

Romain Rolland sent una gran, una profunda, una no-
ble devoció envers Beethoven. Li ha dedicat dues obres: 
Vida de Beethoven i Beethoven: les grans èpoques creado-
res. Són dues obres d’una consistència notable, d’un valor 
considerable, d’una suprema bellesa. I en Beethoven s’ins-
pirà, indubtablement, per a la seva cració del Joan Cristò-
for. I aquesta devoció es deu a l’afinitat que hi ha entre el 
gran músic d’ahir i el gran escriptor d’avui. Deia Beetho-
ven: “Fer tot el bé possible, estimar la llibertat per damunt 
de totes les coses, i, ni que fos per a aconseguir un tron, tra-

Romain Rolland. 
La vida exemplar d’un gran amic de la nostra causa
Catalans!, 20 abril 1938
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ir la veritat”. Aquestes paraules podria subscriure-les avui, 
perfectament, Romain Rolland.

Quan Beethoven trencà amb el seu protector Lich-
nowsky, li escrigué, acomiadiant-se: ”Príncep, ço que sou 
ho sou per atzar de naixement; ço que jo sóc ho sóc per mi 
mateix. De prínceps n’hi ha i n’hi haurà a milers. De Beet-
hoven tant sols n’hi ha un”. I això, sinó ell mateix, ho po-
dem dir nosaltres, els que l’estimem, els que l’admirem, de 
Romain Rolland.

L’autor de Jean Christophe té, a més de les quatre que he 
esmentat, moltes altres obres que cal conèixer: Colas Breu-
gron, Pierre et Luce, Clerambault, Au-dessus de la melée, 
Les précurseurs; Le 14 juillet, Danton, Les loups, Le tri-
omphe de la Raison, Le jeu de l’amour et de la mort, Pa-
ques fleuries, teatre sobre temes de la Revolució; Saint Lo-
uis, Aert, Le temps viendra, també pertanyents al gènere 
dramàtic; Lisuli i un assaig sobre Le théatre du Peuple, que, 
si en tingúessim, haurien de llegir tots els directors de tea-
tre a Catalunya (1).

Es de doldre que l’obra de Romain Rolland, no hagi estat 
més difosa a casa nostra. Si no m’erro crec que tan sols ha 
estat traduïda –per Millàs-Raurell- la Vida de Beethoven.

L’editorial que s’arrisqués a publicar el magnífic Jean 
Christophe faria una obra digna d’elogi i d’agraïment.

Romain Rolland és un gran amic de la nostra causa. Ro-
main Rolland està al costat nostre en aquesta lluita que, 
sols, sense ajut de ningú, sostenim per la llibertat i la dig-
nitat d’Europa. I –que ho recordin França i Anglaterra- Ro-
main Rolland ha dit: De la pau tan sols en són dignes els 
pobles que saben defensar-la.

(1) Tan sols n’hem tingut dos, Adrià Gual i Enric Gimé-
nez, i estan arreconats.
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Aquesta guerra -que no sabérem evitar quan era hora- ens 
haurà servit, entre moltes altres coses, per a donar-nos una 
nova interpretació del nacionalisme, del patriotisme. 

A Espanya, el 19 de juliol del 1936, hi havia República: 
una República que havia nascut, massa pacíficament, el 14 
d’abril del 1931, i havia tingut un eclipsi que va del 6 d’octu-
bre del 1934 al 16 de febrer del 1936. A Espanya, el 19 de ju-
liol es revoltaven uns militars que havien promès acatar la 
República, i que, en mancar a la seva paraula -que ningú no 
els obligava a donar- demostraven que no tenien la més pe-
tita noció del que és honorabilitat; que no s’havien avergo-
nyit -per a avergonyir-se cal tenir vergonya- de cobrar de la 
República; que no s’havien avegonyit d’unir-se amb el de-
tritus de la vella política, amb els elements més presidia-
bles de la vella política. El dia 19 de juliol, per tant, la nació 

-per pròpia voluntat, molt explicable després de la tràgica 
repressió d’Astúries- era la República. l els sublevats -aven-
turers de la política, aristòcrates de sang no massa neta, 
militars més populars entre taverners i cupletistes que al 
camp de batalla- delimitaven immeditament els camps. A 
l’un costat els «rojos», els revolucionaris, els venuts a l’or 
de Moscou. O sigui: nosaltres, els que defensàvem un Go-
vern legalment constituït, un Govern burgès que si algun 
defecte tenia, si tenia alguna culpa, era haver estat massa 
tolerant, massa contemporitzador, massa benigne amb el 
qui no s’ho mereixia. A l’altre costat els dignes, els honrats, 
els d’ordre els del Cid i l’«España grande y única», els de 
la «rojo y gualda», els de la pàtria a tot drap, els que es fe-
ren dir «nacionalistas». O sigui: ells, els militars sense ho-
nor, els polítics sense vergonya, que es malvenien la pàtria 
a l’estranger, 

Això no ens negareu que té una certa gràcia, una gràcia, 
aspra, amarga i cruel. Nosaltres els «rojos», els descami-
sats, els salvatges, vetllem per les obres d’art, creem escoles 
i biblioteques, fem tots els possibles -i els impossibles- per-
què la història de la nostra cultura no s’interrompi; nosal-
tres defensem la nostra terra pam a pam i la reguem amb 
la sang nostra; nosaltres sols, abandonats, lligats de peus i 

mans per la infame política de No intervenció, creem un 
Exèrcit veritable que només pot comparar-se amb el de la 
Revolució francesa; nosaltres no parlem tant com ells de 
pàtria però donem per la pàtria la nostra vida i la dels nos-
tres fills i dels nostres pares i dels nostres germans. 

Ells, els patriotes, en canvi, deuen tenir un concepte real-
ment estrany del patriotisme, deuen tenir un concepte del 
patriotisme que fa ballar el cap. No hi hauria hagut res a 
dir si, en nom d’un altre ideal polític i creient que el tri-
omf del seu ideal hauria donat a la nació un tipus millor de 
vida, s’haguessin revoltat contra el Govern de la República. 
El fet, però, és ben diferent, car no s’han revoltat contra un 
Govern: s’han revoltat contra Espanya. I la revolta estava 
planejada a Roma entre els monàrquics espanyols -que po-
dien conspirar lliurement sense que ningú els molestés- i 
Mussolini. I la revolta ha esdevingut guerra, no entre repu-
blicans i feixistes sinó entre espanyols i italians i alemanys 
als quals els feixistes de Franco han obert les portes d’Es-
panya. ¿Quina mena de patriotisme és aquest? ¿Com go-
sen dir-se nacionalistes aquests individus? ¿Nacionalistes 
de quina nació? A l’Espanya lleial -única que pot dir-se Es-
panya- oneja la bandera nacional. A la zona facciosa one-
gen la monàrquica -que pel fet d’ésser monàrquica no és 
de res ni d’enlloc- i la italiana. A l’Espanya lleial hom parla 
les llengües nacionals. A la zona facciosa hom parla l’italià 
i l’alemany i en italià i en alemany són insultats i escarnits 
els espanyols ingenus que el 19 de juliol creien que es revol-
taven per un ideal politic i avui veuen, amb esbalaïment 
dolorós que s’han revoltat contra la pàtria. A l’Espanya lle-
ial lluita el poble en armes per la dignitat i la llibertat de la 
nostra terra. A la zona facciosa, i si no fos aixi ja fa temps 
que hauríem acabat la guerra amb la derrota de Franco, els 
que es diuen nacionalistes -nacionalistes de què? naciona-
listes per què?- són italians, alemanys, portuguesos, rifenys, 
mauritans d’Ifni, eritreus. A l’Espanya lleial obeïm uns go-
vernants legítims i espanyols. A la zona facciosa manen ita-
lians i alemanys i Franco i els seus generals fan serveis de 
lacai. 

Nacionalisme
La Humanitat, 20 abril 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Nacionalistes nosaltres, els que defensem la nació -les 
escoles, els camps, els laboratoris, els boscos, les bibliote-
ques, els museus, les fàbriques-, no pas els que la destru-
eixen. Franco no és Espanya com Hitler no és Alemanya ni 
Mussolini Itàlia. Thomas Mann escrivia al degà de la Uni-
versitat de Bonn, referint-se a la morralla nazi que avui des-
honra el nom de la que fou gran nació: «Ells tenen la incre-
ïble gosadia de pretendre representar Alemanya, d’ésser la 
mateixa Alemanya, quan tal vegada no estigui molt lluny el 
moment en què el poble alemany refusarà amb tota energia 
el seu identificat amb ells».

Tot el que hem adduït en pro de la nostra petita tesi -pe-
tita pel lloc on és exposada: les pàgines d’un diari en lloc 
de la docta tribuna d’un Ateneu- no són suposicions, no 
són fantasies: són fets. De tot el que hem adduït en tenim 
proves, que ens han fornit la premsa italiana i alemanya i 
el presoners que hem fet o els requetès i falangistes que no 
han volgut veure la pàtria sòllada i escarnida i s’han passat 
al nostre camp. 

Tot això és el que ens donarà el triomf, estigueu-ne se-
gurs, no en dubteu ni un instant. Que no ho oblidin els que 
es fien massa de les apariències, els que no saben esperar, 
els que perden la fe massia aviat. 

Lluís Capdevila
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Temps enrera, des d’aquestes mateixes pàgines, intentà-
vem desfer el que crèiem i seguim creient un error: l’ocu-
par-nos amb excessiva freqüència de Franco, donant-li una 
bel·ligerància que no mereix, que no té. Parlàvem massa, 
des de la premsa, des de la ràdio, i a les tertúlies del cafè, de 
les tropes de Franco, de l’ofensiva de Franco, de les intenci-
ons de Franco, etc., etc. 

Des d’aquestes pàgines, nosaltres dèiem com, en realitat, 
això era un error greu, car, des de fa molt temps, Franco no 
existeix ni políticament ni militarment. El fals cabdill de 
l’«¡Arriba España!» a tot drap ha esdevingut un trist i hu-
mil lacai de Hitler i Mussolini. 

Ara, de fa un temps a aquesta part, la premsa i la ràdio 
-i les tertúlies dels estrategues de cafè- han ajudat a crear i 
a fomentar un altre equivoc: el del fet que sostenim una 
guerra contra Itàlia i contra. Alemanya. 

Cal desfer aquest error, cal rectificar aquest equivoc. Cal 
atendre’s sempre a una lògica i dir les coses de la mane-
ra meridiana. El dia 19 de juliol del 1936, uns militars que 
havien promès l’impossible; ésser lleials i dignes; uns mi-
litars que, malgrat el seu sentir i el seu pensar monàrquics 

-i suposant-los capacitats de sentir i de pensar els afavorim 
molt- no s’avergonyien de cobrar de la República, es revol-
taren contra la República. Obrant així obeïa una llei lògica 
í gairebé biològica. Obrant així complien el seu deure, la fa-
talitat del seu destí, que consistia a trair, a mentir, a enga-
nyar. Els qui que ara no és hora oportú d’escatir mancaren 
al seu deure, foren els qui no saberen impedir la sublevació. 

La sublevacíó, amb menys politiqueria, amb menys po-
ca-solta, amb més serenitat i més intel·ligència, l’hauríem 
vençut en un parell de mesos, quan els facciosos es troba-
ven sense els homes i el material que han tingut després. 
Deixàrem passar, -per manca de vista i perquè estàvem em-
brancats en absurdes i suïcides picabaralles de partit- aque-
lla oportunitat i la sublevació esdevingué una guerra amb 
totes les de la llei. Al cap de poc temps, Espanya lluitava, a 
més a més, de contra uns espanyols -que, pel crim de lesa 
pàtria del qual són culpables, han perdut el dret a dir-se 

espanyols- contra els Governs d’Itàlia, Alemanya i Portu-
gal, emparats per la criminal i estúpida política de No In-
tervenció. 

No contra Itàlia, Alemanya i Portugal. Cal distingir en-
tre la nació i el qui temporalment la governa. De la mateixa 
manera que Franco no és Espanya, ni Chamberlain Angla-
terra, Mussolini no és Itàlia, ni Hitler no és Alemanya, ni 
Oliveira Salazar no és Portugal, el Portugal que, si ho hagu-
és volgut seriooament Anglaterra, no hauria intervingut a 
favor dels facciosos. En dir Espanya ens referim a la zona 
lleial, car no hi ha altra Espanya que aquesta. A la zona re-
bel onegen banderes italianes i alemanyes, i hom parla ita-
lià i alemany. 

El nostre exèrcit és el poble en armes i, per tant, és la na-
ció. Els «nacionals» tenen una colla de mercenaris, de gent 
a sou, de professionals del crim. I aquests no són Alemanya 
ni Itàlia. Adhuc entre ells es dóna el cas de trobar-s’hi enro-
lats per força homes dignes que, a la primera ocasió, es pas-
sen als nostres rengles. I d’altres que no s’han enrolat més 
que amb aquest propòsit: fugir de la nació oprimida i llui-
tar, des dels nostres rengles, per la seva llibertat. 

El que mata dones i vells i criatures, el que destrueix es-
coles, hospitals i biblioteques, no és alemany ni italià: és un 
assassí i un bàrbar. El nostre poble en armes no odia Ale-
manya o Itàlia -tal vegada du a la motxilla un exemplar de 
Kant, de Schiller, de Carduccl, de Leopardi; tal vegada s’ha 
delectat amb Beethoven, amb Schumann, amb Montever-
de, amb Cimarosa, amb Pergolese- si no els que, temporal-
ment, dirigeixen aquestes nacions. El nostre poble en ar-
mes odia la guerra per un concepte de la més alta civilitat, 
per amor a la seva terra i als joves i a les mares i als infants 
de les altres terres. 

Els nostres soldats, el nostre poble en armes, no odien, 
en canvi, els italians o els alemanys que sofreixen el jou de 
Hitler i Mussolini. Els nostres soldats, el nostre poble en ar-
mes, saben que el camperol italià o l’obrer alemany no són 
Hitler ni Mussolini; saben que són tot el contrari de Hitler 
i Mussolini. 

L’odi
La Humanitat, 23 abril 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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La veritable Itàlia, la veritable Alemanya, els que treba-
llen i sofreixen, són al nostre costat, amb nosaltres, lluitant 
per la llibertat i la dignitat d’Europa. Els altres, els que ens 
combaten no són nacions: són feixisme i nazisme. 

Per a aquests, l’odi més implacable. Per a les nacions es-
clavitzades, l’anhel més fervent, de la seva propera allibe-
ració. 
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Has caigut en terra de Catalunya, avui sollada per l’invasor. 
Has caigut a la sagrada terra de Catalunya, terra de llibertat 
i de justícia, que aviat veurem neta d’invasors. T’han enter-
rat al teu poble nadiu. 

En vida et digueres Domènec Roca. Havies nascut per a 
treballar, per a crear una llar, una família; per a tenir una es-
posa, uns fills. Segurament odiaves la guerra. Fores, però, un 
home digne, i, deixant-ho tot -llar, esposa, el fill infant, els 
pares vells- anares a la guerra, a la nostra guerra per la pau. 
Més que un soldat fores un català més que formava part del 
poble en armes. L’enemic va a la guerra per a robar i matar. 
Tu hi anares per a defensar la pau i la civilització. O sigui: els 
camps, els laboratoris, les fàbriques, els museus, les escoles, 
les biblioteques, els fills i les mares de la nostra terra.

Anares a la guerra sense empunyar una arma homicida, 
sinó empunyant una eina de treball, car -llàstima que no 
tots ho hagin entès així- hom també fa la guerra. No hau-
ries pogut ésser un heroi a la manera massa simplista com 
la gent es figura els herois. Els herois, segons la gent massa 
simplista, és l’home d’armes. La gent intel·ligent i sensible 
sap, però, que hi ha una altra mena d’herois: els que poden 
embarcar-se i posar-se a eixopluc mentre passa la tempes-
ta, es comprometen i es llancen a tempesta, que és la lluita 
per un demà millor. 

Tu has estat d’aquests. Domènec Roca, exemple de ca-
talans honrats, exemple de soldats honrats. A tu no t’han 
mort cara a cara, en combat lleial. A tu t’ha mort l’aviació, 
la qual, gràcies a la farsa tràgica de la No Intervenció, Mus-
solini, que no és Itàlia, envia a Franco, que no és Espanya. 
A tu no t’han mort amb una arma a la mà. A tu t’han assas-
sinat les bombes, malgrat que no eres un professional de la 
guerra, malgrat que, per la guerra, seguies essent un treba-
llador. Per això has caigut d’una manera tan bella i tan dig-
na, Domènec Roca, soldat de CatalunyaJ cavaller de la lli-
bertat.

Una tarda trista i plujosa, una tarda d’aquesta primavera 
que encara té esgarrifances d’hivern, el poble t’ha acompa-
nyat al cementiri del teu clar i alegre poble nadiu, al cemen-

tiri on un lilà vessa com un nuvol florit damunt la tanca i 
on les agulles verdes dels xiprers foraden la blavor del cel. 

Entre els que t’acompanyaven hi havia els indiferents, 
els que hi anaven per compromís o tafaneria, els que tal ve-
gada voldrien el triomf de Franco, que és com voler la pèr-
dua de Catalunya. I hi havia els teus amics, els teus com-
panys de les llunyanes hores, l’esposa, amb els ulls encesos 
de plor. 

Uns bons companys d’Esquerra Republican’a de Catalu-
nya, uns bons companys, alguns dels quals feren la guerra 
i tal vegada la tornin a fer, dipositaren damunt el teu taüt 
unes flors lligades amb una cinta catalana. I tu, dintre el 
taüt, tenies damunt el pit les quatre flames sagrades de la 
nostra senyera. 

Un vell professor -tal vegada el teu vell professor, que 
t’educà per a la pau i no per a la guerra- ha pronunciat unes 
paraules de comiat, senzilles i emocionades. 

Has mort per la justícia i per la llibertat. Has mort per la 
pàtria, i la teva mare i tots els teus s’han de sentir orgullo-
sos de tu, com ens ho sentim nosaltres, els que fòrem amics 
teus. Has mort com moren els homes honrats, i ara ja en 
tens més d’una de mare, car, sinó [al text sembla ratllat si] 
per la carn, per l’esperit, totes les dels nostres combatents 
són mares teves. l en tens una altra, a la qual has ofrenat la 
vida en holocauste gloriós: Catalunya.

El nostre poeta Joan Maragall demanava a Déu, «una 
major naixença». Aquesta «major naixença» l’has obtingu-
da tu, Domènec Roca, i tots els soldats que han caigut de-
fensant la llibertat. Així com hi ha dues morts, la corporal 
i la de l’oblit, hi ha dues vides: la que ens donen en néixer i 
la que ens fem nosaltres amb les nostres obres. Per als mi-
nyons com la segona mort, la de l’oblit no pot existir. Et re-
cordarem sempre, Domènec Roca, soldat de Catalunya, ca-
valler de la llibertat. 

l en trobar la teva mare pels carrers clars del poble, pen-
sant en tu, ens descobrirem tots, i direm: 

- Donà un fill a la causa noble de la justícia. 
Lluís Capdevila

Paraules en la mort d’un combatent
La Humanitat, 29 abril 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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Gràcies a uns militars traïdors i a la política de No Interven-
ció, a Espanya, sense eixir d’Espanya, hem conegut una ter-
ra de la qual no sabíem res fins ara. Aquesta terra, senyora, 
hom l’anomena “terra de ningú” i és l’espai que va des de 
les nostres línies a les línies enemigues. Aquesta nit passa-
da, el vostre fill, senyora, ha caigut ferit, mortalment ferit, 
a la “terra de ningú”.

Ahir hi hagué un combat molt dur que no cessà fins que 
la nit, amb les seves ales de seda brodades d’estels, sumí en 
la tenebra el carnatge tràgic del camp de batalla. L’enemic 
no avançà ni un pas, però deixà la “terra de ningú” sembra-
da dels seus morts, sembrada dels seus ferits.

Vós no sabeu, senyora, com és terrible una nit de guàr-
dia a la terra de ningú. El vostre fill, que pertanyia a l’exèr-
cit italià, —no, a l’exèrcit italià, no: als “voluntaris” que en-
via Mussolini— sí que ho sabia.

Després de la remor espantosa del combat, el silenci 
sembla una cosa infinita d’acabament total. No obstant, la 
nit és plena de remors.

L’aire fa pudor de terra xopa de sang: una pudor molt ca-
racterística, salada i apelagosa, que la majoria de nosaltres 
ha conegut als camps de batalla. Els ulls no s’acostumen 
a la fossa i hom veu l’impossible: la “terra de ningú”, on 
durant el combat han caigut els ferits i els morts. La llum 
pàl·lida de les estrelles naufraga en els ulls espantosament 
oberts dels ferits. 

Entre aquells ferits, senyora, anit hi havia el vostre fill. El 
vostre fill, agonitzant, delirava. Nosaltres no el vèiem, però 
el sentíem: hauríem volgut recollir-lo i acollir-lo entre no-
saltres; però els dispars de l’enemic ens privaven de mou-
re’ns; no el vèiem, el sentíem: parlava del barri excèntric 
de Florència on havia nascut, on havia viscut tants anys, a 
la vora de l’Arno i des del qual hom veia, tot daurat de sol, 
el pujolet de Fiésole; parlava d’un viatge a Milà ; parlava 
dels amics i parlava de vós, senyora, i parlant de vós la seva 
veu esdevenia més feble i més tendra. De vegades les parau-
les eren trencades amb un gran sanglot i eren substituïdes 
pel plor. No us sàpiga greu, senyora: els homes molt homes 

també ploren. De vegades —devia sofrir molt, car després 
hem visc que tenia la ferida al ventre— es queixava.

El minyó que estava de guàrdia m’ha dit, després:
 —He passat una mala nit, creieu-me. Teníem un ferit 

italià molt proper a les nostres línies i he hagut d’assistir 
a la seva agonia impossibilitat de fer res per ell, perquè els 
dispars de l’enemic em privaven de prestar-li ajut. M’ha fet 
molta pena.

A la matinada, poc abans de l’alba, el monòleg trencat i 
al·lucinant s’ha espesseït de pauses. La veu era espessa de 
saliva i cada vegada més ronca i més ofegada. Hi ha hagut 
un moment que el ferit, en el seu deliri, cantava: una can-
çó que semblava de bressol, de ritme molt lent. Després ha 
llençat un ai! més fort que els altres, com si li esqueixessin 
les entranyes. Després, molt dolçament, amb un fil de veu, 
ha murmurat: 

—Mamma!
Aquesta, senyora, ha estat la seva paraula última. Segu-

rament si hagués pogut gaudir aquest suprem consol, hau-
ria posat el cap damunt la vostra falda talment com si s’ha-
gués volgut fondre en les entranyes que li donaren la vida, 
tan miserablement llançada.

No maleïu els nostres soldats, senyora, que també tenen 
mare. Al vostre fill no l’han mort els nostres soldats. Al vos-
tre fill l’ha mort la prudència suïcida d’unes nacions, l’ha 
mort la política del Comitè de No Intervenció, l’ha mort, 
sobre tot, la supèrbia de Mussolini, el vostre dictador.

Ell promet la retirada dels voluntaris. Us enganya, us 
menteix. Som nosaltres, en justa i abnegada defensa, qui 
els retirem donant-los-hi uns quants pams i una capa de 
terra damunt la boca i els ulls.

No. Els vostres fills ja no tornaran a Itàlia, ja no tornaran 
als vostres braços. Mussolini els ha arrancat de les fàbri-
ques, dels obradors, de les oficines, dels bells camps d’Itàlia 
per a dur-los “voluntaris” a Espanya. Han vingut a matar, i, 
per tant, han vingut a morir.

Vós i les altres mares italianes els esperareu en va. No tor-
naran, no oïreu mai més la seva veu feta rialla o cançó, no 

A una mare italiana
Amic, 1 maig 1938
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us emmirallareu mai més en els seus ulls. Han caigut i, en 
caure, tenien el vostre nom als llavis. 

En morir han recordat la mare i el record ha estat com 
una gran resplendor. 

No ens tingueu odi, senyora, si us heu quedat sense fill. 
Al vostre fill no l’hem mort nosaltres. Nosaltres no volíem 
la guerra. Itàlia no tenia cap motiu, no tenia cap dret per a 
intervenir en la nostra guerra. 

Les terres de ningú, els fronts de batalla són tombes d’in-
nombrables voluntaris italians obligats a venir a Espanya a 
lluitar contra la llibertat i la dignitat del nostre poble. 

No odieu els nostres soldats, senyora, que també tenen 
mare. Els nostres soldats haurien abraçat el vostre fill i li 
haurien donat el nom dolç de germà si no li hagués estat 
posada a la mà una arma homicida dient-li:

—Vés a Espanya i mata.
Al vostre fill no l’hem mort nosaltres.
Mares italianes: salveu els vostres fills! Defenseu-los bé, 

les que encara els teniu vivents. I les que ja el sabeu mort, 
venjeu-lo. Convertiu-vos en una mar de tempesta que digui 
a Mussolini amb veu acusadora: 

—Què has fet del nostre fill?
Lluís Capdevila
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Don Francisco Maciá. Alto, enhiesto, señero. Figura y alma 
de caudillo, de gran conductor de multitudes. Físicamen-
te daba la impresión del hombre que no se doblega ante 
nada ni ante nadie, es decir: del Hombre. Ésa era su sin-
gularidad, su característica, lo que le alejaba de los demás, 
lo que le hacía superior a la mayoría, al rebaño de los que 
se inclinan, de los que se uncen al yugo de los prejuicios, 
de las conveniencias, de las bajas apetencias. Los Sanchos, 
desgraciadamente, siempre abundaron más que los Quijo-
tes. Sin embargo, no hay que olvidar que el noble caballe-
ro manchego consiguió contagiar su locura al prudentísi-
mo Sancho. Gracias a Maciá fueron muchos los Sanchos 
convertidos a la locura de los bellos sacrificios, de los be-
llos ideales.

Lo que inmediatamente saltaba en el caudillo catalán, lo 
que no pasaba nunca inadvertido ni para los más miopes, 
era su señorío. Señorío no es lo mismo que señoritismo. 
Señor sólo lo puede ser el hombre muy inteligente. Señori-
to lo puede ser cualquier granuja, cualquier pollino con au-
tomóvil y cuenta corriente. Más clara: señorío, el de Goya, 
el de Larra, el de Cervantes, el de Beethoven, el de Romain 
Rolland, el de Gabriel Miró. Señoritismo, el de Pemán, el 
de Giménez CabalIero, el de cualquier otro de los pelagatos 
que no se avergüenzan de servir a Franco, que, a su vez, sir-
ve a Hitler y a Mussolini, los dos payasos trágicos.

Hombres así no abundan. He aquí por qué se destacaba 
de entre los demás.

Maciá fué un político ejemplar, honesto y recto, porque 
no hacia oficio de la política, porque no era un político pro-
fesional. Y tampoco eso era común en la tierra en que cu-
alquier calabacín con patas, sin cultura alguna, sin ningu-
na clase de preparación, se cree apto para diputado y, si me 
apuran ustedes mucho, para ministro. Si les falta cultura y 
preparación tienen, no obstante, grandes virtudes: desfac-
hatez, falta de escrúpulos, arrivismo, etc., etc.

Don Francisco Maciá no pertenecía a esa fauna de po-
líticos. Don Francisco Macia era claro como la luz, limpio 
como el agua, como el agua y la luz que dicen los que sólo 

se mueven a sus anchas en la politiquería -que no política- 
de alcantarilla; los que, si fueran dados a leer, preferirían El 
Príncipe, de Nicolás Maquiavelo, a la República, de Platón 
y a la Política de Aristóteles. Hay que tenerlo muy en cuen-
ta: el político no es el zoon politikon. 

Don Francisco Maciá era enemigo de las añagazas, de 
las componendas, de las maniobras turbias, de los negoci-
os sucios a que tan aficionados son los sucios profesionales 
de la política. Don Francisco Maciá no era un chalán: era 
un caudillo. 

Y el pueblo - que tiene casi siempre una lucidez que no 
tienen los politicastros de oficio-veía en él al caudillo y le 
seguía y le veneraba. Caballeroso, recto, austero, había sa-
bido sacrificarse. Gran ciencia, difícil ciencia la de saber sa-
crificarse honestamente, limpiamente, sin pensar en apro-
vecharse del sacrificio, sin pensar en ponerle precio, en 
cotizarlo, en chalanear con él.

Militar, rompió su espada cuando vió lo podrido que se 
hallaba el Ejército en España: el Ejército de Cuba y Filipi-
nas, de Annual y Monte Arruit, de los jefes que se enrique-
cían en Melilla vendiéndoles armamento a los moros y ga-
naban entorchados en los salones del palacio del rey felón.

Para los hombres dignos como don Francisco Maciá fué 
siempre más bello renunciar que aprovecharse. La vida de 
todos los grandes hombres es un tejido de renunciamientos. 
La molicie se ha hecho para los ineptos, para los arrivistas, 
para los que les da igual Juan que Pedro. Los hombres ver-
daderos, los que no tienen alma de títere, optan por Juan o 
por Pedro y no siguen el camino de siempre, el más cómo-
do por más trillado: se abren camino, aunque esté lleno de 
abrojos, con su esfuerzo, con su coraje, con su inteligencia. 
Y hacen lema de su vida el lema del genial sordo de Bonn: 
Durch legden freude, a la alegría por el dolor. Por el renun-
ciamiento -aunque a los cortos de meollo les parezca lo con-
trario- se llega al triunfo. Renunciar no es desertar. Deser-
tan los cobardes y los traidores. Renuncian los hombres de 
alma fuerte y pura, que no pueden respirar los miasmas de 
la política bajuna y acomodaticia.

Maciá. Espíritu y símbolo
Mi revista, 1 maig 1938
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Don Francisco Maciá no era un gran orador, no era un 
orador brillante. Su verbo era pobre, premioso, sin frases 
de relumbrón, sin bellas imágenes, sin latiguillos electri-
zantes. Sin embargo, no creo que haya existido otro hom-
bre escuchado con más fervor, con más devoción. Su pala-
bra sencilla y vacilante, llena de dudas y titubeos, seguíanla 
los catalanes-los de la ciudad y los del campo, los de la 
montaña y los del mar-con interés apasionante. En los la-
bios del anciano caudillo-¡tan joven a pesar de su anciani-
dad!- la palabra patria no era una mentira, no era una aña-
gaza, no era un anzuelo para pescar incautos.

Don Francisco Maciá sentía Cataluña en el alma y en las 
entrañas. La patria no es tan sólo una extensión geográfica 
con árboles, ciudades, ríos y montes: la patria es, ante todo 
y por encima de todo, la aportación que en sentimientos y 
en ideas hace el hombre. La patria es Cervantes, es Shakes-
peare, es Dante, es Verdaguer, es Molière. Cataluña, sojuz-
gada por la gentuza de la dictadura primorriverista, no era 
Cataluña, de la misma manera que la España de Franco-
italianos, alemanes, portugueses, eritreos, rifeños, somalí-
es, mauritanos de Ifni, españoles renegados-no es España. 
Cuando la patria está envilecida por invasores o por aven-
tureros de la política, el hombre digno se lleva la patria con-
sigo. Maciá desterrado, Cataluña estaba, con Maciá, des-
terrada.

A Maciá el pueblo le llamaba “el Abuelo”. Y es que se 
sentía amparado por él y al gran respeto que le tenía uníase 
el amor más férvido.

Respeto equivale para algunos-equivocadamente-a te-
mor. iPobre del gobernante que no sabe o no puede hacer-
se amar! ¡Pobre del gobernante que sólo procura hacerse te-
mer! Sólo se respeta lo que se conoce. Y sólo se conoce lo 
que se ama. Conocer es amar.

Hoy evocamos la figura del primer Presidente de Cata-
luña cuando el pueblo catalán lucha por su independencia 
contra las tropas extranjeras llamadas por el traidor Fran-
co. En Montjuich, donde fracasaron las tropas mercenarias 
de Felipe IV, hay una tumba que la piedad, la devoción y el 

amor del pueblo cubre de flores. Catalanes que hoy, como 
en 1640, estáis en pie de guerra por la libertad de nuestro 
suelo: no dejéis que las hordas invasoras profanen la tum-
ba del Presidente.
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1640. Hores d’inquietud, d’incertesa. Catalunya se sap 
amenaçada. La inquietud i la incertesa no esdevenen an-
goixa, car, ahir com avui -1640 o 1938, el comte-duc o Fran-
co- sap redreçar-se, sap plantar cara a l’enemic, sap defen-
sar la llibertat, la dignitat, la justícia. Fa ja molt temps que 
la tempesta es congria damunt la nostra terra rica i plena. 
Ara -1640- està a punt d’esclatar. Sa Majestat Catòlica FelIp 
IV, aconsellat pel seu primer ministre Gaspar de Guzman 
i Pimentel, comte d’Olivares i duc de Sanlúcar, es  proposa 
saquejar i esclavitzar Catalunya. Felip IV és un pobre home, 
un degenerat, un ésser feble i malejable, un fi de raça. El 
comte-duc és, segons Francesco Corner: «... untrendo l’ani-
ma nell’autorità e nel potere che esercita, come di propio 
alimento, pel naturale altiero ed ardentissimo di domina-
re che tiene». Relazioni, 1634. I heus-ací com el veu Alvise 
Contarini set anys després: «Riesce non di meno alIe vol-
te collerico en impetuoso fuori di misura, tenace nelle que 
opinioni e consigli, non ammetendo facilmente quelle de-
gli altri, piu volte non volendoline anco ascoltare.»

El comte-duc és el tipus de castellà imperialista i negat 
que, llastimosament, ha perdurat a través del temps. En 
aquest sentit d’imperi eixorc, el comte-duc ha deixat molts 
descendents. Recordeu que Franco diu: «España Una y 
Grande», això no el priva de destruir escoles, biblioteques, 
laboratoris, ni d’assassinar savis i artistes.

Catalunya sap respondre a l’amenaça i aixeca el poble en 
armes -el 1640 com el 1936- davant l’allau de mercenaris i 
l’aiguabarreig d’aventurers que integren els exèrcits de Sa 
Majestat Catòlica i que, comandats pel marquès de los Ve-
lez, es concentraven als environs d’Alcanyiç. El compte-duc 
i el seu amo havien oblidat o desconeixien unes paraules 
de Cervantes en el Persiles y Seguismunda, llibre, III, cap. 
XII: «Los corteses catalanes, gente escogida, terrible; pací-
fica, suave; gente que con facilidad da la vida por la hon-
ra, y por defenderlas entrambas se delantan a si mismos, 
que es como adelantarse a todas las naciones del mundo». 
Cervantes ens coneixia més bé que Quevedo. I més que el 
comte-duc i Felip IV. I més del que ara ens coneix Franco, 

aquest pobre diable que ens ha deixat, segons creu ell, pel 
mateix esperit imperialista que abans esmentàvem, sense 
Estatut.

L’exècit que el 1640 partia d’Alcanyiç per a envair Catalu-
nya, el que venia en nom de l’Espanya Una i Gran d’aquell 
temps, era un allau de mercenaris, d’aventurers, de gent a 
sou, professionals de la delinquència: el comte de Torrecu-
sa i el seu fill, duc de Sant Jordi, que havia de morir a la ba-
talla de Montjuïc, napolitans; els Filangieri, que menaven 
uns escamots d’indesitjables de les dues Sicílies, tots amb 
comptes pendents amb la justícia, que es dedicaven al sa-
queig i al robatori; el flamenc Vandestraten, menava unes 
esquadretes  de valons que, «amb els rebuix dels Mandfeld 
tudescos, deixaven el seu pas assenyalat per l’assassinat i 
l’incendi; Tyrons comandava uns escamots d’irlandesos 
que venien a venjar a Catalunya la derrota que els havien 
inflingit els puritans de Cromwell.

Contra aquesta allau de soldats d’ofici, d’aventurersr de 
condotieri, de professionals del crim i el pillatge, lluitava a 
Catalunya el poble en armes. 

1938. La Història, més o menys corregida, més o menys 
desvirtuada, es repetelx, i l’ombra del passat s’esten da-
munt el present

1938. L’exèrcit de la República, l’exèrcit del poble, es veu 
obligat a abandonar Alcanyiç. Ja hi tornarem, i més aviat 
del que molts creuen. L’enemic avança, com el 1640, per 
terres de Catalunya. Com el 1640 ve amb la intenció d’es-
clavitzar Catalunya. El cap de l’exèrcit enemic ja no es diu 
marquès de los Velez: es diu Francesc Franco és general 
que s’ha rebel·lat contra la República, perquè la República, 
quan podia fer-ho no el sabé ajusticiar. Com el marquès de 
los Velez es diu patriota i roba i mata en nom de l’Espanya 
Gran i Unica. Com el marquès de los Velez, comanda un 
allau d’aventurers, de mercenaris, d’assassins, de bandolers, 
de condotieri, de professionals de la delinqüència. Com el 
marquès de los Velez és un espanyol que acabdilla un exèr-
cit d’estrangers: italians, alemanys, portuguesos, rifenys, 
eritreus, somalís, mauritans d’lfni. Hi ha una diferència, 

L’ombra del passat
La Humanitat, 4 maig 1938
del front de guerra (crònica de la columna francesc macià - lluís companys)
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però, entre l’invasor del 1640 i el del 1938: el de los Velez és 
amo i senyor efectiu del seu exèrcit, i Franco és un lacai de 
Mussolini i Hitler i no té el control de les seves tropes. 

El 1640, França -hi ha diferència entre un Richelieu i un 
Blum- sabé veure el perill. Es  d’esperar -malgrat haver es-
perat tant- que el 1938 també el sàpiga veure. 

El 1640 el poble en armes cridava: «Via fora, lladres», i 
foragitava l’invasor. 

El 1938 es repetirà el crit i es repetirà la gesta. 
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Jean Cassou l’havia vist dues o tres vegades a París a la Lli-
breria Rieder del boulevard Saint-Germain. La primera ve-
gada que hi vaig parlar, la primera vegada que vaig tenir el 
goig d’estrènyer la seva mà, fou a Barcelona, en un salonet 
del Majestic Hotel, una tarda de darreries d’agost del 1936. 
Havia vingut, amb Jean Richard Block i Andrée Viollis, a 
veure com reaccionava el poble espanyol davant la innoble 
agressió feixista.

Era una tarda plujosa i gairebé freda que feia pressentir 
l’hivern. La pluja xarolava l’asfalt del passeig i el vent ar-
rencava i feia giravoltar en l’aire les fulles dels arbres, gro-
gues de sol d’estiu.

En el salonet del Magestic ens havíem reunit uns quants 
escriptors catalans –pocs, perquè no eren tan republicans 
com ara- i uns quants periodistes. Informàren els com-
panys francesos del que havia passat i el que passava, do-
nàren tots els antecedents i dades que necessitaven. Jean 
Richard Block, l’autor de “Le dernier empereur”, amb la 
paraula emocionada, ens parlà de l’afecte del poble francès, 
de la seva solidaritat amb el poble antifeixista. Al seu par-
lament vaig respondre jo amb un altre, que finí amb una 
abraçada. Fou un acte íntim, cordial, sense moixigangues 
ni espectacularitats de cap mena, que gairebé passà desa-
percebut. Unicament se n’ocuparen “La Humanitat”, “Ul-
tima Hora”, “Treball” i algun altre diari. Millor que fos així, 
ja que si sempre és immoral aprofitar-se de l’ocasió per a fer 
moixiganga, ho és més en temps de guerra.

Després, temps després, enrolat a les columnes Macià-
Companys, rebia a Alcanyiç un llibre de Jean Cassou: “Les 
massacres de Paris” (Editions de la Nouvelle Revue Fran-
çaise, 15 de gener del 1935), amb aquesta dedicatòria en es-
panyol: “Para Luis Capdevila, con el puño en alto y con el 
recuerdo inolvidable de las horas pasadas con él en Barce-
lona”. També per a mi i els meus companys catalans seri-
en inoblidables de fervor, de coratge, de solidaritat, de fra-
ternitat.

“Les massacres de Paris” és una evocació magnífica, feta 
per un gran artista de la ploma, del París de la Commune. 

Una novel·la de la revolta, que venia a les meves mans en 
una època de revolta: damunt la taula on he llegit aquesta 
obra de Cassou, a Alcanyiç, deixava cada nit, al costat del 
llibre, la pistola. “Les massacres de Paris”, amb “Das fan-
semenchen”, de Wasermann, “All Men are Enemies”, de 
Ricard Aldington, i el “Jean Christophe”, de Romain Ro-
lland, és un dels llibres més bells, més humans, més per-
fectes, que he llegit darrerament. Cal recomanar aquest lli-
bre a tots els que saben llegir, a tots els que en la lectura hi 
cerquen quelcom més que un vulgar passatemps. I com no 
tothom pot llegir-lo en francès em plauria veure’l traduït 
al català.

Jean Cassou, però, és un treballador infatigable i ha es-
crit motles altres obres dignes d’atenció i d’estima. No ani-
rà malament recordar-ne alguns: “Vie de Philippe II. Les 
harmonies viennoises. Souvenirs de la terre. Le pays qui 
n’est a personne. Grandeur et infancie de Tolstoi. La clef 
des rouges. Panorama de la litterature espagnole contem-
poraine. Le Greco. Darrrerament he llegit el seu “Cervan-
tes”, que m’ha semblat tan bo, tan agut, tan intel·ligent 
com el de Navarro Ledesma.

Com podem veure, Cassou és un bon coneixedor de la 
terra d’Espanya: dedica un estudi –ple de comprensió i de 
lucidesa-, a la literatura espanyola; estudia les figures de 
Felip II, del Greco, de Cervantes. I ara fa poc –oportuni-
tat magnífica- ha traduït amb Jean Camp la magnífica “Fu-
ente Ovejuna”, de Lope i l’ha feta representar a París. No 
és, per tant, un francès que, com Montherland, converteixi 
Espanya en un crim absurd i grotesc: és un escriptor intel-
ligent i honest, és un gran artista, que sap veure i sentir el 
nostre poble.

Jean Cassou no és un escriptor indiferent, no és un sim-
ple espectador que converteix l’espectacle en freda literatu-
ra. No, no; ben al contrari, Jean Cassou, molt humà –molt 
sensible per tant-, sap que l’escriptor no pot ésser un in-
diferent, no pot desentendre’s de les lluites de la seva èpo-
ca, car les lluites de la seva època donen caliu d’humani-
tat a la seva obra. Jean Cassou sap que tot artista veritable, 

Jean Cassou
Catalans!, 20 maig 1938
les veus amigues
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del Dant a Cervantes –no imagineu els dicteris del floren-
tí contra aquest pobre malalt de paràlisi progressiva que és 
Mussolini?- passant per Schiller i per Hugo i per Guerra 
Junqueiro- s’ha de posar sempre al costat de la justícia, ja 
que l’obra d’art és una de les formes, de les modalitats, de 
la bellesa.

Per això Cassou està al costat nostre, per això està al cos-
tat dels agredits i no al costat dels agressors. La vida mo-
ral de l’artista va sempre unida a la seva obra. Quan la vida 
moral és tèrbola, quan no hi ha en ella bondat, se’n ressent 
l’obra per manca de bellesa pura. Podrà haver-hi gramàtica, 
estil –així confonem massa sovint la gramàtica amb l’estil-, 
domini de l’ofici, però no hi haurà autèntica. El món mo-
ral influeix molt directament en el món físic i és per aquest 
motiu que en els grans artistes –Cervantes, Hugo, Shelley, 
Beethoven- els sentiments de bondat i de justícia influeixen 
en la seva vida física i en la seva obra, que és la vida del seu 
esperit. No hi ha hagut, en cap de les latituds, en cap de les 
èpoques, cap autèntic gran artista que hagi lloat la tirania, 
el despotisme, la injustícia, el mal. I és que l’art –sempre, 
però avui més que mai-, és el Bé. Fixeu-vos com els espe-
rits més alts, els més selectes, savis, escriptors, pintors filò-
sofs- estan al nostre costat en aquesta lluita heroica per la 
dignitat i la llibertat d’Europa: Romain Rolland, Einstein, 
Aldons Huxley, Thomas i Heinrich Mann, Norman Angell, 
Paul Angevin, Charles Vildrac, Henri René Lenormand, 
els catòlics Georges Bernanor i Jacques Maritain, l’arque-
bisbe de Canterbury, Andrée Malraux, Ludwig Renn, H. G. 
Wells, Jean Richard Bloch, Andrée Gidi, Julien Benda, Le 
Corbussier, Waldo Frank, Teodor Dreiser, Ilja Ehremburg, 
Rabindranatti, Tagore, Charlie Chaplin...

I Jean Cassou, l’esperit lliure, el gran escriptor sempre fi-
del a un ideal de llibertat i de bellesa.
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He parlat amb un italià presoner nostre. Es tracta d’un mi-
nyó de vint-i-cinc o trenta anys, cordial, intel·ligent, sim-
patiquíssim. Us fa estrany que trobi en un italià aquestes 
virtuts de la cordialitat, la intel·ligència i la simpatia? Us 
puc assegurar que com ell n’hi ha molts. Com hi ha ale-
manys dignes de tot afecte. I és que Itàlia no és Mussolini 
ni Alemanya és Hitler. Ho he dit altres vegades i ho repeti-
ré moltes més, car he procurar sempre fer una política de 
comprensió -que és l’única política civilitzada i no d’odi. 
L’odi el deixem, ben de grat, per a la zona facciosa. L’odi és 
un sentiment d’inferioritat, abjecció. L’home molt humà 

-és a dir: molt sensible-, i molt intel·ligent tendeix sempre 
als sentiments de paternitat. I la paternitat es tradueix en 
convivència, que és la flor de la civilització. La República 
espanyola, amb la seva política de convivència i toleràn-
cia, procurant que a Espanya poguessin conviure homes de 
diferents ideologies polítiques, feia obra civilitzadora. Les 
dretes espanyoles refusant aquesta política i llançant-se, 
encegades per l’odi més innoble i estúpid, a l’aventura de 
la guerra, feien una política de salvatgisme. 

Aquest italià que hem fet presoner està contentíssim 
d’ésser als nostres rengles molts italians i alemanys lluiten 
contra Hitler i Mussolini per la llibertat i la dignitat d’Eu-
ropa. (sic.)

Aquest italià que hem fet presoner està contentíssim 
d’ésser amb nosaltres. Em diu somrient:

-Jo comprenc que els vostres em mirin amb desconfiança; 
al cap i a la fi sóc un soldat dels exèrcits feixistes que envaei-
xen la vostra terra. Us puc jurar però, que tinc les mans ne-
tes de sang car mai no he disparat contra vosaltres perquè 
els «meus», els veritablement «meus» sou vosaltres. Confio 
que quan la desconfiança hagi desaparegut, quan vegin que 
ho mereixo, em donaran un fusell i lluitaré al costat vostre.

Aquest minyó és de Savona, s’anomena Laetano i par-
la un italià no massa correcte. Em diu, disculpant-se, que 
s’expressa millor en el dialecte de Zena, «il zenense».

-De manejar el fusell- segueix explicant-se-, n’he après en 
la vostra terra bella d’Espanya. A la meva, a Itàlia, que tam-

bé és bella i malaurada, era un treballador i mai no havia 
empunyat una arma. Itàlia està molt malament: moltes in-
dústries han de plegar perquè manquen les matèries prime-
res, i perquè les afeixuguen els impostos, cada dia més cres-
cuts; els pocs obrers que treballen cobren jornals irrisoris i 
no poden viure perquè el cost de vida cada dia és més alt. 
A Itàlia tan sols viuen bé, amb un luxe insolent i humiliant 
com una bufetada, els col·laboradors del Duce.

I afegeix, amb una amargor infinita:
-La natalitat, d’uns quants anys a aquesta banda, ha dis-

minuït d’una manera considerable. De fills que en tinguin 
els rics. Els pobres, mentre Itàlia sigui sotmesa al feixisme, 
no en volem tenir, perquè no se’ns morin de fam o no ens 
els matin a la guerra.

Despres d’un dolorós silenci, segueix dient: 
-EI nostre poble ha vist amb molts mals ulls, amb molt 

disgust, l’amistat de la Itàlia feixista a l’Alemanya nazi. Ha 
estat com ploure sobre mullat, sabeu? Altrament tothom 
veu que d’aquesta amistat qui se’n beneficiarà és Alemanya, 
car itàlia sempre serà un instrument, una plataforma de la 
política de Hitler i al Duce, i ell ho veu prou bé, tan sols hi 
resten dos camins: o bé separar-se de Berlín o bé acarar-se 
amb la revolució latent en el nostre poble. I com que l’amis-
tat d’Alemanya és perillosa i de cap profit per a Itàlia, crec 
que el Duce, per instint de conservació, sabrà triar. Els itali-
ans mai no hem estat massa amics dels alenmanys, brutals i 
orgullosos. Preferim els anglesos, rics i esplendids; els fran-
cesos, grassos i que saben riure a grans riallades; els espa-
nyols, que en tantes coses s’assemblen a nosaltres. Els ale-
manys abans no ens feien gaire goig i avui ens en fan menys 
perquè, gràcies a la política funesta de l’eix Roma Berlín, 
Itàlia ha esdevingut una colònia alemanya. Els alemanys 
actuen a casa nostra com en terreny conquistat i això, des-
prés de l’anexió d’Austria, penseu la poca gràcia que ha de 
fer-nos. Són amos dels hotels, del comerç, de tot, i els itali-
ans en canvi ens morim de fam. Tan sols tenen uns amics: 
els «squadristi», la policia negra del Duce, que són uns sal-
vatges que bastonegen dones i infants. I que consti que no 

Com vénen a Espanya els legionaris de Mussolini
La Humanitat, 31 maig 1938
la guerra. història i anècdota
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exagero: jo ho he vist a Savona, a Gènova, a Sampirdarena, 
jo mateix he estat bastonejat bàrbarament en una trattoria 
d’Osseglia (1).

-I vós com heu vingut a fer-nos la guerra? 
-Suposo que no creureu que en qualitat de voluntari. 

Això dels voluntaris italians és la mentida més vil i més ab-
jecta. No hi ha en els rengles facciosos un sol Italià volunta-
ri. La majoria, com jo, hem vingut enganyats; altres vénen 
per fam, empesos per la fam més terrible; altres vénen for-
çats pel terror.

-Heu dit que havíeu vingut enganyat?
-Sí: com molts companys meus. Ens varen dir que ens 

donarien terra a Africa per a conrear-la, i com que la cri-
si a Itàlia cada dia és més aguda, i és més aguda la misè-
ria, acceptarem. Embarcàrem a Gènova i ens digueren que 
ens en(sic) desembarcar ens proporcionarien productes qu-
ímics per a abonar al terra i eines pel a treballa-la. Quan fó-
rem en alta mar ens donaren un uniforme i un fusell. EI 
Govern feixista sabia que sense aquest engarny no hauríem 
embarcat Ara, però àdhuc aquest truc falla i les presons són 
plenes d’obrers italians que no volen fer la guerra contra els 
seus germans obrers d’Espanya.

Crec que ha esmentat aquest poble. Com que no prenia 
notes no en puc respondre. Puc respondre però del fet.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

434

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

La casa, vella i d’aire sever, sembla dominar totes les al-
tres, més humils, en el carrer estret, mal empedrat, i tortu-
ós, d’aquest poble aragonès on hem arribat. Damunt l’al-
ta portalada en arc hi ha un escut nobiliari i una data: 1779. 
L’entrada és gran, ampla, fresca, una mica ombrívola. A 
l’esquerra hi ha una escala de pedra amb barana de fusta 
bellament esculturada que dóna accés als dos pisos de la 
casa. Sota l’escala, un petit estable, domini d’un ase gris —
un gris de cendra tacat de blanc al ventre— que, de tant en 
tant, dreça les orelles, esguarda la porta amb els grans ulls 
d’humida mirada i llança un bram confiat i alegre. Al fons 
de l’entrada, una reixa, també de fusta, deixa veure un jar-
dinet tot nevat de gessamins i travessat, al migdia, per l’es-
pasa d’un raig de sol. A la dreta hi ha uns sacs de gra: blat, 
moresc, ordi. Tota l’entrada—ací en diuen “el zaguán”— 
fa una forta, una aspra olor de blat, de segó, de garrofes, 
d’alfals. Aquesta olor s’escampa per la casa, endolcida per 
la de pomes i espígol que hom posa entre la roba en els 
grans armaris.

El menjador té un balcó que s’obre al jardí, del qual es 
veuen les branques altes del gessamí i d’un llimoner, les lli-
mones del qual ara comencen a groguejar. Al saló hi ha dos 
balcons que reben la llum opaca i freda del carreró, i està 
amoblat amb una calaixera, un sofà. unes cadires d’estil 
isabelí. Les cadires i el sofà hom les ha enfundades amb 
aquestes fundes d’un blanc d’os que semblen talment el 
dol que hom posa a les cadires. A les parets uns vells gra-
vats representant escenes de la Revolució francesa i el re-
trat d’un senyor d’uns quaranta anys, en el rostre del qual, 
allargat per una barba aguda, hi ha una expressió de noble-
sa, de bondat, d’intel·ligència. Hi ha un altre saló, de di-
mensions més reduïdes, més recollit, més íntim, en el qual 

—hom veu fàcilment que hi ha passat la vesània de la re-
volta—tan sols ha quedat una butaca, una taula-escriptori, 
un armari-llibreria.

—Ací —ens diu la senyora de la casa, una doneta vella 
i pàl·lida i vestida de negre— ell guardava els seus llibres 
i unes pedres estranyes que semblaven petxines i cargols.

I afegeix, amb la veu nuada per una emoció intensa:
—Vingui, vingui... Només vàrem poder salvar això.
I, havent passat a l’altre saló, obre el calaix d’una ven-

truda calaixera i en treu quatre o cinc fòssils i un llibre : els 
“Diàlegs”, de Joan Lluís Vives, en una antiga edició relliga-
da en pergamí.

Aquest llibre formava part de la biblioteca d’ell. I n’hi ha-
via molts més: mil, dos mil.. “Ell” fou el germà de la senyo-
ra, d’aquesta bona velleta menuda i vestida de negre. En 
morir els pares, la senyora s’imposà el deure de no prendre 
estat fins que el germà trobés una noia com cal per a dur-la 
a casa i perpetuar el nom deia família. “Ell”, però —hom 
diu que a causa d’un desengany o una pena d’amor— no 
volgué parlar ni que li parlessin de casori. —Que no estem 
bé? Que no anem bé així— deia.

I els dos germans visqueren i envelliren junts. Si no eren 
rics, tenien un bon passament que els permetia el goig de 
poder ajudar els pobres del poble: la mare que s’ha quedat 
sola perquè el fill és a “servir el rei”; la partera que, per mi-
sèria fisiològica, no pot alletar l’infant; l’esposa que no té 
un cèntim a casa perquè l’home fa temps que no li treba-
lla, l’obrer del camp que ha caigut a mans de la usura... Na-
turalment ell mai no deixava els diners fent signar papers i 
compromisos. Si els hi tornaven bé. I si no els hi tornaven, 
també. De més a més, posseïa la dificilíssima ciència de sa-
ber afavorir sense humiliar, de saber donar unes monedes 
sense ofendre i fent-se perdonar el que per al pobre sempre, 
o gairebé sempre, és un delicte: la riquesa.

Molts rics del poble, tarats per una política de baix mate-
rialisme, incultes i grollers, el tenien per un il·luminat, per 
un ésser absurd, per un home que no tocava de peus a ter-
ra... I l’esguardaven amb menyspreu i amb una llàstima irò-
nica de la mà foradada.

Els pobres, en canvi, el veneraven.
Ell, ànima simple i pura, creia que no mereixia ni l’ac-

titud dels uns ni el sentiment dels altres: ni el menyspreu 
dels que es creien senyors perquè tenien diners, ignorant 
que la riquesa no és, com el senyoriu, una superioritat espi-

Ha passat el crim...
Amic, 1 juny 1938
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ritual ni la veneració dels humils. I seguí, un xic absent de 
tot el que l’envoltava, una vida quieta, silenciosa, pulcra: 
el passeig als afores del poble cada tarda, a primera hora a 
l’hivern i a l’hora dolça del morir del dia a l’estiu; alguna vi-
sita a les cases més necessitades ; un xic de conversa amb el 
farmacèutic; la germana ; els llibres.

Es vanava que a la casa no hi hagués armes de cap mena. 
I es vanava que tan sols hi hagués llibres.

 —Si l’home—deia— fos més afeccionat als llibres que 
a les armes la vida seria molt més civilitzada que no és ara.

Quan vingué la República, molts rics del poble, falsos 
senyors, s’escandalitzaren i s’indignaren. La República els 
semblava una injúria personal i heus aquí perquè la seva in-
dignació resultava bon xic còmica. Començaren a conspi-
rar, a boicotejar i, com que de fet encara eren els més forts, 
sembraren el recel i l’odi. El 6 d’octubre, malgrat que en 
aquestes terres feudals no passés res, tingueren una alegria: 
la de veure triomfar un Govern que els feia somniar el re-
torn al passat.

“Ell”, l’home que havia viscut en aquesta casa, saludà la 
República amb aquestes paraules:

—Tal vegada aporti un xic més de comprensió, un xic 
més d’intel·ligència al nostre viure.

El 6 d’octubre, en lloc d’alegrar-se, sospirà:
—No és, encara, la comprensió. No és, encara, la intel-

ligència.
La victòria del poble, el 16 de febrer, revifà els odis 

d’aquells que, en nom de l’ordre, començaven una políti-
ca de desordre, d’arbitrarietat, d’intemperància. La vida al 
poble esdevingué, com en la majoria dels pobles d’Espanya, 
gairebé impossible. El caporal de la guàrdia civil i el rector 
es posaren al costat dels futurs facciosos.

“Ell”, l’home dels llibres, l’amo que fou d’aquesta casa 
que avui m’estatja digué al caporal de la guàrdia civil:

—Jo crec, amic Pérez, que vostè no obra rectament po-
sant-se contra la República que el paga i a la qual ha jurat, o 
bé ha promès, és igual, fidelitat.

I al rector:

—La religió no ha de descendir fins a una mesquina po-
lítica temporal. Déu no el tenen els rics en exclusiva. Déu 
més aviat és amb els pobres, amb els tristos, amb els que 
sofreixen.

 Ni l’un ni l’altre no feren cabal de les seves paraules. I 
augmentaren l’odi, la incomprensió, el malestar. I el 19 de 
juliol la gent que es deia d’ordre sembrava l’aire de trets i re-
gava els carrers amb sang.

Ell, molt pàl·lid, amb una tristesa profunda, volgué in-
tervenir, posar pau, acabar la tragèdia tot just iniciada. Eixí 
al carrer, s’interposà entre els uns i els altres, clamà deses-
peradament.

Una bala li travessà el cor.
Hi ha un gran, un llarg, un feixuc silenci. Aquesta velle-

ta endolada, que s’ha quedat sola, sola amb el record del 
germà, plora desconhortadament. I amb la veu plena de 
llàgrimes, diu:

—Si l’haguessin cregut a ell! Si haguessin estimat més els 
llibres que les armes!

A fora el sol del migdia dóna al paisatge coloracions de 
mel.

Lluís Capdevila
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Tú, hoy prisionero nuestro —es decir: libertado del yugo 
extranjero—, eras hasta hace poco un combatiente que, de 
buen grado, te sublevaste el 19 de julio en unión de los mi-
litares sin honor, del detritus del Ejército español, porque 
creías —¡creíste en tantas cosas que hoy han dejado para 
ti de ser artículo de fe!—que España, considerada como 
hecho ideológico y biológico, corría grave peligro de per-
derse a causa de un tremebundo complot de tipo comu-
nista que sólo existía —y  existía como pretexto, que es lo 
mismo que no existir— en la mente de los que necesitaban 
provocar la guerra.

Tú, también hoy prisionero nuestro, también libertado 
de los invasores que injurian a España y la expolian y la 
razzian, eres un paisano, un hombre civil, que simpatizas-
te con los facciosos. Tú aplaudiste cuando el 10 de agosto; 
aplaudiste cuando el 6 de octubre, que dejaba tantos hoga-
res deshechos, tantos hijos sin padre; aplaudiste —a escon-
didas en el silencio de tu hogar, del cual, por miedo, habías 
hecho desaparecer todas las imágenes religiosas y los em-
blemas monárquicos— la gesta canallesca de los facciosos 

—creíais que se resolvería en un sencillo paseo militar y se 
ha convertido en una tormenta de sangre y fuego, de cri-
men y vesania— el 19 de julio.

Tú eras un hombre que amabas el orden y la paz. Tú vo-
taste a las derechas porque, debido a tu miopía intelectual, 
su política parecíate patriótica y juiciosa. Tus ideales —lo 
digo sin ironía, comprendiendo perfectamente tu pensar y 
tu sentir— eran trabajar en provecho de tu libro de Caja, y 
vivir sin grandes sacudidas. Políticamente no eras un hom-
bre de acción, sino un ser inofensivo y de cortos alcances 
que creía cumplir su deber frecuentando la iglesia y figu-
rando en un partido —en una partida más bien— de los 
llamados de orden. Sin embargo, te alegraste, te felicitaste 
de la sublevación del 19 de julio. La República, a pesar de 
haber nacido tan pacífica y modosita, te atemorizaba y te 
repugnaba. No te había causado daño alguno, no te había 
perjudicado lo más mínimo, pero no podías con ella. Cre-
ías ingenuamente, con una buena fe digna de mejor cau-

sa, que en España no es posible la República porque Es-
paña, según tu menguado criterio, es consubstancial con 
la monarquía: los Reyes Católicos —que no se bañaban y 
expulsaban a los judíos después de haberles estrujado la 
bolsa—, Cisneros, América —que, en vez de enriquecerla, 
como era lógico, empobrecía la Península— Felipe II, Le-
panto, Otumba, el Cid... Todo eso —que era el ramillete de 
fuegos artificiales de tu Prensa: A B C, El Debate, Informa-
ciones, La Nación— te llenaba de humo la cabeza y hacía-
te ver visiones.

Creías de buena fe en el fantasma del separatismo y el 
pobre Royo Vilanova era para ti un pozo de ciencia y el “no 
va más” del patriotismo. Gil Robles, Goicoechea, el bando-
lero March, Calvo Sotelo, e incluso Lerroux, que había rec-
tificado su pasado de demagogo de doublé, eran, según tú, 
poco menos que los salvadores del país. Y lo eran también 
Sanjurjo, Goded, Fanjul, Mola y el resto de la morralla de 
generales sin honor.

Durante los primeros tiempos de la sublevación creíste 
que la España que se había puesto al lado de los facciosos 
era la única España digna de respeto y de estimación. De-
bido a tan absurda creencia hiciste la vista gorda ante los 
moros —llamados ya una vez, cuando la gesta heroica de 
Asturias— y disculpabas plácidamente porque veías lucir 
escapularios en su pecho broncíneo. Apareció la bandera 
monárquica española y exultaste de gozo. Exhumaron la 

“Marcha Real” y lloraste de enternecimneto. Los falangistas 
gritaban: “¡Arriba España!”  Los requetés gritaban: “¡Viva 
Cristo Rey!” También gritaban los moros, pero tú no les en-
tendías y todo eso salías ganando.

Abundaban los Tedeums y abundaban los curas que sa-
ludaban a la manera fascista —que consiste en extender el 
brazo como para cerciorarse de si llueve— sin querer recor-
dar que el fascismo persigue a la Iglesia católica, apostóli-
ca y romana.

Hasta entonces todo marchaba a las mil maravillas y 
tú, por tu poco caletre, te creías en el mejor de los mundos. 
Pero un buen día, que para ti, hombre civil de la zona fac-

La verdadera España
Mi revista, 1 juny 1938
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ciosa,  fué muy malo, te exigieron que contribuyeras gene-
rosamente a las suscripciones patrióticas para sostener la 
guerra. Tan amable insinuación no te hizo, naturalmente, 
maldita la gracia. Te alarmaste seriamente, y te abrochas-
te la americana. Patriota, sí; todo lo patriota que se quiera; 
pero sin bromear con el dinero, pues e! dinero es sagrado. 
Intentaste protestar y fué inútil la protesta.

Tu comercio se arruinaba. Tu España es grande, pero po-
bre —gracias a la política de los profesionales del patriotis-
mo—, y tus amigos, con la guerra, la empobrecen más. Tu 
cuenta corriente, que casi no era ya tuya, corría tanto que 
se perdía de vista. Veías que las cosas marchaban mal y te 
convertías en un hombre amargado, receloso. Ante el es-
pectáculo de la zona facciosa tu fe tambaleaba, tus ideales 
se convertían en pavesas que se llevaba el viento, el viento 
de la guerra y  del crimen.

Sin embargo, esto no era todo. Un día, con pasmo dolo-
roso supiste que en el ejército nacional (sic) la mayoría eran 
extranjeros: italianos, alemanes, portugueses, eritreos, so-
malíes, rifeños, mauritanos de Ifni, etc., etc. Y, acentuan-
do tu doloroso pasmo de gran patriota de la España grande, 
advertiste que los verdaderos jefes de tu ejército nacional 
(sic) eran italianos y alemanes y que vuestro pobre genera-
lísimo, vuestro pobre Franco, habíase convertido en un lim-
piabotas, en un lacayuelo de los invasores. Y te diste cuenta, 
por fin, de que actuaban no en nombre de la España “naci-
onalista”, sino en nombre de Italia y de Alemania. Y viste 
como en lugar de tu querida roja y gualda ondeaba al vien-
to español la bandera italiana. Y viste menospreciar tu mo-
neda y tu idioma. Y viste cómo se llevaban las riquezas de 
España los que actuaban en España como amos y no como 
aliados. Y viste cómo vosotros, los “nacionales”, erais escar-
necidos y befados. Y viste a vuestras mujeres sufrir la afren-
ta más irreparable y saqueados vuestros hogares.

Tú, soldado; tú, hombre civil de la zona facciosa; si fu-
erais más cultos de lo que sois, si conocierais mejor vues-
tra tierra, es decir: la vida espiritual de la patria, conocerí-
ais las palabras de Quevedo, del Quevedo que, a su manera, 

fué también un español de “la España grande”: “Guerra es 
ésta más colorada con la vergüenza que con la sangre. Y ha-
los de burlar el intento, porque al español más le constituye 
en serlo la lealtad que la patria, de tal manera que deja de 
ser español en dejando de ser leal.” (La rebelión de Barcelo-
na. Ni es por el güevo ni es por el fuero.)

¿Qué efecto os producirían estas palabras? ¿No os aver-
gonzaríais de luchar en provecho de italianos y alemanes? 
¿No comprenderíais, finalmente, que los que luchan por Es-
paña somos nosotros y no vosotros?
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Has estat sempre un home de dretes, un home d’ordre. Tu 
creies sincerament que per a ésser home d’ordre calia for-
mar part d’un partit - o una partida - de dretes. Tu creies 
que els amos, els forts, els poderosos, tenien sempre raó, i 
que els treballadors, els febles, els oprimits, no en tenien 
mai. Tu creies que acatar l’ordre era posar-se al costat de 
la Patronal, abandonar la llei de fugues, afiliar-se al Some-
tent perseguidor d’obrers, aplaudir la Dictadura, etc., etc. 
Quan el desembre de l’any 1930 afusellaren Fermí Galan, 
respirares tranquil: t’havies escapat d’una i bona! Quan el 
14 d’abril de l’any següent proclamàrem la República - que 
naixia massa generosa i pacífica, no em cansaré de dir-ho – 
et veieres perdut.

La República no t’ofengué no et molestà, no et perjudicà 
en res. Al contrari: si semblava nascuda per a afavorir-vos als 
monàrquics. Era una República tan pacífica, tan tranquil·la, 
tan assenyada que, a més de no haver sabut donar feina a la 
guillotina, no havia sabut agafar una escombra i netejar la 
casa - la casa: l’exèrcit, la diplomàcia, la burocràcia, la policia, 
etc. - que la monarquia havia deixat tan bruta.

No, no: el nou règim, que lliurement s’havia donat el 
poble, no t’havia molestat ni t’havia perjudicat en res. Tu, 
però, obtús i ple de rencor, odiaves el nou règim. I aplaudi-
res els «caballeros» del 10 d’agost. I aplaudires el 10 de juli-
ol. Eres un home d’ordre que aplaudies sempre el desordre. 
Aquesta incongruència ja es produeix sovint entre vosaltres.

La Revolució - que si n’hem sofert les conseqüències és 
perquè vosaltres l’heu desencadenada, recorda-ho - tampoc 
no et causà grans perjudicis. Sobretot pensa que et deixà la 
vida, malgrat la teva actuació en temps del pistolerisme i la 
dictadura. T’apressares a adquirir un carnet sindical - car-
nets que han estat donats amb massa facilitat a la majoria 
d’homes com tu – i a vestir-te d’una manera estranya, cre-
ient que el fet d’eliminar la corbata de la teva indumentària 
era prendre cèdula de revolucionari. Escoltaves amb goig. 
però, les ràdios faccioses i t’alegraves de les victòries italo-
alemanyes dels que tu, i altres inconscients com tu, ano-
menàveu els «nacionals». Amb ells hi tenies un fill, afiliat 

a «Falange». EI dia de la destrucció de Guernica - no te’n 
dónes vergonya? - a casa teva tu i la dona exultàreu de joia. 
EI dia de la caiguda de Santander ho celebràreu tu i la teva 
dona bevent xampany. Ho recordes? Ja ho sabies que la me-
tralla italo-alemanya destrueix escoles i hospitals i mata les 
dones i els infants, però tu ets un home d’ordre i celebra-
ves la caiguda de la ciutat del Nord bevent xampany. Quan-
tes vileses heu comès, els homes com tu, en nom de l’ordre.

Naturalment, malgrat la teva aparent submissió al nou 
estat de coses, malparlaves de la República i dels Governs 
de guerra de la República. I t’alegraves de tenir un fill en-
tre els facciosos. I t’alegraves de tenir hisendes i fàbriques 
en terreny facciós. I t’alegraves dels bombardeigs salvatges 
damunt Barcelona que deixen en l’aire i en les pedres un ac-
cent de tragèdia, i et dedicaves al rumor alarmista, al derro-
tisme, als negocis bruts de l’intercanvi.

Els facciosos però, s’han apoderat de les hisendes, i les 
fàbriques que tenies en el terreny que ells dominen. I s’han 
apoderat del teu compte-corrent. I això, la veritat, no t’ha 
fet cap mena de gràcia. Inconscientment, gairebé contra 
la teva voluntat, t’has hagut de confessar que la Repúbli-
ca, contra la qual tu conspiraves, t’havia respectat les fàbri-
ques, les hisendes, els diners. Els teus amics en canvi, els 
que tu qualificaves de salvadors d’Espanya, t’ho han pres 
tot. T’ho han pres, però, en nom de l’ordre, i tu, tan amic 
de l’ordre, has de callar.

I el teu fill, que es sublevà creient de bona fe en la justícia 
de la seva causa, veu avui amb dolor que l’Espanya que ell 
hauria volgut tan gran i tan alta s’està convertint, per obra 
i gràcia del traïdor Franco en una colònia d’Itàlia i d’Ale-
manya. I el teu fill veu com els soldats espanyols són inju-
riats i maltractats pels italians i alemanys als quals el tra-
ïdor Franco s’ha malvenut Espanya. I el teu fill es revolta 
contra la insolència i el despotisme dels oficials italians i 
alemanys als quals el traïdor Franco ha lligat al seu destí 
de traïdor. I el teu fill és empresonat i, tal vegada, afusellat. 
Tu, però, no pots queixar-te, car tot ha estat fet a fi de bé i 
en nom de l’ordre. 

L’ordre i la justícia
La Humanitat, 4 juny 1938
la guerra. història i anècdota
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Ja no rius, com abans; ja no ets optimista, com abans. Ja 
no et sents segur de tu i els teus, com et senties abans. Ja 
no escoltes amb goig les ràdios faccioses. Ja no tens Fran-
co, el traïdor, com un gran home. Esdevens agre. Esdevens 
amarg. Comences a sentir-te allunyat i deslligat dels fac-
ciosos que fins fa poc eren els teus amics i els creies carre-
gats de raó.

Hi ha més, encara. Hi ha que, malgrat la política de No 
Intervenció i les gestions dels Governs de França i d’Angla-
terra, l’aviació italo-alemanya segueix bombardejant ciu-
tats obertes de la reraguarda, entre elles Barcelona. 

I en un bombardeig a Barcelona, els avions t’ensorren la 
casa on vivies i et maten l’esposa.

EI fill a la presó o bé afusellat. La dona al cementiri. La 
llar enrunada. La fortuna, expropiada. Es un balanç ben 
trist, ben dolorós ben vergonyós. Pensa-hi! I pensa que no 
hi ha altre culpable que tu; pensa que tu ho has volgut així.

Ja mai més no podràs estar al costat dels que han ratzi-
at la teva caixa de cabals, dels que t’han escarnit i t’han em-
presonat el fill, dels que t’han assassinat la muller.

Ara saps veure -bé t’ha costat prou i bé ho has pagat prou 
car - on són l’ordre veritable i la veriatble justícia. 
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El pare era al front, lluitant amb el poble en armes con-
tra els exèrcits d’invasió italo-alemanys, cridats pel traï-
dor Franco, els quals, gràcies a la incivil política de «no in-
tervenció», de fa tant de temps actuen a Espanya. La mare 

-que era també l’esposa-, i el fill vivien en un raval obrer de 
Barcelona, un raval que feia pensar en aquestes magnífi-
ques obres d’Ignasi Iglésies: «Les garses», «El cor del po-
ble», «Els vells»... 

El fill tenia dos o tres anys i era com una flor de carn 
que perfumava la vida de la mare. Volien fer d’ell un home 
conscient, comprensiu, intel·ligent, que estimés el treball, 
els llibres, la bondat, la justícia. Volien fer d’ell un bon ca-
talà i un bon republicà.

Ara tot això no serà possible. Ara aquestes esperances 
s’han esvanit. L’infant és mort i la mare, malferida, és a 
l’hospital. Demana el fill, el vol al seu costat. No sap que 
és mort, que no el veurà més. Recorda que quan sonaren 
les primeres explosions de l’agressió aèria l’estrenyé con-
tra el seu pit, com si volgués fondre’l novament en la seva 
sang i en la seva carn. Sentí un cop molt fort, una cosa ca-
lenta al rostre, crits delirats, terratrèmol de cases que s’en-
fonsaven... No sap res més, no recòrda res més. S’ha des-
vetllat en un llit d’hospital, tota plena de benes, i quan ha 
provat de fer un lleu moviment, la cama dreta li ha causat 
un dolor horrible.

Mentrestant, al front, el marit, el pare, ignora el drama.
El drama, però, no té importància. Barcelona, dia X. 

L’aviació italo-alemanya al servei de Franco -passi l’eufe-
misme- ha llançat X bombes contra la població civil. La 
majoría de les víctimes eren dones i criatures.

Total què? Total res. Un infant mort. Això no té cap im-
portància. Això no interessa a ningú: ni a l’Església ni a la 
civilització, ni a la humanitat. I perdona’m, lector, aquestes 
paraules massa pomposes de civilització i humanitat, que 
avui estan en franca fallida.

L’Església són els Segura, els Gomà, els Polanco que, al 
costat de Franco, saluden a l’estil feixista, no ignorant les 
persecucions del feixisme contra l’Església. L’Església és el 

Papa trametent a Franco, devastador dels camps d’Espanya 
i assassí de dones i criatures, la benedicció.

La humanitat és l’onada de simpatia verbal, l’onada de 
discursos, l’onada de parauleria ineficaç contra la poIítica 
brutal del fet consumat. 

Ha mort un infant. I què? L’Església de Roma -que no és 
l’Església del Crist -dirà: «Si estava batejat, anirà al cel i en-
cara hi sortirà guanyant». I dirà la civilització: «Un infant, 
al cap i a la fi, no té una gran importància. Els que tenen ve-
ritable importància són els homes, car els poden convertir 
en polítics i en militars, i poden aprendre la ciència d’enga-
nyar i la ciència de matar».

La humanitat trametrà telegrames de protesta i procu-
rarà que la premsa no s’oblidi de publicar-los amb titulars 
ben visibles.

El pare i la mare s’hauran quedat sense fill. I s’hi hauran 
quedat -potser té raó Berdiaeff, quan assegura que retor-
nem a una nova Edat Mitjana- gràcies a l’egoisme i a la pas-
sivitat de les grans nacions que es diuen democràtiques i 
permeten que Itàlia i Alemanya, sense prèvia declaració de 
guerra, facin la guerra contra Espanya. I s’hi hauran que-
dat gràcies a la farsa innoble de la Societat de Nacions. I 
s’hi hauran quedat gràcies a la monstruositat jurídica que 
significà la política de No Intervenció -¿no us cau la cara de 
vergonya i de pena, monsieur Blum?- que en realitat és la 
intervenció més cínica i descarada a favor dels agressors i 
contra un Govern legalment constituït.

Tan sols ens queda confiança en vosaltres, treballadors 
del món. Italians, espanyols, francesos, alemanys, russos, 
mexicans, anglesos, suecs; si sou obrers sou germans nos-
tres. Els obrers no tenen pàtria, car del patriotisme n’han 
fet ofici els poderosos, els que especulen amb la política, 
amb la banca i amb els armaments.

Treballadors del món, uniu-vos. Déixeu de banda, d’una 
vegada per sempre, les diferències, que tan sols aprofiten 
als esclavitzadors. No ens trameteu discursos, no ens tra-
meteu telegrames de protesta, que ja us els agraïm, però 
que no ens serveixen de res contra les armes que Itàlia i Ale-

Un infant mort
La Humanitat, 9 juny 1938
la guerra. història i anècdota
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manya, trameten a Franco. En lloc de la paraula, germans 
treballadors del món, l’acció. I l’acció és no fabricar mate-
rial bèl·lic per als que volen esclavitzar-nos, no embarcar-lo 
vers Xina, Etiopia o Espanya.

Germans treballadors del món: a Espanya, assassinat per 
la metralla de l’aviació feixista, ha mort un infant.

Vengeu-lo!
LLUIS CAPDEVILA
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Cal aprofitar el poc temps que et resta d’actuar de «vedette» 
en el «guignol» de Salamanca per a ocupar-nos de tu, ge-
neral Franco, per a dedicar-te unes quantes floretes cordi-
als, per a resar-te l’oració de comiat. Ja ho veus: oracions i 
tot! No et pots queixar. Ni es poden queixar els bisbes que 
t’acompanyen, traïdors al poble, a l’Església i a Déu.

M’has fet tanta propaganda, m’has organizat una «recla-
me» tan perfecta, m’has dedicat tants elogis des de les teves 
ràdios -elogis eren, en realitat, els insults i dicteris que vo-
mitaven els teus «speackers- que jo, avui, abans que de tu 
no se’n canti ni gall ni gallina, vull retornar-te’ls.

Sense la revolta del 19 de juliol, tu, general Franco, hauri-
es passat sense pena ni glòria; hauries estat un de tants ge-
nerals ganduls, ignorants, ineptes, que arribaven al generalat 
sense que hom pogués expIicar-se clarament els motius que, 
en lloc de servir per a guanyar batalles, tan sols servien per a 
guanyar negocis bruts a ultramar -¿recordes el vostre contra-
ban d’armes a Melilla? ¿Recordes que vosaltres, els «caballe-
ros» us veníeu als rifenys les armes que després servien per a 
matar els soldats espanyols?- i per a engreixar l’anècdota es-
candalosa amb vergonyoses historietes d’alcova.

La revolta del 19 de juliol t’ha posat en primer pla, t’ha 
donat notorietat i categoria de «vedette», t’ha aixecat un 
sòcol: un sòcol de fang i de sang, de traïció i de covardia, 
de vilesa i de tragèdia. El món t’ignorava, general Franco, 
abans del 19 de juliol. El 19 de juliol t’ha descobert i ha dit 
al món que a Espanya hi havia un ésser prou abjecte, prou 
degradat, per a malvendre’s la pàtria als invasors italo-ale-
manys. Gràcies a tu, general Franco, el món sabrà que hom 
pot avergonyir-se de la condició humana.

Tot en tu -tot menys la vanitat- és disminuït, atenuat, 
esborrat, sense accent, sense personalitat. Tot en tu, físi-
cament i espiritualment, és pobre, minúscul, mesquí. Va-
nament has volgut ésser un cabdill: no has arribat sinó a 
lacai. Els pocs militars espanyols que resten al teu costat 

-alguns d’ells, si podien, rectificarien llur gest de revolta su-
ïcida- s’avergonyeixen de la teva companyia; has perdut els 
teus millors col·laboradors -Mola, Sanjurjo, Goded-, que 

tenien un prestigi que tu mai no tindràs, perquè tu ets un 
general titella, un general de «guignol»; els militars estran-
gers que has cridat per taI que envaïssin les terres d’Ibèria et 
menyspreen, et tenen per un ninot, per un pobre diable, i et 
fan servir de cirabotes. En realitat, no serveixes per a gran 
cosa més. Recorda que sense la traïció feta a les Juntes de 
Defensa -l’ofici de traïr no t’és nou- avui no series general.

Cabanelles ha mort de pena i de vergonya; Yagüe s’ha re-
voltat contra teu; Queipo de Llano es burla de tu francament 
i fomenta la discòrdia contra els teus amos italo-alemanys.

Tu et fas retratar, al jardí de la casa que habites a Sala-
manca acompanyat de dos infants disfressats de feixista i 
que saluden a la manera feixista. La teva aviació, però, as-
sassina els infants espanyols a Guernica, a Durango, a San-
tander, a Gijón, a Oviedo a Màlaga, a Sagunt, a València, a 
Castelló, a Tarragona, a Reus, a Barcelona, a Granollers. No 
ets un home: ets un assassí. No ets un militar: ets un pro-
fessional de la delinqüència en totes les seves manifestaci-
ons: el frau, la traïció, el furt, l’assassinat, el deshonor.

La teva companyia deshonra; l’haver parlat amb tu envi-
leix. l si un home honrat, per equivocació, t’ha donat la mà 
alguna vegada no li queda altre remei que tallar-se la mà.

Ets un militar sense cap cultura, el cap sols et serveix per 
a pentinar-te i fer-te la permanent. Si dius que ets espanyol 
ningú no voldrà ésser espanyol. Tens l’esperit tèrbol i sàdic 
dels homosexuals i en les ratzies de crim t’ajuda l’imbècil 
del teu germà Ramon, inepte i vanitós com tu, que jugava a 
republicà i a comunista. Els teus íntims et diuen Paquito i 
t’haurien de dir Paquita.

Has sollat i has envilit la terra espanyola. Tots els ciutadans 
honestos i dignes, de dreta o d’esquerra, blasmen de tu. Has 
traït una bandera i una pàtria. Has traït es teus mateixos par-
tidaris que avui en veure el teu joc innoble, s’allunyen de tu. 

Si tinguessis dignitat, et suïcidaries, en veure la teva 
obra. Com que no en tens, tan sols et queda un recurs: con-
tractar-te, al Xarlottengurg berlinès, en algun cabaret fre-
qüentat per homes sols.

Lluís CAPDEVILA

El cabdill frustrat
La Humanitat, 16 juny 1938
la guerra. història i anècdota
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Soldats de la Divisió 43, cavallers de la llibertat i de la dig-
nitat de tot un poble: heu merescut bé de la pàtria. Com als 
soldats de la República francesa que l’any 1793 donaven ar-
reu d’Europa caliu i resplendor de llibertat, hauríem de co-
ronar els vostres fronts de roure i de llorer.

Soldats de la Divisió 43, poble en armes: gràcies a vosal-
tres, gràcies a la vostra gesta gloriosa, el dia de demà hom 
podrà enorgullir-se d’ésser espanyol, car ja és hora de des-
fer l’equívoc. D’espanyols tan sols n’hi ha uns: vosaltres i 
els que, com vosaltres, en altres sectors i en altres línies de 
combat, defensen la terra i l’esperit d’Espanya. Els altres, 
els que s’han venut la pàtria al feixisme italià i al nazisme 
alemany, no són espanyols; són traïdors, i els traïdors no 
tenen pàtria.

Vosaltres no lluiteu per uns privilegis, per una casta, per 
uns baixos apetits de guany tèrbol: vosaltres lluiteu perquè 
defenseu les fàbriques, els laboratoris, les biblioteques, les 
escoles, els camps fecunds, tota la riquesa d’Espanya, que 
és vostra perquè vosaltres l’heu creada. Vosaltres lluiteu per 
les mares, pels infants, pels vells d’aquesta terra màrtir i he-
roica que demà, gràcies a la vostra gesta digna, podrà alçar 
el cap amb orgull davant del món, car no hi ha una altra na-
ció capaç de fer el que fa la nostra.

Defensàveu uns cimadals del Pirineu aragonès, encaput-
xats de neu. No podíeu esperar reforços, car tots els camins 
que menaven a vosaltres eren presos per l’enemic. Estàveu 
sols: sols amb el vostre coratge i la vostra fe; sols amb el vos-
tre tremp i el vostre esperit de sacrifici; sols amb les vostres 
armes i la vostra sang generosa.

El món -massa prudent amb la nostra lluita- contem-
plava, esbalaït, la vostra gesta digna i magnífica. Us arriba-
ven missatges de simpatia d’arreu del món. Vosaltres ja els 
agraíeu, però pensàveu que amb missatges de simpatia no 
es guanyen les batalles. 

I seguíeu batallant, seguieu lluitant perquè intuíeu la 
importància de la consigna: resistir. I perquè sabíeu que en 
aquesta guerra nostra, tan desigual, tan singular, resistir és 
vèncer.

Heu causat a l’enemic milers de baixes; heu delmat les 
allaus dels invasors; heu «retirat» definitivament molts dels 
voluntaris (!) que Hitler i Mussolini, en complicitat amb el 
Comitè de No Intervenció, trameten a morir a Espanya.

Heu entretingut, duran dos o tres mesos, cossos sencers 
d’exèrcit i aquesta era, sobretot, la vostra missió.

De cada pedra pirenenca en féreu un fortí, de cada arru-
ga de la muntanya una trinxera. La neu es tacava de sang 
i els italians supervivents de l’aventura tràgica recordaran 
sempre amb horror com veien caure llurs germans obrint 
els braços amb una darrera abraçada a la vida bella i res-
plendent, i recordaran com els veien lliscar, marionetes 
sangonants empeses pel vent de la guerra, cingles avall.

Cada pedra parlava per vosaltres, i parlava amb la gorja 
plena de foc. Després, esgotades les municions, us heu vist 
obligats a passar la frontera. A França, el poble us ha rebut 
amb una emoció entranyable, amb una simpatia i una cor-
dialitat fraternals. I quan us han preguntat a quina Espa-
nya volíeu anar, heu sabut respondre:

-Tan sols hi ha una Espanya: la de la República, i a aques-
ta és on nosaltres volem retornar per a seguir lluitant con-
tra els invasors.

I heu tornat a passar la frontera, soldats de la Divisió 43 
cavallers de la llibertat. Podíeu defugir el deure, cansats de 
la guerra i de les penalitats de la guerra, però heu tornat a 
passar la frontera; podíeu dir «prou», però heu dit «llui-
tem». El vostre gest, encara que molts governs no se l’ex-
pliquin, l’estimen i l’admiren tots els pobles del món. ¡Sou 
uns herois, soldats de la Divisió 43!

Quan heu entrat en terres catalanes, després de l’èxode 
dolorós, una pluja de flors ha caigut damunt les vostres tes-
tes d’ulls flamejants.

Tornareu a empunyer el fusell en defensa de la nostra 
terra, que avui té accents de tragèdia i d’epopeia i és com 
una foguera de llibertat que il·lumina el món; tornareu a 
sofrir penalitats i angoixes. Gràcies a vosaltres, però, senti-
rem que el triomf ha d’ésser nostre, car un poble que té ho-
mes així no pot ésser vençut.

Herois de la Divisió 43
La Humanitat, 30 juny 1938
la guerra. història i anècdota



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

444

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

I demà, assolida la victòria, les vostres mares podran dir, 
amb el més noble dels orgulls: 

-El meu fill era de la Divisió 431
Lluís CAPDEVILA
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L’havia conegut en terres d’Aragó. Es deia Abraham Basos, 
tenia uns trenta anys -potser no els tenia encara-, era polo-
nès i cap d’un batalló de l’heroica Divisió que comanda Va-
lentí Alvarez «El Campesino».

En aquesta segona guerra de la independència, com en 
la primera, els soldats del poble han fet un gran paper. El 
Campesino, Lister, Cebrià Mera, recorden Mina i El Em-
pecinado.

Abraham Basos, comandant d’un batalló especial, era 
un lluitador que honorava la Divisó d’El Campesino.

Havia nascut en no recordo quin poble de Polònia i, mal-
grat d’ésser molt home, o precisament per això, quan recor-
dava la seva terra -«la terra sempre màrtir», deia ell- s’emo-
cionava amb facilitat. Era un home molt intel·ligent, molt 
agut, molt sensible. I un rebel, un inadaptat. Per no saber 
adaptar-se a la tirania i al despotisme, hagué d’emigrar a 
terres franceses. Abans, però, d’emprar el recurs suprem de 
fugir -fugir sense lluita és de covards-, lluità molt i sofrí 
molt.

A París la seva vida fou intensa, dura; amarga, i no s’as-
semblava en res a la d’un altre gran polonès, Frederic Cho-
pin, afalagat per l’aristocràcia de la sang, del diner i de la 
inteI·ligència. París no és massa acollidor per al qui hi ar-
riba amb la desesperació al cor i les butxaques buides. Pa-
rís acull més bé els falsos patriotes que, amb la cartera ben 
proveïda, fugen de la foguera de la guerra i no s’avergonyei-
xen -perquè no tenen vergonya- de freqüentar els teatres 
i els cabarets mentre als camps d’Ibèria els homes dignes 
moren i maten en defensa de la llibertat i la dignitat d’un 
poble que no vol ésser esclau.

La França oficial, en la qual tant influeixen les dues-cen-
tes famílies, el veia amb mals ulls: era estranger, pobre, i 
s’havia revoltat contra el Govern del seu país. Greus defec-
tes. Terribles culpes.

Treballà com a rentaplats en un restaurant; de mosso 
d’equipatges a l’estació del Nord i a la de Sant Llàtzer; féu 
de camàlic als mercats. A la fi, pogué entrar en una fàbrica 
de maquinària amb un jornal fix. Com que no era un obrer 

dels que creuen que compleixen votant les esquerres, assis-
tint a mítings i llegint el diari del partit; com que no era un 
pòtol ni un cul de cafè, que tot ho solucionen discutint a la 
taula del cafè amb altres animals de la mateixa raça; com 
que creia que els drets i els deures de l’obrer i el revolucio-
nari són quelcom més que tot això, i, sobretot, com que era 
intel·ligent, estudiava amb delit, amb febre. I així, a costa 
de grans sacrificis, aconseguí el títol d’enginyer. Aviat, grà-
cies a la seva enorme capacitat de treball, es féu a París una 
posició força folgada, cosa ben dificil per a un estranger.

Abraham Basos havia triomfat, havia solucionat la seva 
vida. I esclatà a Espanya -gràcies a una excessiva benvo-
lença, a una excessiva tolerància envers l’enemic- la revol-
ta dels militars traïdors. Abraham Basos no dubtà ni un 
moment, no pensà en els sacrificis passats, en el benestar 
present que li prometia un esdevenidor brillant. Ho deixà 
tot -aquests són els voluntaris que lluiten amb nosaltres! 

–i s’enrolà en una de les columnes internacionals. Després 
passà a la 48 Divisió.

Era un home, quan el vaig conèixer, molt intel·ligent, 
que havia llegit molt. Com els soldats de la Revolució fran-
cesa, que duien sempre el seu Plutarc a la motxilla, Basos 
sempre s’allitava, per fatigat que estigués, amb un llibre a 
les mans. 

Tenia un tremp de ferro, un coratge magnífic. Era rec-
te i sever i creia que un soldat del poble no ha d’ésser ni un 
ximple ni un lladre. Els seus homes s’enorgullien d’ésser 
comandats per ell i l’estimaven com a un pare.

Ara em diuen que és mort. Ha mort donant la cara i el pit 
-la majoria dels italians que enterrem després d’un combat 
tenen les ferides a l’esquena- defensant la terra de Catalu-
nya i la llibertat i la dignitat d’Europa.

Era més germà nostre aquest polonès, aquest bon Abra-
ham Basos, comandant del nostre Exèrcit, que els catalans 
que a París, amb la cartera ben plena, freqüenten «music-
halls» i cabarets i deshonren el nom de Catalunya.

Lloança dels que saben morir
La Humanitat, 9 juliol 1938
la guerra. història i anècdota
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Barcelona, o un poblet qualsevol proper a Barcelona: Ba-
dalona, Granollers. Una casa als afores del poble: una casa 
humil, per a obrers; una casa de tres o quatre pisos. Una 
casa viva -vitalitat meravellosa- gràcies a la gent que -tal-
ment un arbre els ocells- la pobla. Viva d’inquietuds i can-
tarelles, d’angoixes i rialles, de clares rialles d’infant i opacs 
reganys de vell. Es una casa nova, construïda de poc, que 
riu de dia sota la capa daurada del sol, i de nit es sumeix en 
l’ombra i en el silenci perquè els que s’hi estatgen trobin el 
degut repòs a la jornada de treball feixuc.

Es una casa amb molts balcons i finestres, que són com 
els ulls de mirada àvida que, de dia, esguarden els riells 
d’un tren, les hortes ubèrrimes on triomfa el verd amb to-
tes les seves gradacions, uns arbres tremolosos de nius -en-
cara hi ha infants selvàtics que hi tiren pedres- i unes mun-
tanyes morades de llunyania, i que, de nit, esguarden la 
plata viva dels estels i el resplendor de la ciutat. Ara, des de 
fa gairebé dos anys, la mirada d’aquests balcons, d’aquestes 
finestres, ha esdevingut més àvida, més terriblement àvi-
da: esguarden l’horitzó, vers on marxaren, formant part del 
poble en armes, els homes que vivien en aquesta casa i que 
ara viuen, lluitant amb la mort per la glòria, als camps de 
batalla.

No eren soldats, no eren homes d’armes, no eren profes-
sionals de la guerra: eren treballadors, eren homes de fàbri-
ca, d’obrador, d’oficina, que mai no havien empunyat un 
fusell. L’empunyaren, però, el dia que uns militars sense 
dignitat i sense decència obriren les portes de la pàtria a 
l’invasor que avui ha esdevingut amo insolent i menysprea 
els rebels, i partiren –abandonant-ho tot: la llar, la mare, 
l’esposa, els fills- vers el front.

Ara, a la casa, en tots els pisos, tan sols hi resten homes 
de cinquanta anys i infants de menys de quinze.

Un pis d’aquesta casa: el menjador, uns dormitoris, una 
cuina, un balcó. Al balcó uns testos amb flors. Al menjador 
uns llibres -els obrers catalans saben llegir- i uns retrats: el 
Clavé, Pi i Margall, Ignasi Iglésies. I una dona -l’esposa-, un 
vell -el pare- i un infant -el fill-. Hi ha, però, una altra pre-

sència: la presència immaterial de l’absent, del que al front, 
empunyant les armes, defensa la pàtria, que no és tan sols 
una extensió territorial, sinó el sentir i el pensar de tot un 
poble. L’esposa té cura de la casa i escriu cada dia a l’espòs 

-admirable diàleg de tendresa i de coratge- encara que les 
cartes arriben amb molt de retard a l’absent... i no hi hauri-
en d’arribar. El vell procura ajudar la casa fent algun jornal, 
car la vida és dura i hi ha molts miserables que especulen i 
s’aprofiten -ànimes de corb!- de la guerra.

L’infant pregunta:
-Quan tornarà el pare?
I, invariablement, amb una dignitat exemplar, amb una 

fe absoluta i total, la mare o l’avi responen:
-Quan guanyem la guerra, que la guanyarem.
Moltes vegades l’avi, oblidant que parla a un infant, li 

diu:
-El nostre poble és un gran poble, i no n’hi ha cap altre al 

món com ell. Lluitem contra dues nacions -Itàlia i Alema-
nya- contra una caricatura de nació -Portugal-, contra l’Es-
panya facciosa i contra els governs que, oblidant el dret in-
ternacional, ens han engrillonat amb la infame política de 
la No Intervenció, i, per tant, s’han fet còmplices de l’agres-
sió. 

Moltes vegades cada vegada més sovint, malgrat totes les 
reunions i totes les protestes, les ales negres del crim ma-
culen el cel de la reraguarda. Les sirenes d’alarma esquin-
cen l’aire. Les bombes italianes o alemanyes destrueixen les 
ciutats i els pobles d’Espanya.

L’infant pregunta: 
-Mare, que també hi ha guerra ací?
-No, fill; ací hi ha una pobra gent que treballa i que so-

freix.
I l’infant aprèn que del cel, no tan sols en ve la llum, sinó 

també la mort. 
Un dia el raid és més terrible. Plouen vint, trenta, qua-

ranta, cinquanta bombes. Cauen les cases partides pel mig, 
esmicolades. Queden al nu els mobles humils dels pisos 
humils. En un pany de paret resta, encara un retrat. Mo-

Un objectiu militar
La Humanitat, 14 juliol 1938
la guerra. història i anècdota
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bles, pedres, humanes criatures, tot ha anat daltabaix. Hi 
ha sang i hi ha clams de tragèdia.

Les cartes de l’absent, que abans trigaven a obtenir res-
posta -i no pas per negligència dels familiars-, ara ja no 
n’obtindran més. L’absent, ara, ja és sol. Sol amb la Repú-
blica i amb l’arma que defensa la República.

LLUIS CAPDEVILA 
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Primeros meses de la guerra, cuando la guerra no pasaba 
de ser —creían los incautos— una sublevación fácil de so-
focar; cuando Italia y Alemania no habían intervenido —
gracias les sean dadas al seráfico Comité de No Interven-
ción— tan descaradamente como lo han hecho después. 
Otoño de 1936. Tierras de Aragón. Paisaje áspero, ascéti-
co, desnudo, torvo, de una belleza desoladora. Primeros ra-
malazos de frío. Unos atardeceres magníficos, casi esceno-
gráficos; unas noches cuajadas de luceros. Y la amenaza en 
boca de los indígenas:

—Aquí sufrimos tres meses de infierno y nueve de in-
vierno.

De los tres de infierno yo había padecido uno: septiem-
bre, que en tiempos de paz se corona de pámpanos y huele 
a mosto. Me quedaban por conocer los nueve de invierno, y 
los conocí con temperaturas de ocho y diez grados bajo cero.

Había salido de Barcelona la madrugada del 8 de septi-
embre con las columnas Maciá-Companys. El 9 dormía en 
Alcañiz. El 10, en Lécera, los aviones fascistas me arrojaban 
siete bombas: era la bienvenida.

A poco me nombraban comisario de Prensa de las co-
lumnas catalanas.

Eran los buenos tiempos del voluntariado, los tiempos 
alegres y confiados de la improvisación, de la diversidad —
de la diversidad en banderas y en credos políticos—, del 
creer que las guerras se ganan a fuerza de discursos. Los vo-
luntarios iban sin uniformar, vestidos de una manera abi-
garrada y caprichosa. Con el armamento pasaba lo mismo, 
con la desventaja de que las armas eran pocas y malas. Las 
municiones nos las mandaban en muy reducida cantidad. 
Y, sin embargo, a pesar de todos los naturales defectos de 
organización, a pesar de la natural pobreza de recursos— 
los militares facciosos el 19 de julio habían arramblado con 
todo—, se avanzaba, se hacía frente al enemigo, se le toma-
ban posiciones, pueblos, víveres, material.

No había mucha disciplina, es cierto; pero había coraje, 
buena voluntad, fe en la victoria. Y una fuerza lírica, una 
alegría vital que le daba a todo un aire de kermesse heroica.

Nuestros voluntarios, como los héroes de Homero, iban 
cantando a la muerte: a la muerte que, en guerra por nu-
estra libertad y nuestra dignidad, es el no morir. Las vidas 
ofrecidas en holocausto a la libertad y a la dignidad no son 
los ríos camino del mar, que canta Jorge Manrique: son los 
haces de luz que se convierten en Historia.

Eran gentes de todos los pelajes, de todas las condicio-
nes sociales, de psicología y caracteriología múltiple y di-
versa. Lo habían abandonado todo —el hogar, la novia, la 
madre, la esposa, los hijos—, habíanse evadido de la mo-
nótona vida cotidiana para lanzarse a la magnífica aventu-
ra de la guerra.

Iban por patriotismo, por curiosidad, por amor a la li-
bertad, por ansia de aventura. Los había muy mozos, casi 
niños, y los había casi viejos.

Algunos espíritus frívolos —poco lúcidos, por lo tanto, 
ya que la frivolidad es el reverso de la lucidez-—, sin com-
prender que en guerra la frivolidad es un delito imperdona-
ble, no supieron justipreciar la obra de los voluntarios y los 
trataron con un desdén absurdo. No lo merecían. No lo me-
recen. Y así lo ha comprendido el Gobierno, único con de-
recho a opinar, que ha tenido para ellos palabras de elogio.

Yo, que he convivido con ellos, podría decir mucho y 
bien de los voluntarios de mis columnas, de aquellos vo-
luntarios que, según el bello decir de Ángel Samblancat, 
salvaron el honor del republicanismo catalán.

Me limitaré a contar lo sucedido con uno de ellos. Me lo 
presentaron en Montalbán, una dorada tarde de diciembre, 
a prima hora. Era catalán, de La Bisbal —La Bisbal, ha-
ciendo honor a su tradición limpiamente republicana, ha-
bía mandado un puñado de valientes—, y ya viejo, franca-
mente viejo. Era un tipo alto, erguido, cenceño, muy sereno, 
muy activo, muy jovial. Pero lo que no habían conseguido 
los fascistas lo conseguía el invierno: vencerle.

—Es un gran compañero y un excelente soldado —me 
dijeron—, pero el frío le puede y tendremos que hospita-
lizarle.

La perspectiva no le hacía maldita la gracia al buen hom-

Los voluntarios
Mi revista, 15 juliol 1938
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bre, que se sentía francamente humillado. A mí se me ocur-
rió que, alejándole un poco de la línea de fuego tal vez se 
podría evitar la enojosa estancia en el hospital. Y, adscri-
to a mi Comisaría de Prensa, lo llevé a Alcañiz. Hizo muy 
buenas migas con el personal a mis órdenes; se hizo que-
rer muy pronto de jefes y soldados; la población civil le co-
nocía y le llamaba “el abuelo catalán”. Trabajaba con celo, 
con fidelidad y con inteligencia. Cuando yo me ausentaba 
en visita a los frentes o de misión de servicio en la retaguar-
dia me ausentaba tranquilo porque sabia que le dejaba a él 
en la Comisaría.

Las pequeñas comodidades de la segunda linea —que 
al que llegaba de las trincheras parecíanle el colmo del con-
fort y de la elegancia— le sentaron estupendamente. Dor-
mir bajo techado en una cama más o menos mullida, comer 
con manteles en la mesa y en platos de loza, sin guardias 
en el parapeto cuando sopla y silba el cierzo, son, en efecto, 
grandes cosas muy dignas de tenerse en cuenta. 

El “abuelo catalán” se ponía bueno. Ya se sentía fuerte y 
sano. Ya se atrevía a dar grandes paseatas orillando el río y 
su mirada se tendía, ávida, al horizonte. Añoraba sus com-
pañeros, añoraba la vida intensa y dura de las trincheras, 
añoraba la lucha.

Y una buena mañana, cuando preludiaba la primavera y 
en los árboles había hojas nuevas y temblor de nidos, se me 
presentó para pedirme:

- Señor comisario: ya no hace frío, ya ha abonanzado el 
tiempo y vengo a rogarle me dé permiso para volver a em-
puñar el fusil...
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De retorn al front, m’he detingut en una petita ciutat cata-
lana que, en temps de pau -aquell temps que avui ens sem-
bla tan llunyà!-, tenia una vida intensa, graciosa i pintores-
ca. Més que les pedres, més que l’arquitectura, ço que dóna 
caràcter i fesomia a la petita ciutat catalana, és la psicologia 
de les humanes criatures que la poblen.

En aquesta petita ciutat he trobat set o vuit milicians de 
les Columnes Francesc Macià-Lluís Companys, que eixien 
amb mi de Barcelona la nit del 8 de setembre del 1936 -per 
a precisar més: la matinada del 9 per anar a defensar la Re-
pública en terres d’Aragó.

L’encontre ha estat gairebé emocionant. M’abraçaven, 
m’escometien amb mil preguntes, emplenaven de crits el 
carrer, davant l’astorament dels pobladors de la petita ciu-
tat i dels refugiats que s’hi han acollit: refugiats que no es 
queixen, que no injurien i que, perquè ens han conegut 
abans de l’èxode dolorós, han après de respectar-nos i esti-
mar-nos. Un d’aquests minyons, recordant els passats dies 
de convivència, plora d’alegria.

Ja fa dos anys que aquests minyons, un clar matí domini-
cal de juliol es llançaven al carrer per a defensar la llibertat i 
la dignitat d’un poble que no sap ésser esclau. Ja fa dos anys 
que aquests minyons, mal armats, mal municionats però 
amb un tremp i un coratge admirable, desarticulen i venci-
en la rebel·lió a Barcelona. La rebel·lió, però, el que crèiem 
una rebel·lió més, era la guerra. I aquests minyons, que tan 
heroicament havien lluitat als carrers de Barcelona, ho dei-
xaven tot: la mare, l’esposa, els fills, els amics, la llar, el tre-
ball, i marxaven vers les terres aragoneses a deslliurar-les de 
l’innoble jou feixista.

Estimats amics, dignes soldats del poble en armes, dig-
nes voluntaris catalans, que sota la glòria de les banderes de 
Catalunya i de la República, heu conviscut amb mi tant de 
temps: avui us torno a trobar quan l’aventura encara no és 
finida, però quan ja, per a l’enemic -malgrat que no ho ve-
gin els que no hi saben veure- té colors de crepuscle: un cre-
puscle amenaçador que neix a Anglaterra.

Molts dels que marxaren, tan joiosos i amb un aire tan 

triomfal, aquella matinada del 9 de setembre, ja no torna-
ran: han caigut per sempre, lluny de la mare i de la terra na-
diua, i, en caure, reneixen a una nova vida: la vida del re-
cord, vertical i eterna. Hi ha moltes tombes catalanes en 
terres d’Aragó, hi ha moltes mares que s’han quedat sense 
fill i, en perdre’l per a la vida material, l’han guanyat per a 
la vida altissima i noble de l’esperit.

La sang té una veu, germans. I és aquesta veu que no 
podem deshonorar en la reraguarda amb baixos apetits de 
guany, amb negocis inconfessables de tan tèrbols, amb di-
vergències de partit. La sang dels herois caiguts ens obliga 
un absolut esperit de sacrifici, a una absoluta lleialtat. Da-
vant la pàtria envaïda tan sols és possible un ideal: deslliu-
rar-la d’invasors.

Anàreu de poble en poble, voluntaris catalans, i arreu 
fóreu exemple de disciplina i d’honradesa. Fraternitzàreu 
amb el bon poble aragonès, que aprengué a conèixer-vos, 
i conèixer vol dir estimar! Jo he vist a Alcanyiç, una tarda 
plujosa d’hivern i en l’enterrament d’un milicià company, 
plorar les dones que l’havien estatjat, una de les quals, la 
més vella, em creia que era la seva mare.

I la pobra dona, amb la veu entelada pel plor, em digué:
-No; no sóc la seva mare. ¡Però era tan bo aquest soldat 

vostre, aquest minyó català, que l’estimava com un fill!
Ja són lluny aquells dies; ja són lluny aquelles hores, que 

no sempre foren de dolor. La guerra immisericorde i bru-
tal, que ens dugué a terres d’Aragó, ens ha retornat a terres 
de Catalunya.

Cal, però, tenir fe en el demà, una fe absoluta i total: hem 
de triomfar, car un poble com el nostre no pot ésser vençut.

I cal que no oblidem una cosa, voluntaris catalans: en les 
terres que avui petja l’invasor hi ha les tombes d’uns ger-
mans vostres, i hem de deslliurar-les!

Els voluntaris catalans
La Humanitat, 20 juliol 1938
la guerra. història i anècdota
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La guerra ha fet odiosa la lluna, li ha donat un aspecte i 
una força d’un dramatisme terrible. Ja alguns poetes antics 
la veien com una divinitat malèfica. El malefici lunar s’ac-
centuava a finals de l’Edat Mitjana i esdevenia més ombrí-
vol gràcies a la superstició i a la bruixeria. Durant el XVè i 
el XVlè segles esdevé demoníaca i presideix el «sabbat» ne-
gre i calent de luxúria. Les darreries del segle XVIIlè, abans 
d’esclatar la bella foguera tràgica de la Revolució, la conver-
tien en un inofensiu tòpic de cançó i de pastoral de ventall. 
La Revolució l’oblidava i la substituïa per la mitja lluna de 
cer que es ponia a la finestra de la guillotina. L’any 1830, el 
Romanticisme la ressuscitava, ploranera i fúnebre, damunt 
les caputxes verdes dels xiprers i les despentinades cabelle-
res dels salzes.

Mai, però, com ara, no havia estat tan terrible i funesta. 
Ja no és la blanca Selene dels enamorats; ja no és Diana en 
recerca d’Endimió; ja no és la lluna enfarinada de Pau Ver-
laine i Teodor de Banville; ja no és la lluna lívida de Poe; ja 
no és la lluna rosada de Shelley i Musset; és la que orien-
ta i guia les ales negres de l’aviació italoalemanya damunt 

-sobre tot altre objectiu- les ciutats obertes de la reraguarda.
Els infants d’avui no cantaran, com els d’ahir, la lluna. I 

els poetes d’avui, que canten entre la sang i el foc de la guer-
ra, la veuran com un globus roig que és el fanal de la mort.

En terres d’Aragó, a les primeres línies, els nostres sol-
dats amaven més les nits fosques que les clares. Els ulls 
s’habituaven més a la fosca que, a més a més, els allunya-
va el perill del raid aeri. Les nits de lluna poblaven de fan-
tasmagories l’ascètic i aspre paisatge aragonès, i deixaven 
al descobert els nostres llocs d’avançada, les nostres con-
centracions.

Una vegada, a Vivel del Rio, vaig sentir com un soldat 
maleïa: 

-Ja hi ha lluna, me c... en Déu!
Jo, ingènuament, vaig creure que es tractava, si no d’un 

ésser que tenia ressentiments d’ordre personal amb la lluna, 
d’un ésser antipoètic. Després, però, donava la raó al soldat, 
car, gràcies a la claror de la lluna -tan poètica com vulgueu 

en temps de pau, però molt indiscreta sota el signe de Be-
lona- no podíem dormir tranquils. Les nits fosques el vol 
dels avions esdevenia més difícil i més perillós. Això ho sa-
ben bé els pilots italians i alemanys al servei de Franco, que, 
més d’una vegada, en lloc de les nostres, havien bombarde-
jat les seves posicions.

He hagut d’interrompre aquesta crònica per a atendre 
una consulta. Ara, en reprendre-la -la crònica, no la consul-
ta-, veig que he escrit «els pilots italians i alemanys al servei 
de Franco». I és al revés: és Franco, qui traïdor a Espanya 

-Tirso de Molina, en «El burlador de Sevilla», diu: « ... que 
es traidor, y el que es traidor es traidor porque es cobarde»- 
serveix les ambicions territorials d’ Itàlia i d’Alemanya, del 
Duce i del Führer. Fet aquest aclariment, seguim endavant.

Les nits fosques, encara que això sembli estrany, els avi-
ons són més visibles que en les nits clares. Les nits clares 
tot ho confonen, tot ho poblen de fantasmagories. Quan 
no hi ha lluna és perfectament visible un estel mòbil entre 
els altres estels immòbils, que són com claus d’argent que 
aguanten molt tivant la seda del cel nocturn. Aquell estel 
és el llum de l’avió.

La claror de les nits Iunars fa imperceptible, en canvi, 
l’arribada dels avions. Tan sols podem guiar-nos per la re-
mor dels motors, cosa que, si els aparells volen molt alts, es 
fa impossible.

Ara, quan escric aquestes quartilles, tornem a tenir lluna, 
i la seva pàl·lida claror, tan amada dels poetes, entra per la 
finestra de la cambra on escric i pinta damunt la taula una 
ampla faixa blanca. Ja no som en terres d’Aragó; ja hem dei-
xat aquelles terres ermes que, amb un xic d’intel·ligència i 
bona voluntat -consulteu algunes pàgines de Joaquim Cos-
ta- podrien ésser tan riques; ja no veiem aquelles desolades 
planúries de la Tebaida aragonesa.

Ara som en terres de Catalunya i el paisatge ha canviat 
totalment. Es un paisatge multiforme, més ric en aigües 
i, per tant, en arbres. El siena i l’ocre dels Monegros -siena 
i ocre que donen al paisatge aragonès una magnífica belle-
sa que no han sabut veure encara els pintors espanyols- ha 

La lluna
La Humanitat, 28 juliol 1938
la guerra. història i anècdota



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

452

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

esdevingut ací blau d’obacs i d’ombres profundes, i verdor 
-en totes les seves gradacions- de prats ubèrrims. I en aquest 
paisatge de llegenda i de cançó, vestint-lo de randes d’ar-
gent, la lluna.

I en boca dels nostres soldats una maledicció a la lluna, 
far dels qui, gràcies a la política de la No intervenció, assas-
sinen infants i dones -les mares i els fills d’aquests soldats- 
a les ciutats obertes de la reraguarda.

En campanya.



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

453

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Jo no voldria que les meves paraules fossin motiu d’indig-
nació. Jo no voldria que fossin motiu d’ira, de disgust. Jo 
voldria que servissin per a corregir i no per a indignar. He 
de confessar, però, que, sigui com sigui, produeixin o no 
l’efecte que jo desitjo, les crec útils i necessàries. Jo no escric 
per a ésser simpàtic. Jo escric per a servir la veritat.

I la veritat és aquesta: d’ençà de la guerra, d’ençà que la 
guerra ha desplaçat uns homes de les seves llars per a dur-
los al front, les distàncies entre el front i la reraguarda s’han 
allargat. La guerra, que ha capgirat i ha tergiversat tantes 
coses, també ha capgirat i tergiversat la noció que teníem 
de les distàncies.

No sé si aquesta observació hom pot fer-la en tots els 
fronts. Sé, però, que hom pot fer-la en el front de l’Est en 
relació amb la reraguarda catalana.

Hi ha, com he dit, uns homes que, per a defensar la dig-
nitat i la llibertat de la nostra pàtria, s’han desplaçat al 
front. A la reraguarda han quedat els familiars d’aquests 
homes: les mares, les esposes, els fills, sempre en contínua 
angoixa, car saben que les ales de la mort planen nit i dia 
damunt l’ésser estimat. Aquests éssers que la fatalitat i el 
destí i el deure han separat -són molts, en canvi, els que han 
pensat massa en els drets i han oblidat els deures- no tenen 
altre mitjà de oomunicació que la paraula escrita. Les car-
tes, però, arriben molt tard; arriben massa tard. Al front, en 
cada companyia, els minyons esperen amb ànsia el reparti-
ment de la correspondència. I passen dies i dies i més dies 
i no arriba la carta del pare, de l’esposa, del fill... A les ciu-
tats, tots els que tenen familiars al front esperen amb àn-
sia el pas del carter. l la desil·lusió és terriblement amarga 
quan veuen que passa de llarg, que no truca a la seva porta. 
I quan la carta arriba a mans del destinatari, hi arriba, més 
d’una vegada, amb vuit, amb deu, amb quinze dies de re-
tard. I això és el que caldria corregir, el que caldria evitar.

Jo crec que no és demanar un impossible. Jo crec que 
amb un xic de zel i bona voluntat n’hi hauria prou perquè 
no fos demanar un impossible. Ja sé que les guerres porten 
arreu el desconcert i el desori; ja sé que hi ha molts homes 

mobilitzats i que, per tant, les condicions de treball han 
esdevingut més difícils i ha esdevingut més dura i difícil 
la vida. Però sé també que hem pensat massa en els drets 
i massa poc en els deures. I qui tan sols pensi en els drets i 
oblidi els deures no és digne de viure aquesta hora glorio-
sa i heroica.

A Barcelona suposo que deu haver-hi una oficina de cen-
sura postal, com hi és ací al front. Ací al front, però, els 
minyons encarregats d’aquesta feina tan delicada treballen 
deu i onze hores diàries, i a vegades més. Tal vegada per-
què ací al front no abunden els teatres de «varietés», els ca-
fès, els cinemes, els cabarets, que, si voleu, són el dret; tal 
vegada perquè ací al front hom pensa més en el treball, que 
és el deure.

No se les hores que a Barcelona treballen els encarregats 
d’exercir la censura; sé, tan sols, que les cartes arriben amb 
un retard lamentable. No sé, tampoc, de qui és la culpa; sé, 
tan sols, que hi ha culpa.

Tot això no fa de bon dir. Tot això és dur, aspre, desagra-
dable. A l’escriptor li és més fàcil i amable llançar quatre 
tòpics i llocs comuns a base de l’heroisme del front –i en 
referir-se a aquest heroisme mai no menteix- i de la digni-
tat de la reraguarda, que és, dit sigui francament i salvant 
honroses excepcions, una cosa molt hipotètica. El funcio-
nari, però -de Censura o del Cos de Correus-, que sigui ve-
ritablement antifeixista no se sentirà molestat per les me-
ves paraules.

No hi ha cap raó -si no és la de la negligència- perquè 
una carta trigui quinze dies d’arribar a mans del destinata-
ri. Sobretot tractant-se de cartes de soldats o bé adreçades a 
soldats. Cal exercir, naturalment, una censura molt severa, 
molt rígida. Però per a exercir una censura molt rígida i se-
vera no són necessaris quinze dies.

Hem de pensar amb el neguit, amb l’angúnia que les 
cartes del fill soldat, de la mare llunyana, són esperades. 
Aquestes cartes, per tant mereixen un respecte il·limitat. 
Gràcies a aquestes mares que han donat el fill, gràcies a 
aquests minyons que al front defensen la llibertat i la dig-

Nou descobriment de les distàncies
La Humanitat, 30 juliol 1938
la guerra. història i anècdota
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nitat de la nostra terra, a la reraguarda uns quants senyors 
poden anar tranquiI·lament al cafè, al cinema, al teatre, tal-
ment com si no passés res.

Caldria fer un esforç -ho demano amb tota la correcció i 
la bona voluntat- perquè les distàncies entre el front i la re-
raguarda retornessin a les seves proporcions normals.

En campanya.
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Una dona vella –i arrugada com una pansa- d’aquesta casa 
on m’estatjo, en aquest poble de l’alta muntanya, ha dit, 
com recordant-se’n de sobte:

-Té! Abans d’ahir era Sant Jaume i em va passar per alt.
Després, adonant-se de la meva presència, i creient que 

davant un soldat de la República hom no pot parlar de sants, 
intenta corregir-se. Aquesta pobra vella, a la qual he intentat 
tranquil·litzar com millor he sabut, no sap que els soldats de 
la República som molt més tolerants que els que, a la zona 
facciosa, assassinen i roben en nom d’Espanya i de Crist-Rei.

Després, ja sol al meu despatx, un dels pocs moments 
en què puc estar sol, he pensat en la data assenyalada per 
la pobra dona. Vint-i-cinc de juliol. Calor. Mosques. Sant 
Jaume, patró d’Espanya. Aquell Sant Jaume que, oblidant 
les paraules de Crist -«La pau sigui amb vosaltres»-, es de-
dicava a guerrejar. Aquell Sant Jaume que, més que sota el 
del Crist, actuava sota el signe de Belona, i una nit de l’any 
844, al CIavijo, s’apareixia a Remir l, rei d’Astúries, i li deia 
que l’endemà, ell, el Sant, lluitaria al costat de l’exèrcit cris-
tià contra les forces mores de l’emir de Còrdova. I l’endemà, 
segons conten els qui creuen en aparicions, Sant Jaume, ca-
valcant un cavall blanc i amb una bandera blanca, entre Al-
belda i el Clavijo, decidia l’èxit de la batalla i restaven morts 
al camp seixanta o setanta mil moros.

Avui Espanya, gràcies a l’obra d’uns salvatges, també 
està en guerra. Avui Espanya està dividida en dues zones 
de guerra: la nostra, que és on radica la veritable Espanya, 
car defensem la seva llibertat, la seva dignitat, la seva inde-
pendència, i la dels facciosos, on les essències espanyoles, 
sota la influència italoalemanya, s’han perdut i on la gent 

-la pobra gent!- saluda a la manera feixista, talment com si 
volguessin veure si plou, i criden: «Heil Führer!» «Eviva il 
Duce!». La zona facciosa, malgrat que el nazisme ha decla-
rat la guerra a l’Església Catòlica, està plena de capellans, 
de capellans selvàtics i trabucaires, de capellans que en lloc 
del calze empunyen la pistola metralladora, de capellans 
que assassinen el Crist en cada fill de mare que cau sota el 
plom feixista. Es de suposar que entre ells Sant Jaume, pel 

fet d’ésser sant i patró d’Espanya, deu tenir -així com en-
tre nosaltres no en té cap- molta importància. (Dit sigui de 
passada, estic segur que Sant Jaume, malgrat el seu espe-
rit bèl·lic, estaria més tranquil entre nosaltres que entre els 
traïdors a Espanya i servents de Hitler i Mussolini.)

Ara bé, a la zona facciosa, a l’exèrcit de «condottieri» i 
d’espanyols que ja comencen a veure-hi clar i es penedeixen 
del seu gest de revolta, hi abunden els moros. Els han cri-
dat, per a lluitar contra nosaltres, els descendents d’aquells 
que, després d’espoliar-los, els foragitaren d’Espanya; els 
descendents d’aquells que destruïren les seves biblioteques 
i els seus banys públics -els cristians no es banyaven-, els 
condemnaven a la foguera i se servien de Sant Jaume per a 
delmar-los. Els han cridat aquells que, no fa gaires anys, els 
robaven i els mataven en terres del Marroc.

Ara estan amb ells, com hi estigueren a Astúries, el 1934, 
per assassinar els minaires, que havien tingut un gest de 
dignitat suprema. Ara són aliades, contra un poble que no 
vol viure esclau, la creu i la mitja lluna.

I què deu haver passat a la zona facciosa el dia de Sant 
Jaume? (1) Què deuen haver dit els bisbes trabucaires? ¿Què 
deuen haver dit les senyores catolicíssimes, que ara totes te-
nen fills de color de cafè amb llet, però amb més cafè que 
llet? I què deuen haver dit els moros?

Si lloen Sant Jaume, el Sant Jaume que l’any 844 lluitava 
contra els fills d’Alà, als moros no els farà cap gràcia. Si no 
el lloen, no farà gràcia als catòlics. Quins conflictes! ¡Com 
si el pobre Franco no tingués prou maldecaps amb els que li 
donen els oficials estrangers, que volen manar més que ell!

Jo no sé pas com ho hauran resolt. Encara que, com de la 
zona facciosa pot esperar-se’n allò més inversemblant i ab-
surd, no fóra res d’estrany que els moros hagin pres la co-
munió i rebut la benedicció del cardenal Gomà, traïdor a 
Espanya, a l’Església i a la Humanitat.

En campanya. 
—
(1) Es llàstima que Franco no m’hi convidi a passar una 
temporadeta. Tant que m’hi divertiria!

Sant Jaume, patró d’Espanya
La Humanitat, 5 agost 1938
la guerra. història i anècdota
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Així que he arribat en aquest poble de l’alta muntanya 
-eren les vuit del vespre, havia fet una tempesta a mitja tar-
da, una tempesta espectacular de llamps i trons i xurriaca-
des de pluja, els cims eren daurats d’un últim raig de sol- 
uns soldats amics, uns bons camarades voluntaris de les 
Columnes Macià-Companys, m’han dit:

-Encara queden capellans. Ací, en aquest poble, n’hi ha 
tres.

(Advertiment als facciosos: Encara queden capellans a la 
zona roja, roja de vergonya i d’indignació davant la vilesa i 
el crim de la zona facciosa, que ha deixat d’ésser espanyola 
per a convertir-se en una colònia d’Itàlia i d’Alemanya. En-
cara queden capellans entre nosaltres: els que no han delin-
quit, els que no han fet política temporal, els que han estat 
veritablement cristians, els que no han assassinat ni han 
beneït assassins.)

A més dels tres capellans hi ha en aquest poble altres co-
ses d’una certa importància: unes muralles antigues, que 
encara recorden els horrors de l’última carlinada; una pla-
ça anellada de porxos; unes vaques que converteixen et pai-
satge català en un paisatge suís d’anunci de llet en pot o de 
formatge; i uns garrins grassos com canonges, que a certes 
hores del dia -suposo que deuen ésser les del ranxo, que ells 
coneixen sense necessitat del toc de «fazina»- canten com 
angelets. A més dels capellans, les vaques i els garrins -se-
gurament el «Poverello» d’Assís no veuria en aquesta barre-
ja cap irreverència-, hi ha un altre element molt important 
en la fauna del país: les mosques, unes mosques que deuen 
ésser feixistes perquè resulten empipadores de debò.

Quan queia la nit -l’aire feia una olor forta i sensual de 
terra mullada i al cel s’encenien els primers estels- m’han 
presentat un dels tres capellans.

Aquest capellà és un home d’uns cinquanta anys, d’as-
pecte sa i fort. Té unes mans dures i colrades de pagès; un 
rostre pronunciat i colrat, de pagès, el dibuix del qual es 
desvia lleument vers la caricatura gràcies al nas molt arre-
mangat i tirat enlaire -la gent, no sé per què, diu que té un 

«nas d’escàndol»-, molt separat de la boca i amb una espes-

sa vegetació pilosa que també llueix a l’interior de les ore-
lles. Els ulls, sota l’empar d’unes celles molt peludes, són 
de color de tabac i tenen una mirada aguda, inquisitiva, de 
guineu. La boca el plega en un somriure d’indiferència i re-
signació.

Aquest capellà llueix la següent indumentària: unes es-
pardenyes de vetes; el peu descalç de mitjó; pantalons de 
vellut apedaçats amb el primer tros de roba que ha vingut 
a mà; faixa, una faixa que fa funcions de cinyell i d’armi-
lla; i la sotana, que s’ha convertit en una mena d’abric de 
carrer o guardapols, i en la part superior de la qual, a l’es-
querra i damunt el pit s’ha fet obrir una butxaca. Del trau 
del coll de la sotana mixtificada neix un cordillet que de-
sapareix a l’interior de la butxaca, on, quan aquest capellà 
camina o bé acciona amb una certa vivacitat, sona un so-
rollet metàl·lic que acaba de fer misteriós el cordillet. Des-
prés, però, sabem que a l’extrem del cordillet, aquest cape-
llà hi porta lligat un ganivet de butxaca, unes tisores, unes 
agulles, uns ganxets.

I és que aquest capellà viu de fer xarxes perquè hom pu-
gui pescar al riu. Aquesta indústria sembla que no és molt 
lucrativa, però tampoc no ho era la de capellà de bosc que 
exercia abans.

-Els anticlericals -em diu aquest capellà- creuen que en 
l’Església tot són flors i violes. L’alta clerecia, bisbes, canon-
ges, etc., sí que se la passaven bé. Però jo us puc assegurar, 
senyor Capdevila, que hi havia capellans rurals que es mo-
rien de fam.

Es per això que la Revolució no ha afectat directament 
aquest capellà; abans, com ara, vivia malament. Li dol el 
trasbals que la guerra ha dut arreu. Ha sentit una innega-
ble inquietud els primers temps, pel sol fet de pertànyer a 
una classe que, oblidant el seu ministeri, s’havia dedicat a 
la política temporal i havia esdervingut, lògicament, odio-
sa al poble. Però tan malament viu avui com vivia ahir.

Aquest capellà no és un místic, no és un il·luminat. Es 
tot el contrari d’un místic d’un il·luminat, i no hauria mai 
comprès un Francesc d’Assís, una Teresa de Jesús, un Sa-

Tres capellans I
La Humanitat, 13 agost 1938
la guerra. història i anècdota
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vonarola, una Caterina Emmerick. Més que sacerdot es 
considerava un funcionari -com qualsevol oficial de Cor-
reus, com qualsevol secretari municipal- que en lloc d’anar 
a l’oficina anava a l’església, es vestia d’una manera especi-
al, deia la missa en un llatí bàrbar i escoltava, dintre la gà-
bia del confessionari, les impertinències i beneiteries de les 
velles del poble.

Per a ell, que no ha llegit Sant Pau, ni Sant Tomàs, ni 
Sant Agustí, Déu era una mena de cap suprem de l’ofici-
na, al qual calia respectar encara que mai no es presentés 
a l’oficina.

Quan s’acomiada, em diu: 
-Veig que el Govern sembla que vol respectar-nos. Això 

ja em va bé. Però si he de viure tan malament, tan mise-
rablement com abans, o bé em fan canonge, o bé seguei-
xo fent xarxes perquè hom pugui pescar al riu i portar un 
plat a taula.

En campanya.
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Aquest altre capellà és vell, menut, té els cabells blancs, la 
faç molt pàl·lida de tots els homes que viuen més entre 
quatre parets que a l’aire lliure, un front ample, una mi-
rada dolça, aguda, intel·ligent. Mai no ha actuat en polí-
tica mai no ha servit els baixos apetits del caciquisme mai 
no s’ha lligat als que oprimeixen i exploten el pobre i des-
prés creuen que freqüentant l’Església tot queda solucio-
nat. Aquest capellà no es feia amb cap dels altres capellans 
inintel·ligents i grollers, que l’odiaven francament perquè, 
en el fons, se sentien inferiors a ell. Aquest capellà, fi, sen-
sible, intel·ligent i... fa pensar en el capellà de Tours, que 
Balzac pinta en una de les seves novel·les. Aquest capellà és 
un gran musicògraf i un bon intèrpret de Beethoven. Tota 
la seva riquesa són un piano i dos o tres mil volums de filo-
sofia i teologia. I ell és un orgullós d’aquesta riquesa.

-Si sabéssiu quina por he passat -confessa- que degut a 
la meva condició de sacerdot, no em prenguessin el piano 
i els llibres! 

Naturalment, no vesteix els hàbils; va en mànigues d’ar-
milla, calces de vellut, espardenyes negres i barretina. Ell, 
que ha sorprès la meva mirada a la seva indumentària, em 
diu: 

-Això no té importància. Amb qualsevol mena de vestit 
hom pot servir Déu.

Per la finestra de la cambra on parlàvem -la cambra 
dels llibres i el piano, en la qual hi ha un retrat de Beetho-
ven, per Franz Stück, retallat d’un periòdic, i una magnífi-
ca reproducció del Crist de Leonardo de Vinci-, hom veu 
unes muntanyes que es taquen de blau i de rosa, un cel on 
s’agombolen uns grans núvols blancs que semblen ditades 
de nata, i la copa d’un arbre que el vent de la tarda despen-
tina.

Amb aquest capellà parlem de la guerra. Una cambra es-
pessa sembla passar pel seu rostre. Indignat, adolorit, diu:

-Sembla mentida que entre espanyols, entre els que han 
desencadenat aquesta guerra, infame i odiosa com totes les 
guerres, hi hagi sacerdots catòlics: sacerdots catòlics que, 
des dels primers moments, es posaren al costat dels mili-

tars assassins del poble i convertiren el temple en barricada; 
sacerdots catòlics que van del bracet amb la gent de Hitler i 
de Mussolini, els grans enemics del catolicisme; sacerdots 
catòlics que assisteixen a l’execució de pobra gent indefen-
sa i beneeixen les armes dels assassins. Es gràcies a ells que 
el poble ha destruït esglésies i ha mort sacerdots. L’actitud 
del poble és terriblement, espantosament, lògica, car si ells 
no haguessin convertit la casa de Déu en casa de l’odi i no 
haguessin fet una vil política de rancor, els temples i les vi-
des dels sacerdots s’haurien respectat. Ells, els de la zona 
facciosa, són els únics i veritables culpables. Han oblidat 
llur missió evangèlica i han oblidat la «pau cristiana uni-
versal» de Sant Agustí; han oblidat que Erasme, el gran pa-
cifista, deia que «la guerra sols és agradable als que no la 
coneixen». L’Església, ho dic amb recança, amb profund 
dolor, però la veritat ha d’estar per damunt de tot, i és amb 
la veritat que hom serveix Déu millor ha estat, més d’una 
vegada, l’enemiga de la pau i de la humanitat. La causa que 
havia de donar a Luter una gran victòria fou les indulgèn-
cies fetes publicar per Lleó X, l’any 1517, per a tots aquells 
que contribuïssin a la basílica de Sant Pere. Joan de Mèdi-
cis encarregà als dominics de predicar la indulgència ple-
nària i recollir les almoines que es destinaven no pas al que 
hom deia, sinó a refer el tresor romà, arruïnat per les despe-
ses militars de Juli II, per a l’organització política d’una dic-
tadura de la Santa Seu i per a les exigències del més inso-
lent luxe, per a convertir Roma en un centre del paganisme. 
Jo, que sóc un sincer catòlic, dono tota la raó a Luter quan 
aquest, en les seves tesis de l’any 1517, nega que el Papa tin-
gués el dret d’atorgar la benaurança com a premi de l’obedi-
ència canònica. I la hi dono quan condemnava la venalitat 
de Roma, que, «per tal de mantenir la seva sacrílega opu-
lència, negociava amb la misericòrdia divina». I quan pro-
clamava: «Roma és una Babilònia dissoluta que no tem els 
homes ni el cepat, ni Déu». En l’«Auto de la barca de la glò-
ria», de Gil Vicente, la mort duu a presència del Diable un 
bisbe, un arquebisbe, un cardenal i àdhuc el Sant Pare. El 
bisbe culpable de concubinatge; l’arquebisbe, de concusió; 

Tres capellans II
La Humanitat, 17 agost 1938
la guerra. història i anècdota
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el cardenal, d’ambició. En aquest «Auto de la barca de la 
glòria» és el temps intèrpret del pensament erasmista -que 
no luterà- de Gil Vicente, que impreca la Santa Seu: «Oc-
ceixes els pecats dels altres i deixes viure els teus; absols tot-
hom i no et recordes de tu».

LLUIS CAPDEVILA
En campanya.
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Avancen les forces de la infanteria. La infanteria ja no és re-
publicana, roja; ja no és feixista, ja no és franquista. La in-
fanteria és ja, per obra i gràcia dels que es revoltaren contra 
Espanya -no pas contra la República, encara que els traï-
dors ho afirmin així-, és espanyola. Espanyola, perquè llui-
ta contra els traïdors a Espanya, i contra els italians i ale-
manys, invasors d’Espanya.

Avança la nostra infanteria: terres enllà, creuant el riu, 
que és com una carretera que camina i que no pot privar 
el caminar dels nostres soldats, del nostre poble en armes.

Avancen les forces de la nostra infanteria, que lluiten 
contra dues nacions i mitja: la mitja és Portugal. I els fac-
ciosos espanyols, segons pròpia confessió d’italians i ale-
manys, no compten.

Avancen, malgrat l’enorme acumulació d’aviació italo-
alemanya, que damunt les ciutats de la reraguarda, metra-
llant dones i infants, té tanta eficàcia, i que tan poca en té 
al front de combat.

Avancen sota les ales negres del crim, avancen contra els 
tancs, contra l’artilleria, contra els nius de metralladores.

Avancen vencent tots els obstacles com una gloriosa 
allau de victòria.

Avancen pam a pam, deslliurant la terra catalana d’in-
vasors.

L’avanç de les nostres forces d’infanteria demostra que 
avui, malgrat la tràgica acumulació d’armament, el factor 
home encara és el més important en la guerra. Com a Ro-
croy, com a Valmy, com a Bailén. La màquina l’arrecona 
una altra. L’home, en canvi, és immortal. I ho és més en 
guerra, en la foguera de la guerra que devora vides.

Cap superioritat no val contra la superioritat de l’home. 
L’any 1808, Espanya era envaïda -també gràcies a la traïció, 
com ara-, pels exèrcits de Napoleó, els més formidables 
d’Europa en aquella època. Espanya no tenia armes, no te-
nia diners, estava en un pla de franca inferioritat davant les 
tropes, de l’oficialitat, d’artilleria que, gràcies a les discòr-
dies i a les febleses dels directors de la Revolució, havia es-
devingut emperador i convertit la seva família en una famí-

lia de reis i prínceps. Espanya, però, tenia homes. I aquells 
homes lluitaren contra l’exèrcit de Napoleó i el delmaren i 
el venceren.

Avui els homes d’Espanya lluiten contra els soldats 
-que no homes- d’Itàlia i d’Alemanya. I vèncen els soldats 
d’Itàlia i d’Alemanya, que tenen gran quantitat d’artilleria, 
d’aviació, de tancs, de carros d’assalt -i que tenen a favor 
seu l’arma més eficaç: la No Intervenció-, però que no te-
nen homes, homes en el més alt i més noble sentit de la pa-
raula.

Avança la nostra infanteria, el nostre poble en armes. 
Avancen, malgrat els tancs, els carros d’assalt, l’artilleria, 
els nius de metralladores, els negres ocellots de l’aviació.

Els peus de l’home, de l’home combatent per la llibertat, 
petgen ferms la terra, en prenen possessió. El pas mai no és 
enrera: el pas sempre és endavant. Manta vegada el cos, cli-
vellat per les bales, s’afeixuga damunt els peus. L’arma del 
combatent la prenen altres mans. Damunt els peus que res-
ten immòbils salten els peus que segueixen avançant.

La carretera del riu, la carretera que camina, és daurada 
de sol i vermella de sang. Esclaten els obusos de l’artilleria 
i les bombes de l’aviació.

I les forces de la nostra infanteria avancen deslliurant la 
terra, camí de la mort del triomf i de la glòria.

En campanya.

Lloança de la infanteria
La Humanitat, 19 agost 1938
la guerra. història i anècdota
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Aquest capellà, adolorit, indignat, segueix parlant de la 
guerra i de les seves conseqüències i repercussions en el 
món catòlic. De tant en tant s’aixeca, treu un llibre de qual-
sevol prestatge, el fulleja, el deixa, en cerca un altre... 

Diu: 
-Hi ha un pecat que no és considerat com a tal i que l’Es-

glésia no cataloga. I aquest pecat, que ha nascut generalment 
d’una manca de veritable cultura, és el fanatisme. El 90 per 100 
dels crims polítics i de les guerres no s’han fet per passió polí-
tica o nacional: s’han fet per fanatisme. I les guerres de religió, 
més vils, més odioses, perquè la religió les desencadenava, són 
obra del fanatisme més selvàtic. I el fet que entre els desenca-
denadors de la guerra que actualment sofreix la nostra terra hi 
hagi sacerdots que tenen el cinisme o la inconsciència de dir-
se catòlics, es deu al fanatisme. I fanatisme equival a incivili-
tat, car no hi ha cap poble veritablement civil que sigui fanàtic. 
Sempre és més intel·ligent, i, per tant, més recomanable, l’ac-
titud d’un Agustí que la d’un Ignasi de Loyola, la d’un Eras-
me que la d’un Luter. Joan Hus, Savonarola i Miquel Servet, 
són cremats. A Tomas Munzer li arrenquen la carn amb tena-
lles roents. Tomàs Moro i Joan Fisher són degollats. I avui, a 
la zona rebel, hi ha sacerdots que contemplen com els infants 
de pocs anys són enfilats per les baionetes i com els assassins 
d’«Arriba España» violen les dones dels republicans i els tallen 
els pits. I damunt el llom d’aquesta onada de fanatisme inno-
ble, els botxins hi posen el llom de la pàtria i el de Déu. Vós sa-
beu que, l’any 1490, Martí Rehaim descobria l’esfera del món 
a la qual els seus contemporanis anomenaven la «poma terre-
na». Doncs bé: avui la poma terrena està tan podrida que no 
té remei. I el diàleg ANTIBARBARI, primera obra d’Erasme, 
avui encara té actualitat. Es a dir: avui, tal vegada en té més 
que mai, puix que jo crec més bàrbar l’home que des del més 
modern aparell de bombardeig destrueix una escola i mata 
uns infants que no pas l’home primitiu que vivia en coves, es 
vestia amb pells, menjava amb els dits i es barallava donant la 
cara, emprant com eina de combat una massa rudimentària. I 
ja que hem parlat d’Erasme, vull traduir unes paraules que diu 
aquest gran humanista en el LAUS STULTITIAE.

I aquest capellà agafa un volum enquadernat en perga-
mí, l’obre, i llegeix:

«Si els sacerdots, els papes, els representants de Crist, 
s’esforcessin a assemblar-se a Ell i en la seva vida, si sofris-
sin la seva pobresa, si suportessin els seus treballs, si veri-
tablement practiquessin la seva doctrina, si prenguessin la 
seva creu i el seu menyspreu envers el món, ¿qui damunt 
la terra seria més digne de compassió que ells? Quants tre-
sors -es refereix, és clar, als tresors materials- perdrien els 
papes si la saviesa, si un sol granet de la sal de la qual parla 
el Crist, s’apoderés tan sols una vegada de llur esperit! En 
lloc d’aquelles immenses riqueses, d’aquells divins honors, 
de la distribució de tants càrrecs i dignitats, de tan nombro-
ses dispenses, de tants diversos impostos i de goigs i plaers 
tan diversos, es presentarien nits sense son, dies de dejuni, 
oracions i llàgrimes, exercicis de devoció i mil i mil molès-
ties... Com que tota la doctrina del Crist predica la dolçor, 
la paciència i el menyspreu envers tot allò terrenal, apareix 
clarament davant els ulls ço que això significa. El Crist de-
sarma de tal forma els seus ambaixadors que els recomana 
que es desfacin no tan sols de llur calçat i de llurs diners, 
sinó àdhuc de llur túnica per tal que així entrin, despullats 
i lliures de tot, en la carrera evangèlica. Tan sols els deixa 
dur una espasa, però no es tracta d’aquella espasa plena de 
mal amb la qual s’armen els bandolers i els parricides, sinó 
de l’espasa de l’esperit, que penetra fins el fons de l’ànima 
i que, d’un sol cop, talla totes les passions per tal que des 
d’aleshores tan sols floreixi al cor la pietat.»

Aquest capellà calla, tanca el llibre, el desa. Després diu:
-Això no ho han llegit els capellans de la zona facciosa, 

que han traït la terra i han traït Déu. I és que les mans dels 
capellans de la zona facciosa no saben agafar un llibre: tan 
sols saben alçar-se en una salutació a estil feixista o per a 
beneir els que assassinen dones i infants.

Per la finestreta d’aquesta cambra plena de llibres entra 
la claror morada del crepuscle i la xerradissa avalotada dels 
ocells que se’n van a jóc.

En campanya, agost.

Tres capellans III
La Humanitat, 23 agost 1938
la guerra. història i anècdota
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El primer d’aquests capellans que hem parlat es conside-
rava un funcionari no més important que els de Correus o 
els d’Hisenda i, en el fons, tal vegada estava segur que pri-
mer és l’obligació que la devoció. El segon era un místic, 
un home de llibres, un esperit d’artista que odia la guerra 
pel que la guerra té d’innoble i d’inhumana. El tercer és un 
impulsiu, un batallador. Creu en la bondat i en la justícia, 
però creu també que la humanitat és tan salvatge i tan es-
túpida que la bondat i la justícia s’han d’imposar a garrota-
da seca. Físicament és un home fort, sanguini, fàcil a l’en-
tusiasme i a la indignació. Li plau més el Jesús que foragita 
els marxants del temple que no pas el Jesús que perdona la 
dona adúltera.

-Les democràcies? No em faci riure amb les democràcies! 
¿Que no veu quin paper més trist, més estúpidament trist 
hi fan en la nostra guerra?

Aquest capellà no creu en les democràcies. Ell voldria un 
dictador, un dictador ideal que, per a facilitar més la seva 
actuació, reunís les següents condicions: energia, intel-
ligència, honradesa absoluta.

-Espanya, que és un país de xerraires, de culs de cafè, és, 
per tant, un país de demòcrates. El dictador pot produir-
s’hi molt rarament. Jo només recordo un home que hau-
ria pogut exercir la dictadura tal com la sento i la veig: Joa-
quim Costa. Tots els altres han estat i són gent de paraula 
llarga i acció curta.

Aquest capellà, que no vol que el confonguin, que no vol 
que el prenguin per altri, segueix: 

-No es pensi que Hitler i Mussolini despertin la meva 
simpatia. No, no; de cap manera. Hitler i Mussolini no són 
dos dictadors: són dos pertorbats, dos malalts, l’un esqui-
zofrènic i l’altre avariòsic. Quan jo parlo de dictadors mai 
no oblido el poble, i els voldria absolutament al servei del 
poble. Entre Danton i Robespierre, el meu dictador hau-
ria estat Danton. Robespierre era massa dogmàtic, massa 
fred, massa sectari. l, naturalment, ja no cal parlar d’aquest 
pobre titella de Franco, home sense cap caràcter, sense cap 
personalitat. Les dretes espanyoles com que són un aigua-

barreig de cursileria i estupidesa, quan aspiren a un dicta-
dor topen sempre amb tipus de mentalitat inferior: Primo 
de Rivera, Sanjurjo, Gil Robles, Franco.

Hi ha una pausa, en el diàleg, en el diàleg que és gaire-
bé un monòleg.

-Així vós - li pregunto - no us hi trobeu malament en la 
nostra zona?

-No, perquè veig que teniu raó, i jo sempre m’he posat 
al costat dels que tenen raó. Al començament de la revol-
ta, quan la revolta encara no havia esdevingut guerra, que 
fou quan caigueren uns quants sacerdots, no estava gens 
tranquil, la veritat. Pensava, però, que de la seva mort, més 
que no pas el poble, en tenien la culpa les dretes que s’havi-
en revoltat contra el poble. Si m’hagués tocat a mi, malgrat 
considerar-me innocent - només li he de dir que el rector 
d’aquest poble no es parla amb mi perquè jo no feia polí-
tica - hauria cregut que, pel fet d’ésser sacerdot i haber-se 
posat la majoria dels de la meva classe al costat dels faccio-
sos, tenien raó de matar-me. Ni en aquells moments, però, 
no vaig fer res per a passar a la zona facciosa. Jo sóc un 
home honrat i un sacerdot que creu sincerament en Déu i, 
per tant, no hi podria viure a la zona facciosa. Em dol que 
la meva religió em prohibeixi matar. Si no fos això, ja fóra 
al front, a fer-me-Ies amb els que han mancat al seu deure, 
que es diuen cristians i són una colla de lladres. 

l aquest capellà pega un cop de puny damunt de la taula 
i mormola uns mots que no entenc, però que, n’estic segur, 
no deuen ésser cap oració.

En campanya.

Tres capellans IV
La Humanitat, 27 agost 1938
la guerra. història i anècdota



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

463

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Temps enrera -no massa temps enrera perquè ho hàgim 
oblidat- parlàvem de la lluna, amada dels poetes i far dela-
tor de l’aviació italo-germànica que metralla dones i infants. 
Avui volem, creiem necessari, ocupar-nos de la boira, dedi-
car aquesta crònica a la boira.

Què això no té res a veure amb la guerra? Prou que hi té a 
veure. Com hi tenen a veure la pluja i la neu. La boira, com 
la pluja i la neu, han guanyat i han perdut batalles. Encara 
que a la massa alegre i confiada reraguarda no ho creguin 
així, la boira, com la pluja i la neu, és un element molt im-
portant en guerra. I cal controlar tots els elements que, dit 
sigui de pas i sense ganes d’ofendre -no s’ofenen, però: te-
nen la pell gruixuda- són més fàcils de controlar que els 
homes.

Aquesta on sóc és terra de boires i de tempestes espec-
taculars i magnífiques. Val a dir, però, que el que a mi em 
sembla magnífic de les tempestes, als pagesos de per ací 

-gasius, fanàtics i lladres en una gran majoria- no els fa cap 
mica de gràcia. El paisatge -que té la majestat de les mun-
tanyes de llegenda i la gràcia tendra i un xic acromada de 
les prades suïsses- s’embolica sovint en un espès mantell 
de boira. Ara, mentre escric aquesta crònica, són les set del 
matí: les cinc per a la gent del poble, que va a l’hora veI-
la. Comença a clarejar. Esquincen l’aire del matí els clarins 
d’alguns galls. Als estables bruelen les vaques. I diríeu que 
avui plourà, car el cel és gris, uniformement gris: és que el 
poble i tota la vall s’han embolicat sota el cotó fluix de la 
boira. Hom no veu ni les muntanyes, ni les pagesies, ni els 
boscos, ni el riu. Han desaparegut les distàncies. Tot s’ha 
fos com per art de fantasmagòria. Més tard, per la força 
del sol, la boira s’aprimarà i el paisatge, sota el sol i el cel 
blau, apareixerà amb la nitidesa dels paisatges de Breughel 
el Vell, Patinir o Von Ostade.

Ara, però, en aquesta hora de l’alba, tota aquesta zona de 
guerra on sóc és coberta per una densa capa de boira.

I sota la boira passen, camí de les primeres línies, cami-
ons de soldats. La boira facilita el seu camí, el seu avanç, i 
eIs permet marxar en caravana, cosa que un cel clar impos-

sibilitaria, car foren un objectiu massa precís per a l’aviació. 
Així, a corrua feta -un, dos, cinc, vint, quaranta, setanta 
... - avancen sense que res pugui obstactilitzar el seu avanç.

Aquests camions van plens de soldats a més no poder. 
Diríeu que han carregat raïms humans i que els raïms ves-
sen per arreu. (text esborrat per censura?? ). Són descoberts 
i fa de mal viatjar-hi -a la guerra com a la guerra- però tenen 
rodes i un motor potent i s’hi poden encabir un cert nom-
bre de soldats i marxen endavant a setanta i a vuitanta per 
hora. No cal demanar més.

No els veurà l’aviació enemiga (text esborrat per censu-
ra??). No els veuran els ocellots del crim, que impunement 
assassinen les dones i els infants d’Espanya. (text esborrat 
per censura??). No els veuran els avions de les ales macu-
lades de sang innocent, els avions que deuen beneir el car-
denal Segura i el cardenal Gomà, lacais del feix i, per tant, 
apòstates al catolicisme.

Avancen (text esborrat per censura??) vers les línies de 
combat on veritablement i amb una eficàcia terrible -la 
vida o la mort!- hom defensa la República. Avancen vers 
el combat, vers l’artilleria, vers els nius de metralladores.

Van alegres i orgullosos de complir el seu deure. Bran-
den els fusells en l’aire gris i fred del matí, riuen, criden, 
canten. (text esborrat per censura??). Quedarà d’ells, però, 
la veu immaterial i eterna: el record. Han lluitat i han mort 
per la llibertat i la dignitat. Es preferible a viure com qual-
sevol talp de la política. «El meu fill va ésser diputat o re-
gidor». «El meu fill morí per la llibertat». Qui hi surt gua-
nyant?

Avança sota la boira la corrua de camions: un, cinc, vint, 
quaranta, setanta. Canten, riuen, criden, branden els fu-
sells els soldats. Van camí de la lluita que és el camí de la 
victòria. 

En campanya.

La boira
La Humanitat, 3 setembre 1938
la guerra. història i anècdota
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Ha fet dos anys que les columnes Macià-Companys eixien 
de Barcelona, camí d’Aragó. Es a dir, avui, precisament, no: 
demà, car el tren partia de l’andana a la una de la matina-
da del dia 9. Amb les columnes catalanes anava jo en qua-
litat de comissari. Hi anava sense que en sabés res la meva 
mare, la qual se n’assabentava l’endemà, al matí, en llegir-
ho als diaris. Aquell moment d’emoció intensa l’he evocat 
en el meu llibre «Diari de Guerra», i avui, després de dos 
anys d’haver servit la nostra guerra com millor he pogut, 
em plau d’evocar-lo novament.

En un vagó de segona ens aplegàvem Pérez Salas, Moli-
no, Bosch, Jaume Monclús, Jaume Garcia, Artemi Agua-
dé... La nit següent dormíem a Alcanyiç. I a Alcinyiç -que, 
com altres pobles d’Aragó, fou tan generós i acollidor per 
als soldats catalans-, trobava amics d’arreu de Catalunya: 
de Terrassa, de Figueres, de Sabadell, de Gironella, de Gra-
nollers, de Barcelona, de Rubí, de Caldes de Montbui, de 
La Bisbal... Eren minyons que, abnegats i coratjosos, ho ha-
vien deixat tot: la família, la llar, el treball, per a empunyar 
les armes en defensa de la dignitat i de la llibertat del nos-
tre poble. 

Ha fet dos anys que eixien de Barcelona les columnes 
Macià-Companys. Hi he conviscut un any i mig en terres 
d’Aragó. Avui, en terres de Catalunya, evoco aquella ama-
ble convivència, aquell respecte i aquell afecte de la pobla-
ció civil aragonesa envers els soldats catalans. I penso que 
les columnes catalanes no coneixeran la segona mort, la de 
l’oblit, car tots les recordem amb goig i amb orgull.

Jo sé de mi que sento una viva emoció quan se’m presen-
ta un combatent, i em diu: 

-No em recordeu? Jo era de la «Macià-Companys»...
En campanya.

Dos anys
La Humanitat, 14 setembre 1938
la guerra. història i anècdota
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Aquesta on sóc és terra de tempestes magnífiques i especta-
culars, de tempestes ràpides i imponents. En unes poques 
hores fa sol, hi ha cel esplèndidament serè, plou, pedrega, 
fa vent, fa calor, fa fred.

Una d’aquestes tempestes, d’una violència terrible, m’ha 
agafat en ple camp. Els ocells, atuïts per la força de la cala-
marsa, queien al peu dels arbres. N’he pogut agafar quatre 
o cinc i me’ls he posat al pit, entre la carn i la samarreta, per 
a retornar-los. Prop del foc, en una masia propera, m’he ei-
xugat la mullena.

Arraulit vora la llar he trobat un soldat al qual la cala-
marsada ha agafat més lluny del poblat i que, tot xop, en 
veure’m entrar, s’ha aixecat i s’ha quadrat militarment.

-Seieu, seieu -li he dit- no féu compliments. Aneu massa 
xop d’aigua per a fer compliments.

Aquest soldat és un minyó aragonès. Voluntari, s’havia 
enrolat en les Columnes Macià-Companys. M’ha conegut 

-pel monocle, segurament, car res més recorda en mi el Co-
missari de Premsa de les Columnes Macià-Companys- i 
m’ha dit: 

-Vós éreu a Alcanyiç, veritat? 
-Si. I vós també -mai no tutejo els soldats- car jo us hi ha-

via vist. I ara, el món dóna moltes voltes, ens tornem a tro-
bar. ¿Us plauria poder retornar a la vostra terra generosa i 
acollidora? 

-Sí.
-A mi també. No us amoïneu, però, que ja hi tornarem. 
A fora segueix la tempesta cada vegada més terrible. A 

dintre, fa de bon estar vora el foc, talment com si ja hagués 
començat l’hivern.

-Com us dieu? -li pregunto a aquest minyó aragonès, 
allargant-li la petaca oberta.

-Gràcies... José -diu, simplement. I es dedica a fer una ci-
garreta prima i torçada com una barrina que, després, a una 
indicació meva, engruixeix.

JOSE, mentre esperem que passi la pluja -que ja no es 
pluja, que ja és pedregada que ho destroça tot al seu pas- 
fuma i m’explica la seva odissea.

Ell, abans de la guerra, vivia a Hijar, on havia nascut, i 
treballava a la sucrera. En advenir la guerra -que amb una 
política més enèrgica hauríem pogut evitar- es presentà a 
Alcanyiç i s’enrolà voluntari. Era un minyó coratjós, molt 
humil, molt lleial. A casa seva eren molt pobres però ho do-
naven tot als soldats catalans -que serveixi d’exemple!- i ho 
donaven amb goig i amb bona voluntat.

Llavors l’ofensiva italo-alemanya -que no franquista per-
què Franco no compta- en aquell sector, JOSE era lluny 
d’Hijar. Durant la retirada -a Tortosa, a Aldover, a Gandesa, 
a Lleida-, sofri horriblement pensant en els seus: la mare, 
el pare, dos germans, la «novia». Després llesta l’evacuació 
de la zona aragonesa dominada pels facciosos els cercà an-
siosament. I no els trobà. Però trobà qui li digué el que ha-
via passat, l’horrible tragèdia. En entrar els feixistes al po-
ble ho robaren i ho assolaren tot. Als pares de JOSE no els 
salvà la vellesa i foren assassinats; un dels germans el caça-
ren a trets pels carrers d’Hijar; l’altre és «desaparegut»; la 

«novia» l’afusellaren.
-Ella també? 
-També. 
-Per què? 
-Perquè la delataren. 
-De quin crim l’acusaven? 
-D’haver d’ésser la dona d’un republicà.
JOSE calla, ombriu. A fora plou i el paisatge, sota el cel 

de color de sofre, té unes verdors tendres, suaus. 
Quan eixim a la carretera, ja amb sol -un sol de color de 

rovell d’ou, que se’n va a la posta-, JOSE diu amb la veu un 
xic nuada per l’emoció:

-Ja no tinc ningú, ja no tinc res. Ja sóc sol al món! 
Després afegeix:

-He fet la pau, però. Per cada un dels meus n’han cai-
gut molts. A la Companyia diuen que sóc un bon tirador. 
Abans, quan els meus vivien, no ho era. Ara ho sóc per ells. 

En campanya. 

Un bon tirador
La Humanitat, 16 setembre 1938
la guerra. història i anècdota



L
E

S
 C

R
Ò

N
IQ

U
E

S
 D

E
 G

U
E

R
R

A

466

D
E

 L
L

U
’I

S
 C

A
P

D
E

V
IL

A
. 

19
3

6
–1

9
3

9

Per afers relacionats amb el Comissariat que tinc al meu 
càrrec, m’he vist obligat a desplaçar-me a Camprodón. En 
aquest viatge m’ha acompanyat, per a orientar-me i ajudar-
me en la missió, Amadeu Xalabarder, un bon català i un 
bon republicà.

Arribem a Camprodon a mig matí. Hi ha un cel gris, 
d’un gris vagament rosat. Es un cel que fa pensar en l’hi-
vern i sembla talment hivern. No fa gens de calor cosa que 
em plau, car vinc d’un país de fred i la calor, i pel contrast, 
no m’hauria fet cap gràcia. El paisatge és tendre, suau, un 
xic acromat, un xic afrancesat, i recorda les pintures de Co-
rot.

Camprodon és un poble clar, amable, acollidor, molt net. 
La guerra n’ha bandejat un xic la infecta cursileria de la co-
lònia estiuenca dels temps de pau, i això sempre és un avan-
tatge.

L’estada a Camprodon, estiu i hivern, deu ésser verita-
blement agradosa. Sobretot per als un xic imaginatius, per 
als que mai no senten la solitud si tenen la bona compa-
nyia d’un bon llibre. Car l’hivern no és tan dolent com di-
uen: una pipa, un llibre, una copa de conyac, un seient a la 
vora del foc... De bona gana em quedaria a Camprodon. De 
bona gana em quedaria –a llegir, a treballar- en aquest po-
blet net i acollidor, sota les ales nevades de l’hivern immi-
nent. Això, però, no és possible: m’espera un altre paisatge 
més aspre, més sever, en el qual batega la guerra.

Abans d’anar-nos-en, un agent d’ordre públic em diu:
- Ací tenim un company que s’ha assabentat de la vostra 

visita i us prega que aneu a veure’l. No pot venir ell perquè 
té cura d’uns infants.

I afegeix:
-Us plaurà d’anar-hi. Són dos minuts de cotxe, i veureu 

una obra de la qual tots ens sentim orgullosos.
Joan Riera és un minyó de menys de trenta anys, molt 

intel·ligent, molt simpàtic. En proclamar-se la República, 
residia a París –s’havia exiliat voluntàriament per no sofrir 
les vexacions de la dictadura-, on havia aconseguit una cer-

ta independència econòmica. Bon republicà, ho deixà tot i 
vingué a Barcelona. Ja a Barcelona, li fou impossible –mal-
grat el seu republicanisme o precisament pel seu republica-
nisme- trobar feina del seu ofici. Eren tants els republicans 
improvisats –ara passa quelcom semblant amb altres par-
tits més o menys marxistes-, que veient en perill el calaix 
de la xavalla es convertiren en republicans el 14 d’abril, a les 
cinc de la tarda, que als veritables, als autèntics, als que ha-
vien lluitat i sofert per la República no els quedava altre re-
mei que quedar-se enmig del carrer. Ben cara hem pagat la 
negligència. Ben cara hem pagat la injustícia!

A Joan Riera, després de moltes anades i vingudes, des-
prés de moltes enrabiades i molts «torneu demà», vàrem 
aconseguir fer-lo agent d’investigació i vigilància de la Ge-
neralitat de Catalunya. Després vaig perdre’l de vista. La 
meva vida esdevenia més dinàmica, més intensa: arribava 
als quaranta un graus de febre: el 6 d’octubre –anatematit-
zat per l’arxicursi Conxa Espina i pel ja difunt Palacio Val-
dés –el bienni negre- el «duetto» grotesc i nauseabund de 
Gil Robles i Lerroux- el triomf electoral del 16 de febrer, el 
19 de juliol, la revolució, la guerra.

I, ja desplaçat a Aragó, com a comissari de les colum-
nes Macià-Companys, Joan Riera m’adreçava una targeta 
innovant-me que era a Camprodon, destinat al servei de 
fronteres.

Joan Riera ha realitzat a Camprodon una obra admirable 
i exemplar. Ha demanat i ha aconseguit empar per a uns in-
fants refugiats i els ha reunit en un mateix sostre. Infants 
que veieren destruïdes les seves llars per la metralla feixis-
ta –gràcies a la infame política de la No Intervenció- i tro-
baren caliu de llar a Catalunya, que té sempre cor de mare. 
Infants que, gràcies a la tasca de Joan Riera, han après a co-
nèixer i a estimar Catalunya, sense oblidar el seu Madrid, 
el seu Oviedo, la seva Guernica.

Quan els tristíssims dies de l’evacuació de Madrid, de 
l’evacuació del Nord, els pobles de Catalunya rivalitzaven 
en entusiasme per a donar eixopluc al major nombre pos-

Mai més ningú podrà parlar-los-hi de separatisme. 
Amb Joan Riera i els seus simpatiquíssims refugiats
Catalans!, 20 setembre 1938
una obra admirable i exemplar
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sible de refugiats, l’Ajuntament de Llanars demanà i ob-
tingué de la Comissió de Refugiats que li fossin tramesos 
vint infants procedents de «Pro Infància Obrera» -agrupa-
ció nascuda a començaments de l’ominós bienni negre per 
a protegir els infants asturians i de la qual formaven part 
la malaurada Lina Odena, la meva esposa i la del periodis-
ta Antoni Puch-, de la filial de Girona. Fou aleshores quan 
aquest minyó, bo i humil, intel·ligent i sensible, afecte al 
destacament de la policia de Camprodon, ofrenà, en pro 
de tan bella labor, les seves hores de lleure a tots els Ajun-
taments de la comarca. El de Llanars accepà el generós ofe-
riment i el 25 de gener de 1937, en companyia de Riera, una 
Comissió es traslladà a Girona per tal de fer-se càrrec de 
disset nens i tres nenes, el menor dels quals de quatre anys 
i el més gran en té tretze.

Arribats els infants a Llanars, Riera demanà i obtingué 
l’autorizació del Comitè de la casa Fradera per a poder dis-
posar d’una torre que l’esmentat senyor Fradera posseïa en 
el terme de Llanars. El Comitè, a més a més, posà a dispo-
sició de l’Ajuntament les tres serventes que en iniciar-se el 
19 de juliol l’estúpida i criminal revolta, hi havia a la casa.

La torre que avui serveix de residència als vint infants 
evacuats, situada als afores i voltada de jardins, reuneix to-
tes les condicions desitjables. Moblada i decorada amb in-
negable bon gust, tot està en ordre i net que dóna goig. Res 
no ha estat estruït pels menuts, que d’aquesta manera han 
après que la revolució no consisteix precisament a destru-
ir una pintura o despanyar una calaixera. Llastimosament, 
no en totes les residències de refugiats ha passat el mateix.

He vist el fitxer, en el qual consten noms i cognoms, edat, 
naturalesa, procedència, dia d’arribada, etc. En cada fit-
xa figuren apartats destinats a anotar la temperatura –que 
hom els pren matí i vespre-, pes, vacunes... Es a dir: que en 
tot moment i en cada cas l’existència d’aquestes fitxes per-
met preveure tot el que fa referència a la salut de l’infant. 
La més estreta vigilància, la més estreta observació, i els es-
forços realitzats per tal que la feble constitució dels infants 
s’enfortís, ja que llur estat de salut, degut en gran part als 

trastorns de la guerra, era molt precari, han estat la preocu-
pació d’aquest abnegat Joan Riera.

Un altre dels problemes urgents que hagué de resoldre 
fou el de la instrucció. Dels vint infants onze eren com-
pletament analfabets i els altres nou, amb penes i treballs, 
confegien l’abecedari. Malgrat la carència de mitjans eco-
nòmics, Joan Riera, fent un veritable sacrifici, pagant-ho 
dels seus diners, adquirí material escolar –llibres, cartipas-
sos, llapis, plomes, tinters, pissares, etc.- i pogué comen-
çar les classes. Actualment els infants reben una prepara-
ció que el dia de demà els posarà en condicions d’ésser uns 
ciutadants dignes i conscients. Tenen classe d’higiene, lec-
tura i escriptura, gramàtica, geografia, agricultura, quími-
ca i física, aritmètica.

Els petits refugiats tenen una biblioteca formada gràcies 
als donatius dels visitants de la residència. Amics editors, 
amics lectors: trameteu-hi algun llibre!

En un dels salons de la casa hom hi ha intal·lat una mà-
quina cinematrogràfica i s’hi fan sessions de cinema cada 
setmana. A més a més, els infants, en els quals Joan Rie-
ra inculcà nobles sentiments de bondat i d’amor a la intel-
ligènia i a la bellesa, celebren petites festes a base de recitals 
de poesies i cançons.

Hi hagué, també, un altre problema: el del vestit. La pe-
núria econòmica no permet fer als Municipis grans despe-
ses. Calia, doncs, arbitrar els mitjans necessaris per a po-
der proveir de roba els infants de la Residència, sobretot 
tenint en compte la crua temperatura dels Pirineus. En la 
impossibilitat que l’Ajuntament, malgrat tota la bona vo-
luntat, pogués resoldre el problema, Joan Riera obrí un lli-
bre de donatius destinats als visitants la suma del qual, poc 
abans del Nadal de l’any passat, ascendia a més de dues 
mil pessetes.

Són els propis infants els que duen la comptabilitat. Ells 
reben les quantitats, les anoten al llibre de donatius i hi ins-
criuen les sortides en conceptes de compres diverses.

La instal·lació és perfecta i quan a higiene i confort, no 
deixa res a desitjar. La correspondència amb els familiars es 
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registra i classifica curosament. Com la carestia de queviu-
res dificultava l’obtenció de certs productes, hom creà una 
petita granja per tal de solucionar el conflicte.

Quan ens n’anàven, els infants ens han agraït la visita re-
citant-nos poesies de Joan Maragall –en un català perfecte- 
i de Garcia Lorca. Després han cantat la «La Internacional» 
i «Els segadors».

Sincerament, profundament emocionats, ens hem aco-
miadat de Joan Riera i els seus simpàtics refugiats, als quals 
mai més ningú no podrà parlar-los de separatisme.

Les seves veus, quan l’auto arrenca, es perden en la nit: 
Viva España!... Visca la República!... Visca Catalunya!...
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El dia s’ha aixecat enlleganyat, núvol. La boira posa vels 
grisos a les muntanyes rogenques. El vent arrenca les fulles 
dels arbres, que comencen a groguejar. 

L’ordenança em diu: 
-Avui fa mal temps. Avui us podríeu posar aquest vestit.
l em presenta una jaqueta i pantalons -uns pantalons 

buidge- d’un color de blat madur. No és, val a dir-ho, un 
vestit reglamentari.

Es un vestit dels temps heroics -encara que, amb la ba-
talla de l”Ebre, els veritables temps heroics són avui- dels 
temps dels voluntaris. Es un vestit que m’ha recordat molts 
amics d’ahir -alguns ja morts- i moltes coses pasades. Es un 
vestit que no ha estat fet en una gran ciutat com Londres o 
Barcelona. Es un vestit que no ha eixit dels obradors d’un 
gran sastre com Poole o Rabat. Es un vestit fet en terres 
aragoneses. Es un vestit fet a Alcanyiç per un sastre al qual 
anomenaven Iman que tenia la botiga en un carrer que una 
placa indicava carrer de Fermí Galan, però que la gent del 
poble, no sé per què, coneixia per carrer d’Alejandre, amb 
jota castellana.

La roba per aquest vestit me l’havia proporcionada 
l’amic Bombi, que llavors intervenia en la intendència de 
les Columnes Macià-Companys. Un dia, a Alcanyiç, quan 
ja havia oblidat, vaig trobar-lo al fons d’una maleta. Un xi-
cot del poble, bon republicà i bon amic, Joaquim Vidal -que 
avui, sortosament, està entre nosaltres amb la seva mare- 
m’indicà:

-Llévela usted a Juàn, comisario, y le harà un traje «mu» 
majo.

I com que no m’agrada massa dur la contrària a ningú 
-a mi em plauria que sempre tothom estigués d’acord- vaig 
seguir el consell. Als pocs dies, després de dues o tres vega-
des d’emprovar-me’I, em duen el vestit. l la factura: setan-
ta pessetes.

Ara no sóc en terres d’Aragó, encara que, tal com van Ies 
coses, no he perdut les esperances de tornar-hi. Avui sóc en 
terres de Catalunya, de la Catalunya en peu de guerra, i tinc 
el vestit estès damunt el respatller d’una cadira.

Aquest vestit m’evoca l’estada a Alcanyiç i la gent cone-
guda a Alcanyiç: la font dels setanta dos brocs, una de les 
curiositats de la ciutat aragonesa; la Col·legiala, que, als 
matins, d’hivern, en obrir els finistrons del balcó, se m’ofe-
ria tota rosada de soI; els jardinets del «Cuartelillo», per on, 
cada nit, passejava un soldat cantant «talls» de cançó per-
què el pobre s’havia enamorat i creia que els bons enamo-
rats tenen l’obligació de cantar de nit, com els rossinyols; el 
baster on em descorbrí el Manel, de Caldes, i anà a avisar 
els companys; la Genara, patrona d’un soldat del meu Co-
missariat, dona lletja i bona i coratjosa, la qual, pel seu re-
publicanisme, els del poble anomenaven «la Marcelino Do-
mingo» i que també, en arribar els feixistes, pogué fugir i 
avui viu en un poblet del Vallès; la Pasquala, que em renta-
va la roba i era de la F. A. I. i d’una bondat i rectitud admira-
bles; les cupletistes que, de tant en tant, actuaven aI teatre 
i sortien seminues a cantar quatre bajanades amb una veu 
que feia pensar en els gats quan hom els trepitja la cua; les 
enrabiades del llavors capità Monclús; la son de Benavent; 
Lloveres, que cantava i parlava d’Honolulú i de Singapur; 
Nicolau, que també cantava, però que, més patriota que 
Llovares, tan sols parlava de La Bisbal; la Moni, vestida de 
negre, lletja i esdentada i tan bona com lletja, que semblava 
un manyoc de nervis en vinagre; la Palma, beneita i grassa i 
feixuga com una vaca; la cervesa i les mosques del Bar Arar-
gón; Pilar i les seves cantades en to major a l’Hotel Morera; 
tantes i tantes altres coses; tants i tants altres personatges...

Alguns d’ells, els que, republicans o no, tingueren seny, 
fugiren de la ciutat aragonesa davant la perspectiva gens 
tranquil·litzadora d’ésser envaïda pels feixistes. La majoria 
dels que, confiant en el seu passat i en la seva actuació de 
gent de dretes, restaren, han mort. No els valgué la seva de-
safecció al règim republicà –desafecció absurda- car nosal-
tres podiem castigar-los i els perdonàrem. No els valgué de 
res saludar amb la mà estesa com qui mira si plou i cridar 

«¡Arriba España!» No els valgué de res la maniobra vil de 
delatar els qui no havien pogut fugir. Les hordes de Franco 

–italians, alemanys, eritreus, rifenys, etc.- no respecten res. 

Un vestit
La Humanitat, 24 setembre 1938
la guerra. història i anècdota
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Les cases foren preses per assalt i ratziades a la perfecció en 
nom de l’ordre i de l’Espanya gran: les dones foren viola-
des; els homes, afusellats.

Entre ells hi havia l’Iman que em féu aquest vestit que 
ara tinc estès damunt el respatller d’una cadira. Què havia 
fet? Quin delicte havia comès? No figurava en cap partit po-
lític d’esquerres i suposo que no el devien pas executar per-
què era sastre i m’havia fet un vestit a mi.

Quan nosaltres entràrem a Alcanyiç no preguntàrem a la 
població civil quins eren el seu pensar i el seu sentir polítics 
i no molestàrem ningú. Quan hi entraren els feixistes afu-
sellaren els que els esperaven amb goig perquè creien en ells.

Nosaltres, però, som els roigs, els bàrbars. Els feixistes 
-«pels seus fets els coneixereu» ha dit l’Evangeli- es nome-
nen els salvadors d’Espanya.

En campanya.
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A Josep Ignasi Mantecón vaig conèixer-lo, aviat farà un any, 
en un míting celebrat a Alcanyiç, i en el qual, a més d’ell, 
parlaven Crescencià Bilbao i Juli Alvarez del Vayo. Jo hi ha-
via anat, des d’Alcorisa, amb Moles - llavors encara era co-
missari del XII Cos d’Exèrcit -, el coronel Sànchez Plaza, 
el comandant Monclús, el capità Garcia i altres oficials de 
l’esmentat Cos.

Mantecón llavors era governador general d’Aragó i l’únic 
que vestia de paisà. Em digueren que fins feia poc havia 
lluitat en una brigada, i que no fou cosa fàcil fer-li deixar 
la brigada perquè acceptés el càrrec de governador. Acti-
tud digna i singular quan tants d’altres haurien acceptat a 
mans besades. Em digueren també els sacrificis de tot or-
dre que ha fet per la nostra causa i que accentuen la seva 
singularitat. D’un d’aquests sacrificis, que ben pocs hau-
rien acceptat, en parlaré algun dia, car avui no em sembla 
discret ni oportú. Josep Ignasi Mantecón no és, doncs un 
arribista, un «profiteur» de la situació, sinó un home que 
sap, per damunt de tot, i per dolorós que sigui, complir 
amb el seu deure. 

En el míting celebrat a Alcanyiç, Josep Ignasi Mantecón 
fou tot el contrari d’un orador brillant, tipus Lerroux o Al-
calà-Zamora, que tant plau als babaus. En el míting d’Al-
canyiç Josep Ignasi Mantecón fou un orador sobri, concís, 
enèrgic, que no s’espremia el magí per a fer focs d’artifici 
amb l’oratòria. Digué les coses que creia necessàries i les 
digué d’una manera clara, precisa, rotunda. Entre elles re-
cordo una frase que em féu una gran impressió i de la qual 
ha nascut la simpatia i l’afecte a Mantecón. La frase a la 
qual em refereixo, que tampoc - sortosament - no és una 
frase brillant, de full de calendari, és la següent: «Jo no he 
vingut ací per a fer-me simpàtic». Aparentment, tal vegada, 
aquestes paraules no tinguin importància. En tenen mol-
ta, però, car Espanya és el país on les coses sempre s’han fet 
massa per simpatia o per antipatia No dèiem, d’un home 
quan s’ha tractat d’atorgar-li un lloc de responsabilitat: «Es 
intel·ligent, honrat, treballador.» En lloc d’això, hem dit: 
«Es simpàtic». I la simpatia ho ha resolt tot. I gràcies a la 

simpatia hem tingut un titella més, molt simpàtic, però 
inútil.

Després, la guerra m’ha portat a exercir el càrrec de co-
missari del Correu de Campanya de l’Exèrcit de... el comis-
sari del qual és Josep Ignasi Mantecón. I el bon concepte 
que tenia d’ell des d’aquell míting d’Alcanyiç, des d’aque-
lles paraules tan dignes, s’és accentuat.

Josep Ignasi Mantecón és aragonès, d’aquella terra ara-
gonesa que tan acollidora i generosa fou envers els soldats 
catalans. Físicament és un home més aviat baix que alt, 
més aviat gros que magre, amb els cabells rossos - ara els 
porta tallats al zero, com tots nosaltres -, amb una mirada 
clara i franca que la miopia - de tant en tant es posa unes 
ulleres - endolceix. Té una veu abaritonada, com convé a 
l’home acostumat a adreçar-se a les multituds.

Temps enrera un periodista barceloní dedicava un ar-
ticle a Mantecón, i deia d’ell que era un bon amic de Ca-
talunya. I és clar: com tot home intel·ligent. Cal ésser per 
intel·ligència i per sensibilitat amic de Catalunya, ja que 
l’enemistat és lògica i fatal en mentalitats inferiors: Royo 
Villanova, Franco, Millan Astray... Un home intel·ligent i 
sensible serà amic de Catalunya, i de Castella, i d’Aragó, i 
de València, i d’Andalusia, etc. Un home intel·ligent sap 
que un poble no és la seva extensió territorial, ni els arbres 
ni les pedres ni els rius ni les ciutats. El poble, idea-senti-
ment, és en el pensar i en et sentir dels seus pobladors. Aixi 
com Itàlia no és Mussolini, ni Hitler no és Alemanya, Cam-
bó, com un exemple, mai no serà Catalunya. Per civilitat 
cal no ésser enemic dels pobles, sobretot quan lluiten per 
un mateix ideal. Per civilitat cal acabar amb el selvàtic «ha-
ble usted en cristiano», ja que incivilitat és suposar que el 

«cristiano» és un idioma.
Josep Ignasi Mantecón és un home de cultura, un ferm 

republicà i un comissari que sap vetllar amb zel pel soldat i 
atendre amb zel les necessitats de la nostra guerra. Josep Ig-
nasi Mantecón es un home que sap el que no sap - o no vol 

- tothom: complir el deure.

J. I. Mantecón
La Humanitat, 14 octubre 1938
la guerra. història i anècdota
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Havieu vingut d’arreu, atrets per la gran foguera de la nos-
tra guerra, que dóna caliu i resplendor de llibertat al món 
odiós de les autarquies i al món massa prudent -prudència 
que pot confondre’s amb la por- de les democràcies. Ha-
víeu vingut de França, d’Anglaterra, d’Alemanya -vosal-
tres sou la veritable Alemanya-; d’Itàlia -vosaltres sou la 
Itàlia veritable-; d’Austria, d’Hongria, de Polònia, d’Ho-
landa, de Txecoslovàquia, de Suècia, de Noruega... Haví-
eu vingut, malgrat la infame política de la No Intervenció, 
malgrat la infame conspiració del món capitalista. Havíeu 
deixat la pau segura -més o menys segura, car amb la políti-
ca claudicant i vergonyosa de les grans democràcies, res no 
hi ha segur- la llar, més o menys confortable, la mare, l’es-
posa, els fills, el vostre treball, els vostres estudis. Ho haví-
eu deixat tot per a córrer en ajut nostre, car sabem -millor 
que els vostres governs, amb més lucidesa que els vostres 
governs- que ací, no tan sols defensem la nostra llibertat i 
la nostra dignitat: sabíeu que ací, abandonats de tothom, 
encadenats per la No Intervenció, defensem la dignitat i la 
llibertat d’Europa. Amb la nostra gesta, amb el nostre he-
roisme, haurem salvat la civilització d’Europa contra la bar-
bàrie del feixisme. La dignitat del nostre poble és el nostre 
orgull més legítim i més noble i serà, demà, com una bufe-
tada als pobles que claudiquen. El nostre poble no és Aus-
tria, no és Txecoslovàquia, que no estava pas més abando-
nada que nosaltres, car tenia un armament i una aviació 
que ara, gràcies a la covardia -o quelcom pitjor- de Cham-
berlain i Daladier, han passat a mans de Hitler. El nostre 
poble sap lluitar, sap morir i sap matar. l sabrà vèncer, es-
tigueu-ne segurs, sense intervenció de mitjancers estranys. 
El nostre poble, i això ho saben bé Hitler i Mussolini -no 
m’atreveixo a escriure Alemanya i Itàlia-, sap, sense neces-
sitat del Comitè de No Intervenció, retirar els «voluntaris» 
que el nazisme i el feixisme trameten al traïdor Franco per-
què morin en terra espanyola. l sabem separar-nos de vo-
saltres, els veritables, els únics voluntaris que heu vingut 
a lluitar al costat nostre. «Voluntaris» de Hitler o Musso-
lini? «Voluntaris» pel terror o per l’engany? Es una broma 

tràgica, una burla cruel. Que preguntin a les mares italia-
nes i alemanyes quina mena de voluntaris han estat llurs 
fills, i veureu com els seus ulls s’encenen de llàgrimes i llurs 
punys es clouen d’ira! 

Sabem separar-nos de vosaltres que heu estat germans 
nostres en la lIuita fent un sacrifici enorme. Estem acostu-
mats, però, de dos anys ençà, a tots els sacrificis. Aquest de 
separar-nos de vosaltres, tan abnegats, tan nobles, tan co-
ratjosos, ha estat un dels més considerables. 

Havíeu nascut en altres terres, sota altres cels, i havíeu 
vingut a lluitar a la nostra terra, sota el nostre cel macu-
lat per les ales del crim. I fóreu germans nostres. Parlàveu 
idiomes ben diferents del que parlem ací. l fóreu germans 
nostres.

Ho fóreu per l’esperit i per la sang vessada tan genero-
sament. l ho sereu d’ací endavant car mai no us oblidarem, 
mai no us podrem oblidar.

Mentre els governs dels vostres pobles ens abandonaven 
-el crim jurídic més monstruós que recorda la Història-, vo-
saltres veníeu en ajut nostre. 

Alguns, els mesquins, podien dir, referint-se a vosaltres: 
«No se’ls ha perdut res en aquesta terra». l s’errarien: se us 
havia perdut la llibertat i la dignitat, que no pertanyen a 
una nació determinada, que no són patrimoni d’una de-
terminada extensió geogràfica, sinó que pertanyen a tota la 
terra, a tots els humans. 

No retorneu tots a les vostres llars. Molts dels vostres 
han caigut. Molts dels vostres han mort i la terra d’Ibèria 
els ha obert els braços. Pels que la mort ha lligat a la nostra 
terra, mai no ens oblidareu ni us oblidarem. l arreu on la 
vida us dugui a vosaltres, els que heu combatut per la nos-
tra llibertat i la nostra dignitat, us direm, amb la veu nuada 
per una emoció profunda, entranyable: 

-Germà!
En campanya.

Paraules de comiat als voluntaris internacionals
La Humanitat, 27 octubre 1938
la guerra. història i anècdota
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Nosaltres, naturalment, som enemics de la guerra, car sem-
pre hem cregut millor la companyia dels llibres que la de les 
armes. Nosaltres fem avui la guerra perquè ens hi han obli-
gat, perquè hem estat agredits. Nosaltres avui fem la guerra 

-gràcies a l’egoisme feroç i a la vilesa de les grans democràci-
es còmplices del crim- contra Alemanya, contra Itàlia, con-
tra Portugal, o sigui: contra Hitler, que és un foll, un pertor-
bat; contra Mussolini, que és un avariòsic i contra Oliveira 
Salazar, que és un fanàtic. Nosaltres fem la guerra no con-
tra uns pobles, sinó contra uns homes que han esclavitzat 
uns pobles. I contra un grapat d’espanyols que han seguit el 
traïdor Franco i que si tenen un xic de vergonya, un xic de 
dignitat, avui, en veure’s venuts a la insolència i a la rampi-
nya d’italians i alemanys, deuen estar penedits d’haver se-
guit Franco. Nosaltres, però, no volem la guerra ni la can-
tem amb el goig morbós que la canteu les autarquies. La 
guerra és sempre, malgrat tota la literatura que hom vulgui 
bastir-hi, odiosa, lletja, innoble. La civilització és la pau. 
La guerra és el salvatgisme, el pas enrera. Entre Dàrius, rei 
dels Perses, i el grec Pericles, les nostres simpaties s’adre-
çaran sempre vers Pericles. I Erasme, Buffon, Shelley, Pas-
teur, sempre ens semblaran més dignes d’estima, més civi-
litazts, que Pompeu, Alexandre de Macedònia, Napoleó i 
Hindemburg. La civilització no és el submarí ni és el canó: 
és el llibre; no és la fàbrica d’armament: és el laboratori de 
Curie o la cambra de treball de Romain Rolland. Cervantes 
ha fet més per Espanya que no feren Cortès, el duc d’Alba 
o Gonçal de Còrdova. Els pobles molt militaritzats viuen 
sempre, malgrat que les aparences diguin el contrari, en un 
estat de barbàrie. Sempre. Alemanya per als que es compla-
uen a veure les nacions a través d’un home, és Kant o és Be-
ethoven o és Schiller; però no és Krupp, ni és Thyssen, ni és 
Hitler ni el seu Estat Major de bandolers, de professionals 
de la política delinqüència.

Ells lluiten en nom de l’odi i amb mentalitat i psicolo-
gia d’atracador. Ells lluiten perquè les dictadures no tenen 
altra sortida -i Itàlia i Alemanya no escaparan al seu destí 
fatal- que la revolució o la guerra. Itàlia i Alemanya men-

tre arriba l’hora epilogal, l’hora de la revolució, han triat 
una de les sortides: la guerra. Això ha estat possible gràci-
es a la covardia de les grans democràcies, que cada dia te-
nen menys a veure amb la veritable democràcia. EI món de 
demà sabrà jutjar com cal l’obra dels BIum, Delbos, Bon-
net, Chamberlain, Halifax, Daladier, el del «bon humor 
increbantabte» -mentre «els quatre» a Munic, tot dinant, 
destroçaven Txecoslovàquia-, lloat amb gran entusiasme 
pel Premier.

Nosaltres, en canvi, fem la guerra perquè defensem les 
nostres mares, les nostres mullers -encara tenim muller, en-
cara no hem arribat, ni hi arribarem, a la civilització nazi 
tipus Roehm- els nostres fills, les nostres escoles, els nos-
tres camps, les nostres fàbriques, els nostres laboratoris, les 
nostres biblioteques, els nostres museus.

Espanya no és Austria, que Mussolini s’ha deixat pren-
dre força a contracor. Espanya no es lliura, no es dóna: Es-
panya lluita i sap morir i sap matar. En una època de tant 
de seny, de tanta prudència, de tanta vilesa, de tanta covar-
dia, ésser espanyol és un orgull dels més nobles, dels més 
legítims.

Hi ha moltes llars endolades. Hi ha moltes mares que 
s’han quedat amb els braços oberts esperant el fill que mai 
més no tornarà, com crucificades en l’amor al fill que mai 
més no tornarà. Hi ha molta sang -la més digna, la més 
honrada-, vessada en defensa de la llibertat i la dignitat del 
nostre poble. Cal respectar, cal venerar aquesta sang del sa-
crifici. Cal que la reraguarda tingui els ulls fits en aques-
ta sang generosa i en sigui digna. La guerra no és el negoci 
brut -encara que, segons sembla, així ho creguin els con-
ductors de les grans democràcies- ni la baixa política d’ape-
tència personal. Cal no oblidar la sang dels nostres herois, 
que té resplendors d’alba. l cal pensar que, en morir per la 
pàtria, han ascendit a la «major naixença» que implorava 
Joan Maragall. La d’ells no ha estat la mort vulgar de cada 
dia, amb llit i esquela al diari. Han mort a ple camp, a ple 
aire, cara al cel lluminós, empunyant l’arma. l, en caure, un 
fil de sang els lligava a la terra mare, càlida com una entra-

La sang
La Humanitat, 29 octubre 1938
la guerra. història i anècdota
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nya. I en caure d’aquesta guisa heroica ens recorden l’èxta-
si de Teresa de Jesús: «y muero porque no muero». l no han 
mort: han caigut -elevant-se-, però no han mort. Han nas-
cut a una vida immortal. D’homes que eren s’han fet herois, 
han passat a la categoria d’herois. I aquesta és l’obra més 
important en la nostra vida: fer-se, que és ésser. «Stirb und 
werde» (1), recomanava Goethe.

Així com hi ha dues vides, la que ens donen en néixer i la 
que ens fem nosaltres amb el nostre pensar i amb el nostre 
sentir -i amb el nostre obrar, conseqüència del pensar i el 
sentir- hi ha dues morts: la física i la de l’oblit.

Aquesta segona mort, si som dignes -i tan sols si som 
dignes mereixerem la victòria- no la coneixeran els nostres 
soldats caiguts per la llibertat d’Espanya. 

En campanya

—. 
(1) Mor i fes-te.
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Un pueblecillo en el frente muy cercano a las primeras lí-
neas: con las voces de los pájaros, de las aguas del río -car-
retera que anda hacia el morir-, del viento que azota los pi-
nos y los robles del monte, se confunde la voz bronca de los 
cañones. En el pueblo una casa pobre e inconfortable -en el 
ambiente sórdido y levítico de esos pueblos de la alta mon-
taña el lujo y la higiene se consideran como cosa poca me-
nos que pecaminosa- como todas las que nos albergan. En 
la casa una estancia: paredes encaladas; una cama; cabe la 
cama, haciendo funciones de mesilla de noche, una silla; 
un armario ropero; una mesa sobre cuyo tablero hay un ri-
mero de cuartillas, una estilográfica, unos libros, una pisto-
la del 9 largo. En el blanco paño de la pared una litografía 
representando el adiós de Luis XVI, prisionero en el Tem-
ple, a su familia. Del techo, como una araña de su hilo, pen-
de una bombilla eléctrica. Al fondo, un balcón que se abre a 
la carretera por donde pasan los camiones con armamento 
y tropas -gargantas henchidas de gritos y canciones- y por 
la que a la hora del crepúsculo, lentamente, cogidas del bra-
zo, pasean las novias. El balcón enmarca un paisaje tierno, 
jugoso, a base de verdes, grises, azules: unos álamos, la hoz 
del río, unos montes azules de lejanía.

Alta ya la noche, en la estancia humilde -fuera silba el vi-
ento y la lluvia azota los cristales del balcón- un hombre lee. 
No es un soldado aunque vista como un soldado. No es un 
profesional de la guerra: es uno de tantos hombres de nues-
tra España leal -la única España, la auténtica, pues la otra, 
la facciosa, la están traduciendo al alemán y al italiano -que, 
tal vez sin haber empuñado nunca un arma, lo abandonó 
todo: hogar, madre, trabajo, para formar parte de nuestro 
ejército, de nuestro pueblo en armas.

Este hombre interrumpe un momento la lectura para 
tomar unas notas. En la portada del libro, de un tono ver-
de azulado, aparece un soldado: casco de acero, giba de la 
mochila, fusil en bandolera, un libro en la mano. Y el títu-
lo: «Poesía de Guerra». Este libro lo edita la «Generalitat de 
Catalunya. Departament de Cultura. Serveis de cultura al 
front». En el prólogo de este libro se advierte: «Con este vo-

lumen de Poesía de Guerra los «servicios de Cultura en el 
Frente» quieren ofrendar a los soldados catalanes del Ejér-
cito de la República una prueba de la obra que, a su lado, 
realizan los poetas de Cataluña... Mejor que una jerarquía 
de orden literario hemos creído que había que buscar una 
jerarquía de orden civil. Todos los poetas que figuran en 
este libro se hallan unidos por un sentimiento más que por 
un nexo literario». Este libro lo integran poemas de Igna-
cio Iglesias, Agustín Bartra, Ramón Bech, Luis Capdevi-
la, A. Esclasans, J. Gimeno Navarro, José Janés Olivé, C. A. 
Jordana, Adrián Jori, Enrique Lluelles, Juan Marlet, Ladis-
lao Martí, Alfonso Maseres, Ernesto Mateu, José M.a Mu-
riá, José Pedreira, Salvador Perarnau, Alberto Perramón y 
Munill, J. M. Prous y Vila, Pere Quart, Fernando Soldevila, 
Ramón Tor, Manuel ValIdeperes, Ramón Vinyes, Manuel 
Viusá, Camps Apeles Mestres.

En el prólogo de este libro destinado a los soldados del 
Ejército de la República se nos advierte, además: «Nadie se 
extrañe, pues, de ver aquí reunidos nombres consagrados 
a través de una obra vasta y elevada, nombres primerizos 
y nombres desconocidos en absoluto». No, no; «Serveis de 
Cultura al Front» no han querido darle al soldado una an-
tología, sino acoplar unas voces líricas que cantan la gran-
deza de nuestra gesta. Faltan en el volumen muchos poetas: 
los cautos y prudentes que no quieren comprometerse; los 
que carecen del acento heroico; los que con un absurdo des-
dén creen que «la poesía es otra cosa»; los que no han sabi-
do ponerse a ritmo con nuestra hora, que tiene resplandor 
de tragedia y de epopeya; los que siguen aferrados a su me-
zquino espíritu de clase, de capillita, al lodazal de su torre 
de marfil. Porque, fuerza es decirlo, hay mentecatos que si-
guen creyendo en la torre de marfil. 

Sin embargo su presencia -su voz- no es necesaria y, gra-
cias a los que han cumplido con su deber, podemos prescin-
dir de los ausentes, de los desertores, de los que han callado 
cuando tantas voces cantaban.

Ignacio Iglesias, el gran poeta dramático de «Els Vells», de 
«El Cor del Poble», de «Joventut» -gran poeta dramático a pe-

Poesia en tiempo de guerra
Hora de España, 1 novembre 1938
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sar de que un señor Ernesto Martínez Ferrando y un señor 
Juan Viñoly no lo mencionen en las notas que han puesto 
a la «Historia de la literatura», de Klabund, que ha editado, 
con otras notas mas lúcidas y honestas de José M.a Quiro-
ga, la casa «Labor»- abre el libro con un canto a los catalanes 
de la guerra 1914-18 que no fueron, como no lo es hoy nues-
tro ejército, nuestro pueblo en armas, «soldats aventurers ni 
mercenaris». Siguen tres poemas de Agustín Bartra -al que 
Pedro Salinas clasificaría como poeta auténtico- autor de un 
volumen de cuentos, «L’Oasi perdut» que acusa su fuerte 
personalidad. Agustín Bartra, poeta y soldado canta con voz 
cálida, grave, entrañable, a los caídos «cara les estrelles i d’al-
tres cara el fang» que «anaren a la lluita no per fer més belles 
llurs vides sinó perquè ho siguin les dels que vindran»; a elI-
as, las esposas, las hermanas, las madres, que en los andenes 
de la estación, en la hora angusiosa de los adioses «romanen 
immòbils com un fris esculpit en pedra nocturna -i silenci 
gris- de cendra d’urna»; al hijo en el frente al cual la madre 
desde la ciudad ululante de sirenas ve «entre milers, entre 
milions, individual i anònim fragment d’història en marxa, 
fill meu ... Prop teu, damunt l’espiga de lluna de la teva baio-
neta, llu la papellona de la llibertat».

Ramón Bech, muy joven y con un verdadero talento de 
poeta, emplea el tono y el metro de romance -netamente 
popular, nacido de la entraña del pueblo- para preguntarse 
en un tono menor, callado, íntimo:

Retornarem altre cop?
Els meus companys ja no canten.
Quina enyorança us ha mort
els coloms de la paraula?
Podreu retornar tots quan
la guerra sigui acabada?

Agustín Esclasans, pródigo, ubérrimo aporta cuatro poe-
mas: «Catalunya (1714-1936)», «Cant als combatents, «Oda 
a Euscadi». «Obusos sobre la ciutat». Agustín Esclasans es 
uno de los poetas catalanes más personales -y, por lo tanto, 

más combatidos- más inteligentes. Su verbo cálido y apasi-
onado, le convierte en el primer poeta civil -en el único po-
eta civil seguramente- de la Cataluña de hoy. Es autor de 
unas bellísimas «Històries de la carn i de la sang», de una 
muy interesante novela, «Víctor o la rosa dels vents», de 
unos «Ritmes» magníficos.

J. Gimeno Navarro, sensibilidad que llega a la hipereste-
sia, gran riqueza de imágenes, es el poeta de la ternura, de 
la emoción recóndita. Su poesía no es nunca grandilocu-
ente. Canta la vida cotidiana, las pequeñas tragedias de los 
humildes, las pequeñas miserias, la risa y el llanto, el amor 
y la pena, como un CharIes Louis Philippe del verso. Gi-
meno Navarro publica en «Poesia de guerra» tres poemas: 

«Aquell xicot... », breve punta seca de un mozo silencioso, 
esquivo, enfermizo, de aire equívoco, que «un dia fugí, qui 
sap a on. I ara acaben de dir-m’ho: Ha mort al front». I els 
altres (los que se burlaban del malpocado) es passegen pel 
carrer»; «L’Exode» y «Elegia a l’amic caigut». No, no; Gi-
meno Navarro no es un poeta espectacular, rimbombante. 
Canta siempre en un tono menor que tiene fulgor de lágri-
mas y una noble emoción humana.

José Janés y Olivé es un poeta muy joven, uno de los po-
etas más jóvenes de Cataluña. Ha ganado una flor natural, 
cosa muy grave y peligrosa: pero la ha ganado con unos ver-
sos dignos, auténticamente bellos, y el pecado, que podía 
ser mortal, se convierte en venial y, por lo tanto, se hace fá-
cilmente perdonable. Ha publicado un volumen de versos, 
«Tu», digno de estimación y elogio. En el libro que hoy nos 
ocupa, habla -canta con la voz hinchada de llanto- «A un 
infant mort en un bombardeig» - «No serà primavera -mai 
més en ta mirada, però al cor de la nit - feta d’ulls que s’apa-
guen a la llum, vers on clama - la veu nostra la torxa del teu 
cos; que ja és llum - i ja és foc durà l’alba d’un crit nu fet fla-
ma - i de pètals sagnosos de martiri» i «A un mariner basc 
que mirava la seva nau i la seva mar des de l’exili»:

Aquell mar i aquell cel que eren teus
només són de la teva mirada...
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C. A. Jordana, más que como poeta, es conocido como 
ensayista y novelista. Es autor de una novela «Una mena 
d’amor», muy graciosa y desenfadada. Nos ofrece en este 
volumen una ambiciosa «Oda a Catalunya», un «Romanç 
del bombardeig», muy bien logrado, y un «Front de com-
bat» estallante: 

Amunt, baionetes!
Feu una reixa punyent al front de combat!
Enlaire, granades de mà,
en el salt de la mort parabòlica!
Enceneu, enduriu la línia
per a l’atac proper!

Adrián Jori canta el Madrid heroico de noviembre:
I el vell jardí i el caminet de roses,
i el banc senzill que ella estimava tant,
i el suau encís de les petites coses,
són avui runa, malvestat i sang.

Enrique Luelles, comediógrafo de relieve -«La vida no és 
nostra», «El preu de l’or»... - evoca el martirio de las ciuda-
des bajo la metralla fascista.

Juan Marlet, que aporta tres poemas -«Setembre», «Nit 
de guardia», «Història»- se advierten atisbos de una verda-
dera personalidad poética:

la sang una taca espessa,
roja flor de l’heroisme,
com més anònim, més bella.

Y este grito magnífico de dignidad, de generosidad: 
De no poder dar la vida
més ens valdria no néixer.

Hay que señalar el romance -de rancia solera- «Catalu-
nya», que nos brinda Ladislao Martí, otro nombre desco-
nocido hasta hoy.

A Alfonso Maseras le debe mucho Cataluña. Alfonso 
Maseras ha contribuído grandemente a que la literatura ca-
talana pasara las fronteras. Alfonso Maseras es, además, un 
escritor digno, agudo, fino, sensible, de talento muy perso-
nal. Su obra novelística -muy considerable- abarca toda la 
gama cromática toda la escala tonal y va de la novela psi-
cológica -«Egmont», «La fi d’un idil·li»-, a la novela de re-
construcción histórica -«Ildaribal, «L’adolescent»- tipo 
Flaubert... sin influencia de Flaubert. Sus novelas «Fets i 
paraules de Mestre Blai Martí i Zodiac» son de lo mejor 
que se ha escrito en catalán.

Alfonso Maseras publica en este pequeño volumen su 
poema «A Europa», cuya lectura recomendaríamos a Blum 

-¡arrepentimiento tardío!- a Chamberlain -psicología de go-
toso-, a Halifax. Acento viril el de Alfonso Maseras en «Eu-
ropa». Voz vibrante de un gran europeo que se siente aver-
gonzado del crimen de Europa.

Qui ho ha volgut? Digue-ho, Europa,
si et sents amb cor de contestar,
tu que ets encara tota xopa
de l’hecatombe que et delmà,
però que et llances i adelites
a dreçar tumuls als teus mites
i a recordar, no pas la sang
que inútilment i a dolls eixia
sens fi ni compte del teu flanc,
sinó l’honor o la follia.
Digue-ho, Europa, si no oblides
allò que tants vèiem en tu:
civilitats ben acomplides;
de l’esperit el port segur…
Oh! vella Europa, ¿quin pecat
purgues avui, si ja no ets morta?
La teva freda crueltat
quins sacrificis no comporta?

El poema, que es como un latigazo, debiera ser traducido 
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a todos los idiomas y repartido entre los obreros de todo el 
mundo: los obreros del mundo que, unidos ante el enemigo 
común, con menos mensajes de simpatía y con una actitud 
más decidida y enérgica, pueden terminar nuestra guerra. 

Ernesto Mateu canta a los luchadores de Madrid: 

.soldats fets de la terra,
de sang i de llum i de carn i de bronze.

José M.a Muriá aporta tres poemas que tienen tono de 
arenga. José Pedreira afina su perfil de escritor que un día 
no lejano puede alcanzar una auténtica personalidad. 

Salvador Perarnau -gran poeta, más entroncado con 
François Villon que con Paul Valery, verbo cálido y apasi-
onado, espíritu rebelde y vertical- contribuye con dos poe-
mas que no son de lo mejor de su producción. Sin embargo, 
el poeta aparece en más de un momento: 

El matí té les dents fines
de les seres amb boirines
que preparen el ruixat
i l’arc Iris de bonança.
Llum de flors i d’aigua mansa
per als morts en el combat.

J. M. Prous i Vila es un escritor de innegable talento, 
pero irregular y desconcertante. Al lado de innegables aci-
ertos adviértanse caídas lamentables. A Prous y Vila -autor 
de un buen libro de guerra: «Quatre gotes de sang»- y de 
un buen libro de versos «Nopals» le falta disciplina. Con-
tribuye con dos poemas, uno de los cuales «Poemet de l’in-
fant refugiat», es modelo de gracia y de ternura.

Pere Quart es el pseudónimo de Juan Oliver, uno de nu-
estros escritores más interesantes, de personalidad mas 
acusada. «Cataclisme» y «La Fam», son dos buenas come-
dias, dos comedias inteligentes. Por inteligentes no obtu-
vieron el éxito que merecían. Pere Quart aporta su roman-
ce «Terol»:

I han caigut els traïdors,
per justícia i per venjança,
en llurs mans sang de germà
i en llur front segell d’infàmia.

Fernando Soldevila nos ofrece cuatro poemas que son 
tal vez lo mejor del volumen: «A Antoni Coll, primer an-
titanquista», «Dels primers bombardeigs», «Brigada inter-
nacional» y «No tinguis por d’ésser mare».

Fernando Soldevila, historiador y ensayista de mérito 
-creo que, también, autor de una obra de teatro- canta y su 
canto es un sollozo: 

La mar li era a la vora amb cent barques
per a vetllar-li el son en la nit.
La taula era parada.
La llàntia era encesa.
El tic-tac del rellotge comptava la pau.
Un infant somreia.
Una cassola fumejava,
damunt les estovalles blanques!
I ara tot és negre en la nit,
la mar i les barques
per a vetllar-li la mort.
La mort? Qui ha mort!
No ho sabíeu? La casa!

La voz del poeta ante la mujer encinta -el doloroso y gro-
tesco problema de la deshonra; la Margarita goethiana y la 
frase acerada de Beaumarchais- se hace potente y vibrante, 
se enfervoriza y ennoblece: 

Alça el front, alça el cos ardit
Ni vergonya ni covardia!
Sent al cor tot el goig vital
d’aquest món que dins teu germina.
Mira amb repte els heralds de mort,
tot cridant a llur faç : Mentida!
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No hi ha al món llibertat més gran
que dar vida a una nova vida.
No, no tinguis por d’ésser mare.

Ramón Tor fué, antaño -bajo la dirección de Adrián 
Gual, el más inteligente hombre de teatro de Cataluña y 
comediógrafo de mérito-un actor lúcido y sagaz; un actor 
de grandes aciertos. Del teatro saltó a la poesía y es por eso 
por lo que sus poemas -muy correctos, empero- tienen el 
énfasis y el empaque de escenario, tan caros al arte decla-
matorio. 

Manuel Valldeperes es el escritor de los fervores. Ha 
publicado novelas, comedias, versos, ensayos críticos. Re-
cordamos uno dedicado al teatro revolucionario, digno de 
todos los elogios. En su obra hay siempre un sello de inne-
gable nobleza, un alto espíritu de justicia, una gran bondad.

Manuel Valldeperes -¡naturalmente!- canta en este volu-
men dedicado a nuestros soldados la libertad: 

Perquè la fam no sigui vil herència
del proletariat;
perquè cessi entre els homes la indigència
canto la llibertat.

En «Poesia de Guerra» figura un poema de Ramón Vi-
nyes: «A Guernica, pàtria d’herois, terra sagrada». Ramon 
Vinyes es un dramaturgo de los que más se ha mofado de la 
hez de la charca literaria: por renovador, por no querer adap-
tarse a la mezquindad del teatro llamado comercial. Sus 
obras «Peter’s Bar», «Qui no és amb mí», «Ball de titelles», 
merecen mucha más estima que el teatro al uso, sin pena ni 
gloria, que, lamentablemente, se ha cultivado en Cataluña.

Apeles Mestres cierra el volumen con unos versos lan-
zados como un dardo a los germanos invasores de Francia 
que hoy, después de veinte años, tienen actualidad en nu-
estra España.

Muchos de los poetas que han colaborado en el volumen 
«Poesia de Guerra» son soldados y empuñan el fusil en las 

trincheras luchando por la independencia, por la dignidad 
de España. El hombre de libros -por lo tanto el hombre de 
ideas- odia instintivamente la guerra. Recordemos Monta-
igne, tan ponderado, tan pulcro, tan aséptico. Recordemos 
Sebastián Brant en su «Nave de los locos». Recordemos 
Spinoza. Recordemos Erasmo. Recordemos Fryphius: «La 
devastación ha sido total, total para siempre -La soldades-
ca insolente, el clarín violento- la espada roja de sangre, el 
cañón atronador-, nos han arrebatado todo nuestro bien». 

Sin embargo, los poetas de Cataluña han sabido respon-
der dignamente al llamamiento de la guerra: la patria inva-
dida, los hogares deshechos, truncado el ritmonormo, des-
truída la civilización. He aquí la más bella alianza de las 
armas y las letras que preconizara Alonso Quijano el Bue-
no ante los cabreros. Alianza temporal, en espera del maña-
na triunfante en que las armas sean arrinconadas. Mientras, 
el poeta lucha y canta. 

Con la novela y el teatro no ha sucedido lo mismo. La 
novela y el teatro no han respondido, han fallado. Y es que 
en esos dos géneros literarios domina la técnica, el oficio. 
Y a veces la trampa, la añagaza. La guerra -para los solda-
dos, que son los que la sufren realmente; no para los di-
plomáticos que la regulan y la entonan des de sus mullidas 
y comodísimas poltronas- es todo lo contrario de trampa y 
añagaza. La guerra es una cruenta realidad, sin bambalinas, 
sin candilejas, sin luz artificial, sin latiguillos, sin finales de 
acto o de capítulo.

Con la guerra la novela casi no existe. Y el teatro -oficio, 
técnica, habilidad- sigue siendo como en tiempo de Muñoz 
Seca, una cosa estólida, plebeya, soez, deplorable. El dra-
maturgo y el novelista no han respondido al llamamiento 
de la guerra. Ha respondido el poeta. Tal vez porque el poe-
ta no es esencialmente, hombre de oficio, de técnica, de ha-
bilidad, sino de emoción pura, de arrebato lírico. 

LUIS CAPDEVILA 
En Campaña. 
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Me entero por casualidad —no siempre llega la Prensa al 
rincón donde me ha traído la guerra— de que Eduardo Za-
macois va a publicar una nueva novela. Creo que la nueva 
novela de Zamacois va a titularse “El asedio de Madrid”. 
Se trata, por lo tanto, de una novela de guerra,  una nove-
la de nuestra guerra, que firma uno de nuestros más presti-
giosos novelistas. Acaso, según temen algunos  —sin com-
prometerse, desde la barrera y siempre temiéndolo todo—, 
sea pronto para escribir una novela de nuestra guerra, para 
hacer literatura con nuestra guerra. Sin ver, sin querer ver 

—tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen— que en la 
guerra se ha hecho ya mucha literatura, no siempre limpia, 
ya que la ha emporcado la política más cerril.

No creo que existan una norma, unas reglas, para escri-
bir novelas de la guerra, que se pueden escribir a distancia 
de tiempo y espacio o bien mientras dura la contienda, en 
plena tragedia. Yo sé de mi que durante la guerra, en plena 
guerra y ocupando mi lugar en el frente, he escrito teatro—

”Nadal en temps de guerra”, y otras dos comedias que no 
se han estrenado: “La crida del bosc” y “Les trinxeres de Pa-
rís”, una farsa del falso patriotismo y la indignidad— y he 
comenzado a trabajar  en una novela: “Una bala perduda”

No, no existen regias ni normas para escribir durante o 
después de la guerra. El verdadero artista, el artista puro, 
escribe cuando puede y no cuando quiere, al revés del pro-
fesional, del hombre que hace oficio de la literatura. Por lo 
tanto, si a Eduardo Zamacois le ha parecido bien escribir 
ahora y no cuando termine la guerra su novela “El asedio 
de Madrid” es que ha obedecido al imperativo que conocen 
todos los verdaderos artistas, al de ??? text il·legible  irrefre-
nable de convertir en literatura un tema, un ambiente en el 
cual re-crea la humana criatura sujeta al mal físico, al me-
tafísico y al moral.

Además, Eduardo Zamacois no es de los que se queda-
ron en casa. —”Quedarse en casa”: inhibirse, huir al ex-
tranjero, con “misión” o sin ella, emboscarse, dedicarse a 
jugar al estratega de café—. Eduardo Zamacois cumplió 
con su deber de hombre y de escritor: no huyó en busca de 

la vida muelle de otras latitudes, de otros cielos no macula-
dos por las alas del crimen. Eduardo Zamacois, escritor li-
beral, prestancia de diplomático de los de buena cepa, a la 
hora del peligro pronunció esta simple y admirable palabra 
que tan difícil es para los falsos patriotas, para los merca-
deres de la política:

—¡Presente!
Y puso su pluma al servicio de la dignidad y de la liber-

tad.
Eduardo Zamacois —que es, además de un gran nove-

lista, uno de los cronistas más ágiles y más espirituales de 
España— anduvo con nuestro Ejército, con nuestro pue-
blo en armas, por tierras de Aragón desde los primeros ti-
empos. Eduardo Zamacois puede escribir una gran nove-
la de la guerra porque no la conoce por referencias, porque 
la ha vivido. Eduardo Zamacois no ha sido un turista de la 
guerra, no se ha limitado a vivir en los cuarteles generales. 
Eduardo Zamacois sabe de las noches en las avanzadillas, 
de la vida dura y pintoresca de las “chavolas”, del fragor de 
los combates. Eduardo Zamacois, espíritu inquieto, temple 
de acero, ha vivido plenamente, intensamente, apasionada-
mente nuestra guerra. Y es por eso por lo que hay que espe-
rar de él una gran novela.

Eduardo Zamacois merece todos los respetos porque no 
ha sido, como algunos, equivocada o malévolamente supo-
nen, un escritor pornógrafo, sino un escritor galante, que 
no es lo mismo. Pornógrafos lo han sido sus imitadores, 
que han forzado la máquina, no él. A Eduardo Zamacois le 
ha interesado, como novelista, el paisaje interior: la psico-
logía, las pasiones de la humana criatura. En cierta ocasión, 
condenando la obra de Zamacois, me decía un pobre dia-
blo que pretendía escribir novelas surrealistas:

—¡Bah! Al fin y al cabo, ¿qué es esa novelística? ¡Bana-
lidad! ¡Cosas de hombres y mujeres, o sea: nada entre dos 
platos!

Cosas de hombres y mujeres, en efecto. Es decir: calor 
humano, entraña viva: Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, 
Zola, Dickens, Ega de Queiroz, Galdós. 

Eduardo Zamacois o la dignidad
Mi revista, 1 novembre 1938
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Al autor de “La cita”, “El collar”, “Punto negro”, “La en-
ferma”, “El misterio de un hombre”, “Pequeñito”, “El se-
ductor”, “Memorias de un niño decente” hay que tributar-
le muchos elogios. Entre otros méritos porque ha creado 
un género. Y lo ha creado sin salacidades, sin morbosas 
complacencias, de una manera limpia y honesta. Hones-
ta, si. En el fondo hay mucha más honestidad en las nove-
las de Zamacois que en las llamadas “novelas rosa” que ti-
enen franca entrada en los hogares púdicos y respetables: 
esos hogares con cédula de respetabilidad, amor al orden y 
a la Iglesia, donde nada de eso es obstáculo para que el pa-
ter familias tenga una “amiguita” y el hijo se acueste con 
la criada.

Eduardo Zamacois, de haber nacido en Francia, gozaría 
de un prestigio y de una categoría que no goza en España 

—aunque su prestigio sea mucho— y las ediciones de sus 
novelas se contarían por centenares, cosa que lamentable-
mente no sucede en España. Tiene mucho más talento que 
los Margueritte, que Abel Hermant, que Francis de Mio-
mandre, que tantos otros marchantes de la literatura galan-
te que París ha entronizado. Ya, cierta vez, Ángel Samblan-
car decía que Bazin es lo mismo que bacín.

Además Eduardo Zamacois ha sabido hacer —sin alha-
racas, sin dárselas de mártir, discretamente, noblemente—  
lo que sólo pueden hacer los verdaderos hombres: quedar-
se, no desertar, vivir nuestra tragedia mientras llega la hora 
de vivir nuestra victoria.

En campaña.
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Un poble fronterer. Dia de mercat. Sol. Cel de festa. Lluny, 
les cimes encaputxades de neu: d’una neu que ja no desa-
pareixerà fins que arribi el cavaller Maig coronat de roses.

Mig matí. EI mercat és en el seu punt dolç. Carros amb 
els braços enlaire que encara fan olor de camins entre bos-
cúries -els animals són a les estables dels hostals-, rotllanes 
d’homes davant una mula, un porcell o una vaca d’ampla 
mirada dolça i serena. Sota els porxos, les parades de quin-
calla, terrissa, esclops, barretines i gorres, cintes i draps, 
perfumeria barata, miralls que relluen al sol. A ple carrer 
l’aviram i les verdures, tendres encara de rosada.

Negror dels vestits de les dones ja velles. Taca virolada 
que s’escampa com els colors en una aquarel·la, de les ro-
bes blanques, verdes, vermelles, grogues, rosa, morades, 
que vesteixen les noies. Cames sense mitges, car el que ahir 
era moda avui ha esdevingut una necessitat. Moltes espar-
denyes. Poques sabates, car les sabates han d’ésser-tot ha 
d’ésser per a ells- per als soldats.

L’escena dóna una molt agradable -i molt necessària- im-
pressió de normalitat. l una impressió molt agradable de ri-
quesa, d’abundor. Ací les coses no ens sobren, però les que 
tenim són nostres. Cosa que no passa a la zona facciosa, on 
la població civil travessa una situació cada dia més deses-
perada, car el blat, el vi, l’oli, entre els grans crits de «¡Ar-
riba España!» són tramesos a Alemanya i Itàlia per a pagar 
el material humà i el mecànic que, amb gran complaença 
del cínic Neville Chamberlain, envien Hitler i Mussolini a 
Franco.

Entre la taca virolada de les robes de les noies i la taca 
negra dels vestits de les velles, la taca siena dels uniformes 
militars. 

I, de sobte, una mà amiga. I un crit joiós: 
-Capdevila! 
Es un oficial del nostre Exèrcit que havia estat amb mi en 

terres d’Aragó. Em diu: 
-Ací tenim molts internacionals que, obeint el nostre Go-

vern, retornen a les seves terres. Mira: te’n presentaré uns 
quants.

I van compareixent un anglès, un alemany, un nord-
americà, un txecoslovac, un italià, un francès, un finlan-
dès, un portuguès. Jo estrenyo amb emoció les seves mans 
lleials que han empunyat les armes en defensa de la nostra 
República, car sabien que així defensaven la pau i la civilit-
zació d’Europa. 

L’oficial que me’ls ha pesentat em diu que han donat la 
seva última paga per als infants d’Epanya que, gràcies a la 
vil política de No intervenció, veuen les seves llars enruna-
des. Generós i emocionant comiat.

D’aquests internacionals que ara parlen amb mi n’hi 
ha un d’italià, un d’alemany i un txecoslovac. Recorden la 
seva estada entre nosaltres, evoquen els seus records de la 
vida a les trinxeres. Un d’ells era professor; l’altre arquitec-
te; l’altre treballava en un laboratori de productes químics. 

Em diuen:
-Comprenem I’actitud nobilíssima del vostre Govern, 

que ens ha causat una gran admiració. Però, llastimosa-
ment, creiem aquesta actitud inútil: per massa noble, per 
massa lleial. Quant a nosaltres, ens n’anem amb recança. 
Ens esperen les nostres mares, les nostres mullers, els nos-
tres fills, però ens n’anem amb recança. A més a més, som 
molts els que en venir ho hem perdut tot. Som molts els 
que ens veurem obligats a refer la nostra vida. Abans tení-
em una patria i avui no la tenim perquè ens ha estat arra-
bassada per l’ambició dels conductors dels Estats totalita-
ris i la covardia de les grans democracies. Els alemanys no 
poden retornar a Alemanya esclavitzada per Hitler, que és 
jueu -ell que tant parla de la raça ària!- i estranger. Els itali-
ans no poden retornar a Itàlia, esclavitzada per Mussolini, 
que es un transfuga del socialisme, cruel com tots els trans-
fugues. Els txecoslovacs no poden retornar a Txecoslovà-
quia, abandonada per Benes massa fàcilment, gest que no 
hauria estat pas el de Masarick. Hom ha demanat el Pre-
mi Nobel de la pau per a Chamberlain i per a Benes. No el 
mereixen ni l’un ni l’altre: l’un perquè és el més eficaç col-
laborador del feixisme que assassina dones i infants; l’al-
tre per massa feble. Ni podem anar a França, car la França 

Els sense - pàtria
La Humanitat, 9 novembre 1938
la guerra. història i anècdota
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de Daladier, que tan divertit estava a Munic mentre destro-
çaven la nació txecoslovaca, no ens inspira confiança. Sols 
ens resten tres camins: la U.R.S.S, Nord-Amèrica i Mèxic. 

Després, aquests internacionals, mentre s’acomiadaven i 
m’estrenyien la mà amb una emoció fraterna, afegien: 

-Digueu, però, als vostres lluitadors que no ens penedim 
de res ni ens dol res del que hem fet. I que arreu on ani-
rem seguirem lluitant per vosaltres. I que arreu on anirem 
podrem enorgullir-nos, ja que temporalment hem perdut 
la nostra pàtria nadiua, d’ésser ciutadans de la vostra ter-
ra heroica.

En campanya.
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Ben bé al front, no; car d’ací on som a la línia de foc hi ha 
encara catorze quilòmetres. De tant en tant, molt de tant 
en tant, hom sent la veu fosca del canó. De tant en tant, 
molt de tant en tant, passa l’aviació: la d’ells que, fugint, 
s’ha despistat, o la nostra, que va a fer una visita de compli-
ment a les concentracions enemigues i als aeròdroms ene-
mics. Fóra d’això, i del pas de les forces republicanes amunt 
i avall, la guerra ací fóra desconeguda. La gent menja i beu 
com en temps de pau; les noies, com en temps de pau, inici-
en festeigs i ballen els diumenges; els marxants s’han mul-
tiplicat i es dediquen ingènuament a l’intercanvi; els que 
ahir caciquejaven i votaren les dretes, ara s’han tornat molt 
revolucionaris i -amb un somriure escèptic dels que els co-
neixen i saben que són inofensius- tot s’ho volen menjar.

Crec que ja havia dit en una altra crònica que al poble hi 
ha tres capellans. Abans de la guerra n’hi havia més de tres; 
però els que feien política temporal els que, oblidant el seu 
ministeri, fomentaven la incomprensió i l’odi i estaven con-
tra el pobre al costat del cacic, hagueren de fugir. Als que es 
quedaren ningú no els ha molestat, ningú no els ha ofes en 
res. Es cert que les dues o tres esglésies -en aquests pobles 
sempre hi ha més esglésies que escoles- han restat closes. 
D’això, però, no en som culpables nosaltres. D’això també, 
encara que sembli estrany, en són culpables els rebels, car el 
seu gest de revolta despertà les ires del poble.

l ara -i ací veureu la diferència de tracte, la diferència de 
pensar i de sentir entre els rebels i nosaltres- s’ha celebrat 
un bateig. Els pares eren catòlics i han volgut que el fill tam-
bé en fos. Ningú no ha protestat. Ningú no s’ha estranyat. 
Ningú no ha intentat coaccionar la voluntat dels pares.

El bateig no s’ha celebrat, per motius que són de suposar, 
a l’església. Però s’ha celebrat, que és el que interessava. No 
hi ha hagut, com abans, confits i xocolatada, car el sucre el 
necessiten els malalts i els infants, però hi ha hagut bateig.

A la tarda s’han reunit els pares i els padrins i s’han adre-
çat a casa el capellà, aquest bon capellà que es guanya la 
vida fent xarxes per a pescar al riu i que creu que a Déu un 
hom, si té el cor senzill i l’ànima pura, pot adorar-lo arreu. 

Feia, una tarda clara, blava i daurada, i el paisatge -altres 
dies embolicat amb amples vels de boira- recordava els de 
Patinir o el Breughel el vell. Damunt la taca verda d’un prat 
es movien lentament tres vaques. Els arbres de la vora del 
riu, uns pollancres esvelts que Schubert hauria cantat, co-
mençaven a vestir-se de groc, que deu ésser el dol dels ar-
bres abans de morir per a reneixer amb la Primavera. Llu-
nyans, s’encenen al sol tardoral els cims de les muntanyes 
encaputzades de neu. Per la carretera passejaven les noies 
del poble vestides amb les virolades robes de les festes, es-
coltant les paraules d’algun soldat passavolant.

Pels carrers del poble va el petit grup. La padrina du “in-
fant en braços. Algú, ja sabent per endavant la resposta, ha 
preguntat:

-On aneu?
l -per què s’havien d’amagar de dir-ho?- han dit:

-A bateig.
Han arribat a casa del capellà, que viu en un carrer cos-

terut, molt a prop de l’església. El capellà té una casa neta 
i endreçada, amb uns quants llibres, amb un piano. El ca-
pellà, abans de la guerra, vivia amb una germana més vella 
que ell. Ara comparteix la casa amb quatre o cinc soldats. 
No és estrany que un d’ells, distret, llanci alguna paraula 
massa forta. El capellà no protesta: l’esguarda, únicament. 
l el soldat, que no creu en res, s’excusa. Cada dia, en as-
seure’s per a dinar o sopar, el capellà beneeix la taula. I els 
soldats, que no creuen en res, correctes, tolerants, no pro-
testen.

En arribar a la casa troben el capellà que ja s’ha reves-
tit. De molt temps que no ho feia, i això li produeix un cert 
goig i una certa por. La cerimònia, però, es realitza tranquil-
lament: la sal damunt la testa del nou cristià, el lIatí, etc. 
M’hauria plagut assistir-hi, car havia de resultar -celebrant-
se fora del marc de l’església- força pintoresc. Devia recor-
dar les misses i els casaments celebrats en la clandestini-
tat pels capellans refractaris -Danton s’havia casat així amb 
la seva segona muller-, en temps de la Revolució Francesa.

Després, el petit grup -amb l’infant que des d’ara deu 

Un bateig al front
La Humanitat, 16 novembre 1938
la guerra. història i anècdota
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dir-se Pere, Pau, Joan, Miquel, etc.- s’ha reintegrat a la llar 
familiar. 

A l’endemà he trobat el capellà que anava a treure del riu 
les seves xarxes, esperant trobar-hi algun barb, alguna truï-
ta. L’he saludat. I li he dit:

- Ja sé que ahir va tenir bateig.
Ha devingut molt pàl·lid; m’ha esguardat amb por.
Jo, per a tranquil·litzar-lo, he afegit:

-No ha de témer res, car no és culpable de cap delicte. Per 
mi pot batejar tant com vulgui.

Estic segur que àdhuc m’ha beneït a mi.
En campanya.
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Marxen els internacionals. Molts d’ells, a hores d’ara, ja 
són a les seves llars, als braços de l’esposa o de la mare. 
Molts d’ells han deixat la guerra per la pau: una pau relati-
va, vergonyosa o precària, que -malgrat totes les claudicaci-
ons- no haurà servit per a evitar la guerra. No volien mar-
xar, no volien deixar-nos. Eren autèntics voluntaris, havien 
vingut per la seva pròpia voluntat -no com els ramats que 
Hitler i Mussolini envien a Franco- i no volien deixar-nos. 
Disposats, però, a tots els sacrificis -i aquest no haurà es-
tat el menys dolorós- han obeït la consigna del Govern de 
la República.

El nostre Govern els ha acomiadat amb una emoció pro-
funda. Quan vingueren eren estrangers. Ara, quan se’n van, 
són germans. 

No se’n van tots, però. En queden molts amb nosaltres 
que ja no marxaran mai més, malgrat tots els acords de tots 
els Comitès i totes les comissions de control. Com en que-
den també -i bé prou ho saben les mares italianes i alema-
nyes- dels que han tramès Mussolini i Hitler.

No; no se’n van tots. En queden molts a la nostra terra 
heroica i màrtir, que no es vol sotmetre, que no vol ésser ob-
jecte de mercadeig. En queden molts en aquesta terra nos-
tra, que està donant al món una magnífica lliçó de digni-
tat. Queden els que han caigut, els que han mort als camps 
d’Espanya per la llibertat d’Europa.

Vingueren a lluitar i a morir. l si hi ha una terra sagrada 
és la terra on ells caigueren.

Havien nascut en altres nacions, sota uns altres cels, par-
laven un idioma diferent del nostre. Però eren germans nos-
tres. Per a l’home intel·ligent i sensible la nacionalitat no ho 
és tot. Germans nostres aquests combatents italians, finlan-
desos, sudamericans, alemanys, francesos, nord-americans, 
anglesos, txecoslovacs, polonesos, russos. Estrangers Cambó, 
March, Romanones, Franco, Queipo de Llano, tota la púrria 
dels professionals de la política, tota la púrria del generalat 
d’establa i de bordell maculat pel fang i per la sang.

Tenien una mare, una esposa o uns fills, en terres llunya-
nes. Els veieren marxar amb orgull i amb pena. l mai més 

no els veuran, mai més no retornaran sota el seu cel nadiu. 
Han caigut crucificats damunt la nostra terra.

En molts pobles del front m’han dit: -Ací hi ha enter-
rat un alemany... Ací hi ha un anglès... Ací hi ha enterrat 
un italià... 

Heus ací l’únic pacte digne, Chamberlain: el de la mort 
per un ideal comú de llibertat i justícia, no el de la City que 
deshonora el nom d’Anglaterra.

Italians, alemanys, anglesos, francesos, -aquests no hau-
rien aplaudit Daladier, el divertit còmplice de la bretolada 
de Munic-, americans, txecoslovacs, caiguts en terres d’Es-
panya. El trosset de terra on reposen les despulles d’aquests 
herois, d’aquests germans nostres, me l’assenyalen amb un 
profund respecte, amb una profunda emoció.

l el cap resta nu davant la tomba. l el puny clos saluda 
militarment en homenatge.

Aquests ja no se n’aniran: aquests es queden per a sem-
pre amb nosaltres. Han mort per la nostra llibertat. Comp-
teu, doncs, si hem d’estimar el seu record, que ha d’ésser 
la seva vida immortal, la «major naixença» que implora-
va Maragall.

Tenien una llar amb somriures i cançons -en les vides 
dels més pobres hi ha sempre un raig de sol- i ara tenen un 
llit de terra sota el nostre cel ratllat pel vol sinistre dels avi-
ons que, gràcies a la covardia i a la indignitat d’Anglaterra i 
França, destrueixen escoles i biblioteques i hospitals i me-
trallen infants, dones i vells.

Caigueren amb l’arma al braç, lluitant a la trinxera. Cai-
gueren i mai més no s’aixecaran. Regaren amb la seva sang 
la nostra terra que ara, per ells, perquè hi reposen ells, és 
terra d’agenollar-s’hi. l terra, per tant, que no podem deixar 
en mans de l’enemic, del semi-ari, del llop feixista d’Itàlia, 
que deshonoren l’espècie humana.

Mai no oblidarem la gesta magnífica d’aquests germans 
nostres.

En campanya.

Els que no se’n van
La Humanitat, 22 novembre 1938
la guerra. història i anècdota
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Las cinco de la tarde, hora solar. La niebla, plateada, tien-
de un velo que indica el curso zigzagueante del río, carrete-
ra andariega que hace pensar en Jorge Manrique. Sol en las 
cumbres que tiñe de un rosa encendido la nieve de los pi-
cachos. En las sombrías laderas del monte —verde obscu-
ro, profundo, en tono mayor—, entre las jaras y los pinos, 
los robles, azotados por los primeros vientos de otoño, son 
como llamas amarillas.

Por las calles del pueblo, soldados, algún oficial, algún 
comisario, ante los cuales los soldados saludan militar-
mente, correctamente, disciplinadamente, pues la demo-
cracia no excluye el respeto. En una era, que ha poco ama-
rilleaba con el oro de la trilla, unas gallinas. En un corral 
cercano, unos cerdos. Uno de los soldados observa, zum-
bón:

— Gallinas y cerdos, como en el campo faccioso. Con la 
diferencia de que en el campo faccioso visten uniforme.

Llega el camión de la Prensa. Las calles del pueblo se ani-
man, se llenan de soldados. Cogemos un periódico, uno cu-
alquiera, el que nos dan. Leemos: «Perpiñán, 12. — El pri-
mer tren, que ocupaban alrededor de 800 voluntarios, ha 
llegado a la estación de Cerbère, procedente de Portbou, a 
la 1.25 de la tarde... La máquina y los vagones aparecían en-
galanados con banderas y guirnaldas de laureles. Un coro 
unánime estalló bajo la marquesina de la estación al unirse 
en una sola voz asistentes a la recepción y voluntarios, en-
tonando «La Marsellesa ».

Un silencio. Y la evocación del momento intenso que no 
se ha vivido. Los andenes de la estación francesa —tan cara 
a los espías de Franco, el militar sin honor que vendió su 
patria al fascismo— llenos de gente, de una multitud fer-
vorosa, frenética de entusiasmo, orgulloso de los hijos de 
Francia que llegan de luchar por la libertad de España, que 
es la libertad de Europa. Gentes de todas las clases sociales, 
de todas las edades. Mujeres, hombres, niños. Unas muc-
hachas llevan, como el hijo que el amor les dará mañana, 
grandes ramos de flores en brazos. Banderas: la francesa — 
blanco de paz, azul de gloria, sangre de libertad—, la es-

pañola —oro de sol, púrpura heroica, rojo de alba—, la de 
Cataluña: cuatro llamas en fondo amarillo que evoca la ri-
queza de nuestros campos hollados por el invasor.

Y bajo las alas magníficas, cuando entra en agujas el tren 
—el monstruo de hierro cantado por Walt Whitmann y cu-
bierto de flores y enseñas—, sin acuerdo tácito, espontáne-
amente, las voces trémulas, henchidas de emoción, rompen 
a cantar «La Marsellesa», el himno que ha dado al mundo 
entero color y resplandor de libertad.

Rouget de L’Ysle lo compuso una noche en Estrasburgo, 
en casa del alcalde Dietrich, para los soldados de la Repú-
blica... antes del advenimiento de la República. Rouget de 
L’Ysle era un oficial de artillería monárquico —«el rey, la 
nación y la ley» - que a pesar de sus sentimientos monár-
quicos luchaba contra los ejércitos coaligados para invadir 
la Francia que quería ser libre. Es decir: era un militar dig-
no, leal, que no traicionaba a su patria, que no la vendía al 
extranjero. Era hombre de derechos, pero no traidor.

El himno magnífico fué escrito para el ejército del Rin 
y así se tituló. Pero unos soldados lo llevaron a Marsella y 
lo cantaban los marselleses cuando fueron llamados a Pa-
rís para asaltar —el 10 de agosto de 1792— las Tullerías y 
barrer a la monarquía. Y el pueblo bautizó nuevamente la 
canción revolucionaria del oficial monárquico con el nom-
bre de «La Marsellesa». Fué el himno de la libertad, de la 
dignidad, de la fuerza heroica de un pueblo que despertaba 
con una canción en los labios y un arma en la mano. Dan-
ton había declarado la patria en peligro y el pueblo francés 
había acudido a la voz potente del repúblico con un «¡Pre-
sente!» heroico. El ejército del pueblo no tenía armamen-
to, no tenía vestuario, no tenía municiones, desconfiaba de 
muchos de sus jefes, para lo cual fué necesario que actua-
sen bajo la mirada terriblemente lúcida de los Representan-
tes del Pueblo en misión. Y luchaba contra ejércitos bien 
pertrechados, bien disciplinados; luchaba contra los mejo-
res ejércitos de Europa, pues Prusia, Holanda, Austria, Bél-
gica, España, Italia, Inglaterra habían declarado la guerra a 
la naciente República. La República contestaba a la decla-

“La Marsellesa”
Mi revista, 1 deembre 1938
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ración de guerra cortándoles la cabeza a Luis XVI y a Ma-
ría Antonieta con la cuchilla de la humanitaria máquina in-
ventada por el doctor Guillotin.

Y al son glorioso de «La Marsellesa» avanzaban los ejér-
citos de descamisados, y, capitaneados por Hoche, por Ke-
llerman, por Westerman -el general alsaciano al que le 
cupo el honor de morir con Danton—, por Moreau, por 
Pichegru, los grandes militares nacidos del pueblo, derro-
taban a los ejércitos extranjeros que los emigrados habían 
llamado para entregarles —como ese pequeño bellaco que 
atiende por Franco y que, puesto a mentir, miente incluso 
con el apellido— su patria atada de pies y manos. Y «La 
Marsellesa» resonaba triunfalmente en el molino de Val-
my, en los bosques de las Ardennes, en la Argonne, en Ver-
dun, en Maguncia...

Hoy «La Marsellesa» sigue resonando triunfal: no en ho-
nor de Bonnet y Daladier, los amigos del fascismo, los ene-
migos de la libertad, los cómplices de Munich, sino para 
los hombres dignos que vinieron a luchar en tierra españo-
la por la dignidad de Europa.

En campaña.
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Te deu anys, uns ulls grans, de nina, de color entre gris i blau 
i siena de mirada intel·ligent, viva, que s’obren a la vida amb 
un afany terrible de veure-ho tot, de conèixer-ho tot. Té uns 
cabells de color de fulla seca, que pentina en ratlla central 
damunt el crani, i que lliga en dues trenes no massa llargues, 

-dues trenetes- li oculten les orelles i li cauen damunt el mus-
cle. Les galtes, i això fa més lluminosos els ulls, tenen colora-
cions de poma o de rosa. Es diu Maria, però eIs seus famili-
ars i coneguts li duien Marí, accentuant la i.

Com tantes altres petites Maries, té el pare a la guerra. El 
pare no era un heroi, no es «ficava» en política i creia que 
els homes raonables solament s’han de preocupar de pujar 
la família i tenir cura del negoci. El pare era un home gris, 
impersonal, que gairebé no sabia per què anava a la guerra. 
Hi anà, però. l això ja és molt en un poble de dos mil habi-
tants -tres esglésies i no cap escola-.

No cal però ésser massa exigent. Hi ha homes que, com 
el pare de Marí, han sabut complir el seu deure.

Marí no coneix cap dels horrors de la guerra: ni els exo-
des dolorosos ni els bombardeigs tràgics. La guerra, per a 
ella, és la corrua de soldats que travessen el poble -general-
ment cantant- camí del combat o del repòs, els tocs de clarí; 
les banderes, les cançons bèl·liques... 

Abans, Marí, s’avorria; el poble era quiet, gris, cada dia 
igual, sempre amb les mateixes cares. Ara hi ha cares noves, 
noves indumentàries pintoresques, crits, dinamisme.

Marí, molt satisfeta, diu:
-El pare és a la guerra!
Les velles del poble, en oir aquestes paraules, que sempre 

van acompanyades d’un somriure, aixequen l’esguard al cel, 
espès de boires, i diuen, en un to grotescament elegíac:

-Ai, Senyor! 
EIs que tenen el fill fugitiu i no se n’avergonyeixen -per a 

avergonyir-se cal tenir una cosa: vergonya- ni senten cap te-
mença, car saben que al poble els familiars dels (text no lle-
gible) covards no han sofert cap càstig, cap sanció, cap mo-
lèstia, diuen en un to d’hipòcrita jaculatòria: 

-Ai, Senyor! 

Marí, però, que no capeix aquesta actitud, aquestes pa-
raules –agres, malgrat llur aparent dolcesa- de la gent del 
poble, somriu. l repeteix satisfeta i amb orgull, afegint-hi 
el possessiu:

-El meu pare és a la guerra.
A la casa on viu Marí hi ha molts gats: grisos, rossos, ne-

gres, -que segons diuen, porten sort, malgrat que el negre 
l’hagi deshonorat Mussolini- blancs, atigrats. Els gats són 
molt amics de Marí i els capvespres d’aquests dies d’hivern 

-estem ja a dos o tres graus sota zero- quan ella va pels passa-
dissos foscos de la casa, l’acompanyen en corrua per a acla-
rir-li el camí amb la fosforescència dels seus ulls. l s’ajeuen 
al seu entorn quan ella s’asseu davant les flames de la llar.

L’altre dia, a la carretera, un camió va matar un dels gats 
de Marí. Això ha estat una veritable tragèdia. Marí ha tin-
gut un gran disgust i ha plorat molt. Els de l’«ai, Senyor!», 
reien, Marí, molt indignada, ha dit, entre llàgrimes, a una 
dona de les de l’«ai, Senyor!»:

-Hauria valgut més que us hagués mort a vós.
Tal vegada tenia raó Marí: aquesta dona féu fugir el fill a 

les muntanyes perquè no fos soldat.
Marí, l’endemà de la tragèdia i després d’haver enterrat 

el difunt a l’hort, sota un ametller que a primers d’any es 
vesteix de núvia, ha posat collarets negres als altres gats.

Quan li han preguntat el perquè d’aquesta innovació, ha 
dit, greument:

-Porten dol.
Una de les dones de l’«ai, Senyor!» ha suspirat, amb la 

veu amarga de fel:
-Ai, Senyor! Santa innocència! Qui sap si hores d’ara el 

dol ja l’hauries de vestir tu pel teu pare.
Marí ha dit:

-El meu pare ha anat a la guerra a matar dolents.
Aquella nit arribava una carta del pare, plena de fervor i 

d’entusiasme. La lluita per la nostra independència havia 
convertit l’indiferent en un home digne.

En campanya.

Mari
La Humanitat, 2 desembre 1938
la guerra. història i anècdota
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Eduard Zamacois ha tingut la gentilesa de venir a fer-nos 
una visita al front on ens ha dut la guerra.

No sempre hem de tractar temes bèl·lics. La guerra, en-
cara que això sembla una paradoxa- us ho diu que està en 
guerra ja fa vint-i-set mesos- no és sempre el tema bèl·lic. So-
bretot avui -quan escric aquesta crònica que no sé quan serà 
publicada- que als fronts hi ha calma i tranquil·litat.

Aquest gran periodista que és «Fabian Vidal» feia l’altre 
dia l’elogi d’una obra que Zamacois acaba de donar al pú-
blic: «El asedio de Madrid». A la vora del foc -ací ja hi fa un 
fred molt intens- m’estava llegint aquesta obra quan el meu 
ajudant m’assabenta l’arribada dels amics Zamacois i Rubio.

I com que avui no hi ha grans combats per a descriure, ni 
comentaris a fer sobre la nostra guerra- car és el Govern qui 
ha d’opinar i comentar, i no nosaltres- val la pena de dedicar 
aquesta crònica catalana a la novel·la castellana de l’escriptor 
castellà estretament lligats, tant l’una com l’altre, el moment 
que vivim: l’una perquè és una novel·la de guerra; l’altre, per-
què, menyspreant fàcils i còmodes fugides, ha complert el 
seu deure i ha viscut les hores dures, glorioses i heroiques de 
la nostra guerra.

Eduard Zamacois, ja amb cabells blancs, -però més jove 
que molts joves-, ha conviscut amb mi en terres d’Aragó els 
temps de les milícies: temps de bigarrament, de pintoresc en 
to major, d’imprevisió i d’improvisació, però de fe, d’entu-
siasme, de coratge, de sacrifici. Eduard Zamacois, tan sen-
sible, tan intel·ligent, tan senyor -en el bon sentit de la pa-
raula, en el de superioritat espiritual- no ha estat un turista 
de la guerra, no s’ha limitat a visitar els alts comandaments 
de les casernes generals; Eduard Zamacois ha conviscut amb 
els voluntaris de la República; ha entrat amb ells, victorio-
sament, als pobles presos a l’enemic; ha dormit a les «cha-
volas» o ha dormit al ras. Podia dir-se, sense por d’exagerar, 
que, mes que espectador, Eduard Zamacois ha estat un xic 
actor de la nostra lluita. Als environs d’Osca, a les ermes pla-
nures dels Monegros, a Fuendetodos, el poble nadiu del ge-
nial pintor de la «Maja» nua -que tant poca gràcia fa al seu 
descendent l’actual duc d’Alba- ha estat Eduard Zamacois. 

En lloc del vestit de carrer, el pantalon bridge i la jaqueta de 
pell que, en cordar-se per mitjà del cremallera, fa pensar en 
l’harahiri dels samurais japonesos; en lloc de les sabates de 
xarol, les botes cordades sota genoll, que, allargant la seva fi-
gura, aprimant-la, el fan semblar més alt; en lloc de l’abric, 
el capot-manta; en lloc del capell de feltre -Zamacois no crec 
que mai s’hagi posat aquesta cosa horrible que és un «bom-
bí»-, la boina o la gorra.

A Zamacois hom no li ha fet la justícia que mereix. Cre-
ador d’un gènere que podriem anomenar galant, mai no ha 
estat un pornògraf, encara que quatre filisteus que no han 
llegit Zola, ni els Goncourt, ni Huysmans- s’hagin escanda-
litzat amb les seves novel·les. L’autor de «Punto negro», «El 
misterio de un hombre pequeñito», «El collar», mereix res-
pecte i afecte. Ha sabut viure, ha escrit, ha mantingut una ac-
titud digna. No de tots els homes de lletres, dissortadament, 
pot dir-se el mateix.

Eduard zamacois ha escrit, amb «El asedio de Madrid», 
un dels millors llibres de la guerra, dels més interessants, 
dels més importants. Quan, temps a venir, hom vulgui histo-
riar aquests anys de tragèdia i d’heroisme, no podrà prescin-
dir de consultar aquest llibre fort, valent, vibrant, el protago-
nista del qual és tot un poble i que té una frase final digna del 
gran artista que és Eduard Zamacois.

En campanya.

Eduard Zamacois
La Humanitat, 27 desembre 1938
la guerra. història i anècdota
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Novament, després de molt anunciar-la, les forces inva-
sores de les quals Franco és presoner i la(text no llegible)
i, han desencadenat l’ofensiva. Abans, per tal d’aterroritzar 
i desmoralitzar la nostra població civil, hi ha hagut el prò-
leg de bombardejar ciutats obertes on l’únic objectiu mi-
litar que perseguien era l’assassinat de dones, vells i d’in-
fants. La nostra població civil, però, no s’aterroritza, no 
es desmoralitza: s’indigna davant la salvatge agressió ita-
lo-alemanya; s’indigna davant la infame indiferència de les 
grans nacions, que podrien evitar el crim -si tinguessin tan 
sols un xic de dignitat- i no l’eviten.

La nostra població civil resistirà com resisteix la nostra po-
blació militar. Aquesta ofensiva de l’enemic ens durà hores 
molt dures, molt terribles, molt angunioses... però tenim la 
seguretat absoluta d’esclafar aquesta ofensiva. L’aviació del 
crim vola damunt la part baixa del Segre; les bombes italia-
nes (text esborrat per censura??) destrueixen llars catalanes, 
llars de treball i d’honradesa; el pas dels nostres cotxes per les 
carreteres no és pas una cosa massa agradable, car cada sis o 
set minuts s’han de deturar -si troben una ombra- o han de 
córrer sota la metralla (text esborrat per censura??).

Aquesta ofensiva es l’últim esforç que fa Franco, l’última 
carta que es juga el miserable que ha venut la pàtria a l’es-
tranger.

Aquesta ofensiva -l’enemic ho havia anunciat així- havia 
d’ésser com una allau, ràpida, brutal, irresistible. Per això 
havien concentrat al Segre les seves millors forces en avia-
ció, tancs, carros d’assalt, artilleria, infanteria, la famosa in-
fanteria de Caporetto i Brihuega. Era qüestió gairebé d’hores 
el fet que les tropes invasores prenguessin cafè a Barcelona. 
El cafè, però, se’ls refredarà a Barcelona com se’ls ha refre-
dat a Madrid.

Quan escric aquests mots fa set dies que ha començat 
l’ofensiva i els enormes esforços dels invasors s’estavellen da-
vant la resistència dels nostres soldats, que aquests sí que són 
herois de debò: nascuts per a la pau i el treball, no havent fet 
mai la guerra, cap soldat al món no és superior a ells. Set dies 
d’ofensiva i els nostres soldats -malgrat la superioritat numè-

rica de l’enemic en homes i en material- contraataquen. Des-
prés de dos anys i mig de guerra, mentre l’enemic, gràcies a 
la canallesca política de la No Intervenció, rep reforços d’Ità-
lia i d’Alemanya, la República, abandonada de tothom, con-
traataca.

Que no es facin, doncs, massa il·lusions els invasors. No 
deuen fer-se’n gaires, però, perquè cada pam de terreny els 
costa -sense exageració, atenint-me a la més estricta veritat- 
centenars de baixes. Com que, encara que en aparença sem-
bli el contrari moltes vegades, els comptes els surten mala-
ment; no comptaven amb la nostra resistència. I per això han 
desencadenat aquesta nova ofensiva, malgrat el fred i la neu i 
el fang, que fa intransitables les terres del baix Segre, Musso-
lini, que no pas Franco, car aquest està totalment arreconat 
pels que entraren com a col·laboradors i avui han esdevin-
gut amos, és tossut. I la tossuderia és la negació de la intel-
ligència. Presoner a Santa Helena deia Napoleó, al comte de 
Las Casas: «Quoi qu’il en soit, cette malheurese guerre d’Es-
pagne a été une véritable plaie, la cause première des mal-
heurs de la France». La guerra d’ara tindrà els mateixos re-
sultats per a la Itàlia de Mussolini.

Quan una ofensiva no es resol favorablement a les quaran-
ta-vuit hores, en bona tècnica militar hom pot donar-la per 
perduda. Doncs bé: penseu que al cap de set dies de desfer 
tancs, abatre avions i delmar els rengles enemics, els nostres 
soldats contraataquen.

L’enemic ha dit que volia que aquesta ofensiva -després de 
dos anys i mig de guerra- fos l’última. I tal vegada ho sigui.

En campanya.

La nova ofensiva
La Humanitat, 1 gener 1939
la guerra. història i anècdota
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Les planures del Baix Segre, abans tan riques, tan ubèrri-
mes, són avui assolades per la guerra. La boira i la pluja han 
convertit els camps -els camps que ahir foren vida amb el 
blat i l’oliva i avui amb la metralla són tomba-, en un fan-
gal relliscós, gairebé intransitable, per on l’artilleria manio-
bra amb moltes dificultats.

Hi ha un cel baix, feixuc, més baix i feixuc gràcies a l’am-
ple i ras horitzó. La batalla segueix, gairebé ininterrompu-
da, des de fa tres dies. En aquest sector -preneu-ne nota per 
al vostre proper viatge a Roma, Mr. Chamberlain- ataquen 
dues divisions italianes. Abans-d’ahir eren tres les que ata-
caven, però una d’elles, crec que la «Littorio» ha hagut de 
retirar-se gairebé delmada. No es queixaran els italians que 
Mussolini envia a morir a Espanya. No es queixaran de 
com els reben els nostres soldats.

Jo no sé com deuen comentar aquestes operacions a la re-
raguarda. Tal vegada hi hagi qui, llegint els comunicats de 
guerra del nostre Ministeri de Defensa -sempre d’una sobri-
etat admirable- no es senti massa confiat, massa coratjós. Cal 
pensar, però, que una batalla no és el mateix vista en un co-
municat de guerra o en un mapa(?) que vista en la realitat. 
Si la poguéssiu veure ací, si poguéssiu contemplar l’actuació 
dels nostres soldats, per als quals tots els adjectius són po-
bres i freds, renaixerien segurament la confiança i el coratge. 
Des que dura aquesta ofensiva brutal, amb la qual l’enemic 
desgasta les seves forces d’una manera que no en podeu tenir 
idea, cada dia estic més convençut que l’operació es resoldrà 
favorablement per a l’exèrcit de la República.

EIs italians avancen! Si: però pensem amb les forces 
enormes que han posat en joc, en els dies que dura l’ofen-
siva i en els quilòmetres avançats. I pensem, sobretot, una 
cosa molt important: que no són ells els que fan presoners, 
sinó nosaltres.

La pausa que durant la nit ha sofert el combat -una pau-
sa molt relativa, car les metralladores i la fuselleria, han 
funcionat poc menys que ininterrompudament- es trenca 
amb les primeres clarors de l’alba lívida: una alba que co-
breix el cel pel costat d’aquella Barcelona que els invasors 

cobegen i que no hauran. Immediatament comença la pre-
paració artillera que és sempre el pròleg de l’atac. Algunes 
vegades aquesta preparació artillera ha durat quatre hores i 
no ha servit de res, car els nostres soldats han aguantat es-
toics la pluja de metralla sense fer un pas enrera.

A les nou del matí, ja en plena claror -el paisatge té una 
desolació infinita que la ploma és poc menys que impotent 
per a descriure, car, en lloc de la paraula escrita, caldria re-
córrer a la pintura- comença l’atac pròpiament dit. Els ita-
lians tenen el costum -potser no és costum: potser els ho 
mana Mussolini, tan afeccionat al teatral- d’avançar can-
tant. Canten, però, protegits pels seus tancs que formen en 
primer rengle.

En la segona línia -la segona línia del combat- unes ba-
teries segueixen vomitant metralla damunt el nostre camp, 
on tot és silenci, on tot està a punt, però tot calla. El mo-
ment és d’una tensió capaç de trencar els nervis. La sang 
zumzeja rítmicament en les orelles i batega en les temples.

De sobte, quan els tancs enemics són a tret, comença el 
toc terrible dels nostres canons antitancs. Esclaten les bom-
bes dels antitanquistes. Un monstre de ferro ha quedat inu-
tilitzat enmig de la carretera i barra el pas, inert i feixuc, als 
altres, que s’hi encavallen. Hi ha un moment de confusió 
espaordidora. La infanteria italiana -la de Caporetto, la de 
Brihuega!- ja no canta: crida, maleeix, xiscla histèricament. 
I inicia la retirada quan els nostres -que ja no poden aguan-
tar un minut mes la tensió nerviosa- reben l’ordre d’avan-
çar. Els nostres no canten -no estan per cançons- però es 
llancen contra els tancs, contra els fugitius, contra els ca-
nons. I retornen amb uns artillers presoners. No han servit 
de res ni els tancs ni la infanteria: els nostres han pogut ar-
ribar fins on l’enemic tenia emplaçada l’artilleria.

L’atac es repetirà manta vegada durant el dia; tal vegada, 
a força d’homes i màquines, l’enemic -aprofitant-se d’operar 
en terreny pla- aconsegueixi avançar uns pocs quilòmetres: 
però moltes de les seves màquines han restat destroçades i el 
camp ple de cadàvers.

En campanya. 

El contraatac
La Humanitat, 8 gener 1939
la guerra. història i anècdota
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Així que m’ha vist m’ha dit:
-No vull que diguis res del que he fet. Et prego que no di-

guis res del que he fet... Jo sóc un oficial que no es plau de 
presumir. Compleixo el meu deure com sé i com puc i això 
no té res d’extaordinari.

Jo, però, no el creuré pas. Encara que li dolgui, no el creu-
ré pas. Pel cap el que puc fer, per a complaure’l, és amagar 
el seu nom.

Sortí voluntari amb mi, el setembre del 1936. Mai no ha-
via empunyat una arma; sempre havia estat un minyó pa-
cífic, assenyat, estudiós; sempre havia estat antimilitarista. 
En aquells temps de les milícies la seva conducta fou digna 
i exemplar. Acceptà amb goig -ell, l’antimilitarista d’ahir- 
la militarització, car en veia la necessitat. Ascendí a tinent. 
Avui és capità.

De feia molt temps que no el veia i avui l’he trobat a l’Alt 
Segre, on s’està operant des del vint-i-quatre del proppas-
sat desembre i on l’enemic, malgrat els seus tancs i la seva 
aviació -que ací operen amb moltes més dificultats i perills 
que damunt les ciutats obertes de la reraguarda- no passa.

Tots els esforços són inútils davant la nostra resistència. 
Els soldats de la República aguanten ferms i obeeixen les 
ordres -ordres d’una dignitat magnífica que, per discreció, 
no puc transcriure- rebudes de l’alt comandament.

Puc explicar, però, la gesta d’aquest capità. Aquest ca-
pità ocupava -des de l’inici de l’ofensiva italoalemanya en 
aquest front- una posició d’avançada. L’acompanyaven 
uns soldats que lluiten des dels primers temps. Els caps 
militars confiaven plenament en la disciplina i el coratge 
d’aquest capità, d’aquests soldats.

La posició -servida per dues metralladores- estava situa-
da en una petita coma de veritable importància estratègica. 
Sense prendre la posició l’enemic no podia avançar un pas. 
Més d’una vegada el foc terrible de l’artilleria que -gràcies 
a la seràfica i humanitària política de No Intervenció- Itàlia 
i Alemanya trameten a Franco fa impossible subministrar 
els defensors de la posició, que deien: 

-Si no mengem avui, demà tindrem més gana. ¡Mentre 

no manquin les municions!
La vida a la posició era dura i cruel. Els soldats havien 

de dormir en una cova -ells segueixen dient-ne «chavolas»- 
que s’havien cavat ells mateixos i que, com podeu suposar, 
no tenia el confort ni la calefacció d’una cambra d’hotel. Al 
matí, quan es llevaven, molt abans d’apuntar l’alba, de la 
porta de la cova penjaven amples estalactites de glaç. Irisa-
des per la pàl·lida claror de la lluna feien molt bonic i do-
naven un to d’irrealitat i fantasmagoria al paisatge. Cal dir, 
però, que als soldats no els feien cap gràcia i les trencaven 
a cops de fusell.

Les guàrdies eren -i són- una cosa terrible. La immobi-
litat augmentava un cent per cent el fred, que ací és ja de 
sí molt dur. Els soldats les aguanten, però, car saben que 
aquest és el seu deure i saben, sobretot, una cosa més im-
portant encara: que la guerra no és una festa major.

Avui l’enemic, amb les primeres clarors diürnes, ha co-
mençat novament l’atac. Desesperat per una resistència de 
tants dies, l’atac ha tingut més envergadura: aviació, arti-
lleria, tancs, a més de la infanteria italiana que, dit sigui de 
pas, és, malgrat el seu avanç, molt prudent.

L’atac, a més de dur, era espectacular: arboraven una 
bandera monàrquica espanyola -la de Cuba i Annual- i can-
taven en italià. Semblava que els atacats no podien resistir 
la fúria dels atacants. Però la resistien. Els rengles dels que 
es feren famosos a Brihuega i a Caporetto eren delmats pel 
foc ininterromput dels defensors de la República. Com els 
tancs havien de maniobrar amb dificultats, els soldats no 
avançaven sinó forçats per les pistoles dels oficials estran-
gers que actuen a Espanya com si Espanya fos una colònia. 
Les metralladores segaven les vides dels súbdits de Musso-
lini. Queien com els titelles d’un guignol tràgic, obrint els 
braços enlaire, torçant el cos enrera, llançant l’arma.

EIs que defensaven la posició els deixaven apropar i, 
quan els tenien a tret, començava el teclejar sinistre de les 
metralladores.

Les municions, però, no duren sempre, i a la posició les 
municions començaven a escassejar i l’enemic seguia ata-

La defensa
La Humanitat, 15 gener 1939
la guerra. història i anècdota
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cant. Llavors aquest capità amic meu féu evacuar la posició, 
quedant-se ell acompanyat de tres soldats més per a mani-
pular les metralladores. Les municions que restaven foren 
racionades. Quan s’esgotessin els soldats tenien l’ordre de 
destruir les màquines i fugir mentre ell procuraria protegir 
com pogués la retirada. Després es suïcidaria.

Això però, no ha estat necessari. Un atac de flanc de les 
nostres forces -en realitat un contraatac- ha fet que l’ene-
mic, sorprès, posseït d’aquest pànic que tan sovint s’apode-
ra dels italians de Mussolini -que no d’Itàlia- es retirés de-
sordenadament, deixant, com sempre, senyal del seu pas: 
els cadàvers. I entre els cadàvers, que és on està més bé, la 
bandera monàrquica. La posició ha pogut ésser novament 
municionada, novament reforçada.

Aquest capità, però, -brut de fang i pólvora, sense afaitar, 
pàl·lid encara de l’excitació de la lluita-, em demana:

-D’això no en diguis res, eh?...
En campanya.
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Soldats de Catalunya, cavallers de la llibertat: ara com mai 
heu de donar proves del vostre tremp. Ara com mai heu de 
demostrar que sou catalans, que sou fills d’una terra he-
roica que mai no sabrà viure en l’esclavatge. Italians i ale-
manys han envait la nostra terra. Italians i alemanys que 
no tenen, de fa temps, altra cèdula que la d’esclaus de l’ab-
jecte Mussolini, trassegen les nostres llibertats per allà on 
passen. Italians i alemanys que deshonoren la condició hu-
mana, que no han estat parits per entranyes de mare, que 
són matèria fecal de cap a peus, assassinen les dones, els in-
fants i els vells de les poblacions catalanes on poden entrar 
gràcies al luxe de material bèl·lic que els proporciona la in-
noble política de No Intervenció, car sense aquest material 

–que nosaltres ens és negat contra tota llei del Dret Interna-
cional- no passarien. En igualtat d’armament no passarien, 
car el soldat de Mussolini sap correr i el de Hitler sap fer 
un gran paper en els cabarets freqüentats per homes sols; 
el nostre soldat, que amb el seu heroisme està donant una 
lliçó de dignitat a Europa, sap lluitar i sap vèncer.

I vencerà! I vencerem, soldats de Catalunya, cavallers de 
la llibertat! Cal només que ens recordem d’una cosa: que 
som catalans i que els catalans no es deixen abatre. 

Defensem la nostra terra i val més que la terra sigui tom-
ba que no pas cadena d’esclavatge. 

Hi ha moltes paraules que, usades per polítics desapren-
sius han perdut la seva virtualitat primitiva i han esdevin-
gut tòpics. N’hi ha, però, que no han estat maculades, que 
no han estat deshonorades: mare, esposa, fill. En defensar 
la nostra terra defenseu, sodlats catalans, les vostres mares, 
les vostres esposes, els vostres fills. 

Penseu en ells, combatents de l’Exèrcit de la República. 
No els oblideu un sol instant i ofreneu-los la victòria. 

Recordeu les mares, les mares de mirada dolça i serena 
que tot ho sap perdonar, de mirada que tantes vegades s’ha 
posat amorosament damunt vostre. Les mares que us han 
cantat en el bressol dels seus braços; les mares que, parlant 
de vosaltres diuen: Nosaltres som com arbres que donem 
fruit –el fill- i que, després esdevenen, creus que es cruci-

fiquen per amor al fill; les mares, els cabells de les quals 
blanquegen més aviat que els de les altres dones, blancor 
de penes i tristeses; les mares que us esperen, que us volen 
veure tornar triomfants, car sense el vostre triomf no po-
drien viure. 

Recordeu les esposes, que han estat el flam de la vostra 
llar; que han estat el vostre consol en les hores dures de la 
vida; que han compartit les vostres alegries; recordeu com 
gràcies a elles, la vostra llar tenia escalfor de niu i resplen-
dor d’alba. 

Recoreu els fills, flors de carn del vostre amor; els fills 
que, des del front, defenseu contra els avions italians i ale-
manys tripulats per salvatges que, covardament bombarde-
gen les ciutats obertes; els fills infants que emplenaven la 
casa de llum quan vosaltres retornaveu del treball; els fills 
en els quals veieu vosaltres els homes de demà. 

Tot això –la mare, l’esposa, els fills- és la terra que defen-
seu pam a pam i que regueu amb sang d’italians i alemanys. 
La mare, l’esposa, els fills, són la terra, la terra nostra que 
vol viure en llibertat i amb dignitat. L’arma que la Repú-
blica ha posat en les vostres mans la teniu per a defensar 
aquests vostres éssers estimats. 

No podeu dubtar, no podeu flaquejar, si voleu ésser ho-
mes, si voleu ésser dignes del nom de catalans. Cal coratge, 
fermesa, esperit de sacrifici. S’han acabat les actituds tèr-
boles i acomodatícies. Tothom dempeus! Tothom en peu 
de guerra! Cal passar de la defensa a l’atac! Cal bandejar els 
assassins italians i alemanys que sollen la nostra terra. ¡Per 
Catalunya i per la llibertat, catalans! 

En campanya, 18-1-39

Paraules als soldats catalans
La Humanitat, 22 gener 1939
la guerra. història i anècdota





Annexos
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Barcelona, 19 juliol 1937

Entrega, per part d’un grup de soldats de la Columna Macià-

Companys, en nom de tots els companys que lluiten al front, 

d’una escultura al president de la Generalitat, obra de Víctor 

Moré.

JOSEP MARIA PÉREZ MOLINOS / CPC
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«A la Rambla trobem el company Lluís Capdevila. Sua 
com un dimoni, suposant que els dimonis suïn. Està indig-
nat amb la calor i estem segurs que, si fos per ell, la guerra 
s’hauria interromput fins a entrada d’hivern. En dir-li això 
s’indigna:

—No, no; cal acabar aviat la guerra, com més aviat mi-
llor. Amb sol, amb calor, amb totes les incomoditats, però 
cal acabar-la. Després ja descansarem.

Li preguntem:
—I vós, no heu vingut a descansar uns quants dies?
—No, home! La reraguarda avui està bastant més bé del 

que estava, però encara es descansa més bé al front, amb 
menys neguit, amb menys inquietud.

—I doncs? Alguna nova obra de teatre? Algun llibre nou?
—Tinc dues coses a punt d’estrenar: una per a la com-

panyia catalana del Poliorama, i una altra, en col·laboració 
amb l’amic Roig-Guivernau, perquè l’estreni Joan Bonafé, 
al Barcelona. He corregit, a més a més, les proves d’un nou 
llibre, “Diari de guerra”, que he escrit per tal de poder dir 
algunes de les coses que no poden dir-se al diari. No és això, 
però, el que m’ha portat a Barcelona.

—Pot saber-se què és?
—Sí, home. Ultimar els detalls de l’acte d’adhesió al Pre-

sident de Catalunya que el pròxim dia 19 celebraran els que, 
enquadrats avui a l’exèrcit regular, foren els milicians de les 
columnes Macià-Companys.

—.....?
—No podeu pensar-vos la il·lusió que em fa aquest acte 

pel que té de sincer i d’espontani. Fa bonic per això: per 
la seva sinceritat, per la seva espontaneïtat. No són, com 
tants altres actes semblants, en Pere o en Pau qui els orga-
nitzen per presumir, o, qui sap!, per cotizar-los. No; són els 
soldats de Catalunya que lluiten contra el feixisme en ter-
res d’Aragó. D’ells ha sortit la idea, d’ells ha nascut la ini-
ciativa.

—.....?
—A mi m’hauria plagut que no figurés ni el meu nom ni 

cap altre, i aquesta mateixa opinió tenia el company Xifré. 

Algú, però, havia d’ésser el responsable, algú havia de tenir 
cura de l’organització. 

—....?
—He trobat un gran col·laborador en Baldomer Xifré, xi-

cot d’una bona fe, d’una energia i d’una abnegació exem-
plars. Baldomer Xifré ha estat un animador admirable i la 
subscripció per a adquirir la bella obra de l’escultor Victor 
Moré ha estat coberta de seguida. Fins i tot us diré que hi 
ha hagut qui no ha pogut prendre-hi part per estar ja co-
berta.

—.....?
—Hem preferit que fossin els soldats, els anònims, els 

que no figuren en primer pla, els que contribuïssin a la 
subscripció el valor de la qual —em refereixo, és clar, al va-
lor en moneda— hauríem pogut quadruplicar si hagués-
sim pogut atendre tots els precs. 

—.....?
—Es tracta d’un cap del President, Lluís Companys, obra 

d’aquest artista personalíssim que és Victor Moré.
—.....?
—He visitat el general Pozas, el qual m’ha donat tota 

mena de facilitats, la qual cosa, com podeu suposar, agra-
eixo profundament. És un gran home el general Pozas, que 
és un militar digne d’afecte i de respecte pel que té de repu-
blicà i de cavaller. 

—.....?
—El dia 19 baixaran uns soldats de la divisió, els quals 

lliuraran el bust al President. I amb ells me’n tornaré al 
front disposat a seguir complint amb el meu deure d’anti-
feixista com millor sàpiga i pugui.

I amb aquestes paraules s’ha acomiadat de nosaltres Llu-
ís Capdevila, el qual ha desaparegut, eixugant-se la suor, 
Rambla amunt.

M.S.»  1 

1 M. S., «Els combatents de la Divisió 30, al President Com-
panys», Última Hora, 30 de juliol de 1937.

Entrevista a Lluís Capdevila
Publicada al diari vespertí d’ERC Última Hora, el 30 de juliol de 1937
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Obra premiada en el Concurs d’obres de Cara a la guerra 
de la “Federació Catalana de Societats de Teatre Amateur”, 
categoria “Social”, i estrenada al “Teatre Català de la Co-
mèdia” pels elencs de guerra de la mateixa Federació, el 8 
de maig de 1938, sota el següent repartiment:

l’evadit Llorenç Sans
l’adolescent Enric Malart
el vell Manuel Mingo
el bot de vi Francesc Lledós
el comissari Climent Borrelles
l’aventurer Joan Permanyer
el Qui canta Amadeu Arqué
Júlia Pilar Montejo
milicians

decorat Martí Bas
direcció artística Ambrosi Carrión

escena

Una trinxera a la línia de foc. Paisatge aspre i desolat. Cres-
tes i arestes de muntanyes que la neu encaputxa. Els sol-
dats han aprofitat un marge de primer terme d’aquest lloc 
d’avançada per a cavar-hi una ampla cova. Del sostre de 
la cova penja una llumenera, trobada qui sap on, i les tres 
petites flames vermelles –més vermelles en la blancor de 
la neu- donen a la cova un to d’irrealitat, i fan ballar en 
les parets les ombres dels homes. En alguns recons, man-
tes, fusells, una guitarra, cantimplores, algun llibre, etc. Els 
soldats cobreixen l’entrada de la cova, quan el fred és fort, 
amb una cortina d’arpillera.

A l’exterior, i a l’esquerra de la cova, dalt del marge, hi ha 
emplaçada una metralladora, l’emplaçament de la qual és 
accessible per uns graons cavats en la terra de manera molt 
rudimentària, i que pot retirar-se ràpidament quan les con-
veniències de l’atac ho exigeixin. La metralladora està dis-

simulada per uns matolls de bruc que coronen el marge i 
fan l’efecte, en la nit, d’una cavellera que el vent despentina.

Dintre la cova, vers l’entrada, hi ha unes brases, restes 
d’un petit foc per a combatre el fred. Al fons, rera el marge, 
unes muntanyes. Un arbre, més proper, aixeca al cel les se-
ves branques negres i mutilades per la metralla.

La neu, però, ha llevat aspror i rudesa al paisatge de 
guerra, l’ha camuflat, l’ha mistificat, l’ha convertit en un 
ingenu paisatge de pessebre. Un poblet llunyà, que enruna 
la metralla, sembla construït amb suro o bé cartó, com els 
poblets del pessebre. Adhuc la cova que serveix d’aixopluc 
als milicians recorda l’establia de suro que en els pessebres 
serveix d’aixopluc a un Jesús de fang, a una Verge de fang, a 
un bou i una mula de fang. Fins i tot diríeu que, damunt la 
cova, com en el crom del pessebre, hi ha aquell rètol tan co-
negut de “Gloria in execlsis Deo...”

El cel és una seda blava que aguanten molt tivant els 
claus d’argent de les estrelles.

Es la nit del vint-i-quatre de desembre.

comença

Abans de descloure’s la cortina s’oeixen uns quants trets de 
fusell. Es desclou la cortina i hom veu l’aventurer, dret a 
la trinxera, disparant contra el camp enemic, des d’on res-
ponen als seus dispars. A la porta de la cova apareix el bot 
de vi, que, adreçant-se a l’aventurer, crida, molt empi-
pat:

bot de vi. Deixa’ls estar d’una vegada, que amb aquesta 
traca no em deixes dormir, i a les dues entro de guàrdia.

l’aventurer: Bé, home. Era per fer-me passar el fred, que 
aquesta nit és cru de debò.

el vell (Des de l’interior de la cova): Fes-te’l passar d’una al-
tra manera menys sorollosa, que convé no malgastar les 

Nadal en temps de guerra
estampa de guerra en un acte
Publicada a Catalans!, 10 de juny de 1938
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municions. (“Bot de Vi” s’apropa al foc i hi allarga les mans. 
L’Aventurer, embolicat amb la manta, segueix dret a la trin·
xera esguardant el camp enemic. En un recó de la cova “El qui 
canta”, abraçat a la guitarra, i abstret, llunyà a tot el que el 
volta –els seus ulls en la penombra, són dues boles de porcel·
lana estriades de sang· cantusseja monotament.)

el Qui canta (Es un home més vell que jove, sorrut i amargat):
  La nit de Nadal s’apropa,
  la nit de Nadal se’n va,
  i ens en anirem nosaltres,
  i mai més podrem tornar.

l’adolescent (Un minyonet de menys de disset anys, amb un 
ulls clars d’aigua marina i uns cabells de rossor de blat): Al 
meu poble, quan jo era menut, aquesta nit també tira-
ven trets.

el vell (Sec com una teia, ple de bonhomia i de coratge): Doncs, 
quina nit és, aquesta d’avui?

l’adolescent: La de Nadal, avi. I no fèiem pas guerra, 
com avui. Disparàvem als núvols carregats de neu.

el vell: La nit de Nadal, sí. Aquella de “pau a la terra als 
homes de bona voluntat”. (Amargament.) El món! Quina 
brutícia, el món! Quin escarni més cruel!

el Qui canta (Amb una lleu esgarrapada a les cordes de la 
guitarra):

  I mai més podrem tornar!

bot de vi: Brutícia, brutícia... què vols que et digui! Men-
tre quedi un got de vi no ens podem pas queixar. Totes 
les dolors i les joies de l’home són el fons d’un got de vi.

el vell: Home, tant com totes!... Potser exageres...

bot de vi (Molt convençut): Totes.

L’ADOLESCENT (Amb una lleu emoció): L’amor!

el vell (Més pràctic, menys líric): Les dones...

bot de vi (Amb aspror, amb rancúnia): No me’n parlis de 
les dones. Totes plegades no valen cap de les nostres an-
gúnies.

el vell: Tant mal t’han fet?

bot de vi: Com te n’han fet a tu (Assenyalant l’Adolescent.) 
Com en faran a aquest quan li arribarà l’hora. Com 
n’han fet a tothom. (Abstret, evocant el passat lluminós.) Jo 
n’he tingut una, una de sola, i emplenava tota la meva 
vida i la feia càlida i resplendent. Era quan jo era jove 
i bevia. Tenia l’aspecte més pur que us pugueu imagi-
nar, la veu més dolça que hàgiu pogut sentir. Era blan-
ca com un raig de lluna i tenia una cabellera daurada 
com el bon sol dels camps. No semblava de carn i os-
sos com les altres dones. Jo, al seu costat, m’avergonyia 
de la meva condició d’home i temia la meva brutalitat 
d’home. Sabeu les verges que abans hi havia als altars? 
Doncs era talment una verge d’altar... Venint cap aquí al 
front vam assaltar una església, des de la qual, com des 
de tantes altres, els facciosos ens havien fet foc. Jo vaig 
descobrir una imatge en un altar, i el cor em féu un salt. 
Era igual que ella i semblava que em mirava. Amb qui-
na ira, amb quina desesperació la vaig trossejar. (Després 
d’un moment.) Jo l’omplia d’atencions i treballava com 
un bastaix perquè no li manqués res. Em sentia orgu-
llós d’ella, i pensava: No hi ha cap home al món que tin-
gui una dona com la meva. Li plaïen les músiques tris-
tes, les postes de sol, les flors, els versos. Em deia que era 
molt romàntica, i jo no sabia què volia dir, però mirant-
la pensava que romàntic deu ésser el mateix que delicat 
i sensible... I una tarda vaig trobar-la defallint de volup-
tat en braços d’un home corpulent i repugnant com un 
simi! (Després d’un moment.) Les dones! Val més un got de 
vi que totes les dones!

l’adolescent: La vas matar?

bot de vi: No: em va fer fàstic. I el fàstic fa més mal que 
la mort.

l’aventurer (Entrant a la cova): De mi, no se n’hauria ri-
gut.
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bot de vi: I de mi tampoc. Es viva, encara. I aquest és el 
càstig més terrible: la vida, la vida amb totes les misè-
ries, amb totes les crueltats, amb totes les humiliacions.

l’aventurer: Jo l’hauria matada.

bot de vi: Tu, sí. Tu ets un home d’aventura, ple de ne-
guits, d’inquietuds, que has voltat el món d’un cap a l’al-
tre...

l’aventurer: Les dones s’ho pensen, que es riuen dels ho-
mes... però només s’ho pensen.

l’adolescent (Que ha eixit a la porta de la cova): Quina nit 
més bella! El cel és tot florit d’estrelles; l’aire sembla tre-
molar de músiques llunyanes.

el vell (Amb una punta d’ironia): Diuen que una nit com 
aquesta, quan Jesús naixia en una establa perquè anys 
a venir, el seu administrador pogués viure al palau més 
fastuós del món, un àngel anava cantant per l’espai: “... i 
pau a la terra als homes de bona voluntat”.

bot de vi: Pobre àngel! Si que l’han fet quedar malament!

l’aventurer: Deixeu-vos d’històries! Aquesta és una nit 
com les altres.

el vell: Si, però tan plena de records!

l’adolescent: En la meva vida els records encara no han 
florit, però la nit de Nadal és una de les més belles de 
l’any, perquè sempre va unida a la nostra infantesa.

el vell: Es la infantesa, i no pas Déu, qui la fa pura.

l’aventurer: Falòrnies!

l’adolescent: Jo sóc de poble, d’un poble d’alta munta-
nya, d’un poble que fa olor de pessebre. Hi ha unes ca-
ses blanques, i les portes i finestres de les cases, quan ar-
ribava la tardor, coronada de pàmpols i perfumada de 
vi novell, s’emmarcaven amb marcs d’enceses panotxes 
de moresc, i les alzines de les muntanyes es vestien de 

color d’aram, i uns xiprers que hi havia a banda i ban-
da del camí del calvari eren, en caure la tarda, gairebé 
tots blaus d’ombra i només tenien com un ble, encesa la 
copa aguda. Passaven grans volades d’ocells que emigra-
ven devers les terres càlides. I venia l’hivern, embolcallat 
amb una gran capa blanca de neu. I es feia un gran si-
lenci que només era trencat la nit de Nadal. Aquella nit 
tots anàvem a missa, fins els qui no hi anaven mai. L’al-
tar major era ple de lluminàries i la gent del poble i de les 
masies llunyanes s’hi apropaven amb els presents per a 
l’infant Jesús...

l’aventurer: Presents que es quedava el rector.

l’adolescent: Pollastres de cresta vermella, com si por-
tessin barretina; corders de mirada dolça, en la qual nau-
fragava la llum daurada dels ciris; parelles de coloms...

l’aventurer: A la majordoma li devien fer l’efecte d’Espe-
rits Sants a la Cassola.

l’adolescent: ... tórtores agafades al bosc a l’hora en què 
els arbres, amb les seves branques nues, sembla que vul-
guin abraçar les estrelles; cistelles de raïms daurats i po-
mes perfumades, ramells d’arboços i roses de pastor. I 
duien ocells engabiats, agafats amb vesc a primera hora 
del matí, i els deixaven anar i tota l’església s’emplenava 
de cantúries i d’esbatecs d’ales.

l’aventurer: Se les devien cremar amb els flams dels ciris. 
La crueltat dels homes porta els ocells a l’església perquè 
es cremin les ales amb els flams dels ciris.

el vell: La teva paraula és freda com el glaç.

l’aventurer (Assenyalant l’adolescent): Quan tindrà els 
meus anys, si és un home de debò i no un pobre idiota, 
parlarà com jo.

l’adolescent: I tota l’església vibrava de cantarelles i mú-
siques d’acordions, d’aldufos i de guitarres. I a la plaça 
els homes disparaven les escopetes com si volguessin ca-
çar estels. (Una pausa. I en la pausa, com marcant el ritme 
d’aquesta acció dramàtica, la veu de:)
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el Qui canta (Amb un tremolós sospir de la prima i el bordó):
  La nit de Nadal s’apropa,
  la nit de Nadal se’n va.
  I ens en anirem nosaltres,
  i mai més podrem tornar.

el vell: Jo també les recordo aquestes passades, aquelles 
nits nadalenques que, com diu la cançó, potser no torna-
ran; però sóc, de ciutat i no de poble, com tu, i a ciutat, 
no hi estàvem gaire, per misses del gall i músiques i pre-
sentalles: a ciutat treballava en una fàbrica i vivia en un 
barri dels afores, on abundaven més les barraques que 
els palaus. A ciutat, les nits de Nadal, no són com les de 
poble. Els aparadors són plens de llum, de pollastres, de 
capons del Mans, de “poulardes de la Brésse”, de faisans 
de “Fontainebleau”, d’ampolles de xampany, de vins ge-
nerosos, de licors aurífics que donen escalf al cor i enter-
boleixen el pensament amarg de cada dia, de torrons i de 
massapans i de confitures; de tot allò que als pobres ens 
és prohibit. Adhuc hi ha isards i senglars, que evoquen 
les muntanyes i les boscúries plenes de neu. Els restau-
rants són tots il·luminats, i quan s’obren llurs portes ix 
una onada càlida que fa olor dels suculents guisats que 
el cuiner prepara perquè els rics puguin celebrar l’adve-
niment d’un déu que naixia en la pobresa més absolu-
ta. I als cabarets sonen músiques de ritme joiosament 
desllorigat i, entre les taules on els desvagats beuen el vi 
daurat, dansen dones nues. Al poble, les nits de Nadal 
tots cantàveu, tots podíeu menjar. A ciutat el contrast 
és més violent, més dur: mentre els uns, als palaus, als 
restaurants i als cabarets, llencen els diners, hi ha pobres 
criatures que es queden al carrer, que pateixen fred, que 
no tenen llar, ni casa, ni Déu!

bot de vi: Quin sermó! Sembles un aspirant a diputat!

el vell: Tu beu i calla.

bot de vi: Tens raó. Veus, jo? Quan les coses me les diuen 
pel meu bé, obeeixo sempre. (Agafa una bóta i beu llarga·
ment. Després diu a “El Vell”.) Vols que anem a donar una 
ullada al defora?

el vell (Agafant, com ha fet “Bot de vi”, el fusell.) Anem-hi. 
(Ixen de la cova i, després d’esguardar les línies enemigues de·
sapareixen per l’esquerra.)

l’adolescent (A “El qui canta”): I vós, no hi aneu?

el Qui canta: Per què? Massa que hi haurem d’anar si els 
brètols que avui tenim per veïns ataquen.

l’adolescent: Diuen que han arribat molts italians.

el Qui canta: De tota mena, n’arriben. (Corregint·se.) Ei! 
De tota mena, menys d’espanyols!

l’adolescent: I això que sempre criden “¡Arriba España!”

el Qui canta: Tenen raó: amb els seus bombardeigs la fan 
anar enlaire.

l’adolescent: Voleu que posi un xic més llenya al foc?

el Qui canta: Posa-n’hi.

l’aventurer: Això s’omplirà de fum!

el Qui canta: Potser sí. Però val més el fum que una pul-
monia.

l’adolescent (Posant unes branques al foc, que enlaira una 
flama alegre): Avui el fred és cru.

el Qui canta: Millor: potser així podrem passar la nit en 
pau.

l’aventurer: Es veu que la guerra no et plau gaire!

el Qui canta: Gaire? Gens.

l’aventurer: Doncs, per què hi venies? Ningú no t’hi obli-
gava pas.

el Qui canta: Tant com no obligar-m’hi... Veuràs, n’hau-
ríem de parlar. La guerra no l’hem pas volguda nosal-
tres: la fan els poderosos, els rics, els enemics del poble, i 
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els qui es voldrien esclavitzar... I jo no vull ésser esclau!

l’aventurer (Amb menyspreu): Infeliç! Tots en som, d’es-
claus: d’un amo, d’una idea, d’una passió.

l’adolescent: Vós, però, bé deveu haver vingut per defen-
sar la República?

l’aventurer: Jo he vingut per fer la guerra. La guerra 
m’enardeix, m’entusiasma.

el vell (Que ha entrat i ha sentit les últimes paraules): Sem-
pre t’havia tingut per un home estrany, però ara veig que 
ets un salvatge.

l’aventurer: Tu, què saps! Tu, què saps! Ni el vi, ni el joc, 
ni les dones, no m’interessen. Quan no hi ha guerra sóc 
home perdut, sense cap finalitat a la vida. He lluitat al 
Marroc, a Xina, al Chaco, a Abissínia...

el vell: Amb els italians?

l’aventurer: Amb el Negus. Sempre vaig al costat dels 
agredits, perquè entre ells la lluita té més violència i més 
duresa. Vosaltres, pobre gent sedentària, no sabeu com 
és perquè sou gent d’ambició mesquina i limitada: una 
dona, uns fills, un sostre, un ofici per a guanyar el pa, 
l’avorrible pa de cada dia. La guerra no s’ha fet per a vo-
saltres, pobre gent plena de prejudicis d’ordre moral ridí-
culs, pobre gent mancada de voluntat i d’audàcia.

el vell: Tens raó.

bot de vi: La guerra i nosaltres no lliguem gaire.

l’adolescent: Ben net, que no. (Somniós.) Aquells dies de 
pau, clars i llunyans, plens de somriures i de músiques!

el vell (A l’Aventurer): La guerra no ens plau, però fem la 
guerra. I la fem mal armats, sense tancs, i comandats per 
oficials que alguns d’ells, pel seu gust, més bé estarien 
entre els rebels que entre nosaltres.

bot de vi: Ja sé per qui ho dius: pel “General Patata”.

el vell: Per ell i per altres: desgraciadament, abunden 
molt, els “Generals Patata”.

l’adolescent: També n’hi ha de bons, però: el capità Gar-
cia, el capità Monclús...

l’aventurer: Aquest ha ascendit a Comandant.

el vell: I a pesar que ens agrada més la pau, fem la guer-
ra. I saps per què? Perquè defensem les nostres mares, 
els nostres fills, les nostres llars, les nostres fàbriques, els 
nostres camps, els nostres llibres. Tu fent la guerra satis-
fàs un desig, un desig que no diu gaire en bé teu: nosal-
tres complim un deure.

l’aventurer: Ja veig que no ens entendríem. (Una pausa 
breu. I en la pausa, la veu somorta de:)

el Qui canta: La nit de Nadal s’apropa,
   la nit de Nadal se’n va,
   i ens en anirem nosaltres,
   i mai més podrem tornar.

(Sota les amargues paraules de la cançó els homes s’aclofen i es su·
meixen en els seus records. “L’Adolescent”, a la cova, siluetejat 
amb un fil daurat de la petita foguera de l’interior, esguarda 
els estels i murmura:)

l’adolescent: Mare meva! (Apareix “El Comissari”. Es un 
home ja no jove, d’aspecte cordial i senzill, de rostre intel·ligent. 
Botes de muntar. Abric militar. Rera els vidres de les ulleres, 
que brillegen amb la neu i el foc, una mirada plena de com·
prensió i endolcida per la miopia.)

comissari: Hola, menut! Vols dir que no estaries més bé a 
dins que no pas a fora? Fa molt fred!

l’adolescent (Molt afectuós): Si que en fa, Comissari.

comissari: Au, passa, passa! (Entren a la cova “L’Adolescent” 
i “El Comissari”.) Bona nit, companys.

bot de vi:
l’aventurer: Bona nit, Comissari.
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el vell:
(S’han aixecat i saluden militarment.)

comissari: Seieu, seieu. (Donant l’exemple, s’asseu vora el foc 
i els altres l’imiten. Es treu una pipa, una bossa de tabac, que 
passa de mà en mà després que ell ha emplenat la pipa.) Com 
esteu de tabac?

el vell: Per ara, bé. Sobretot jo, ja que aquest (per “L’Adoles·
cent”), com que no fuma, em dóna el seu. (Fumen.)

comissari: Amb la neu i el fang, aquests camins són in-
transitables.

l’aventurer: La neu només fa bonic a les pàgines d’una 
novel·la llegida en un saló confortable i a la vora d’un 
bon foc.

l’adolescent: Vet aquí per què Júlia avui triga tant.

comissari: Puja cada nit?

el vell: Cada nit: a dur-nos cafè calent i conyac.

comissari: Júlia és una de les poques dones que no fan 
nosa a l’avanguarda.

bot de vi: Es una bona noia.

l’adolescent: I bonica. Té uns ulls que quan t’esguarden 
sembla que et besin.

el Qui canta: Mira el menut. Com s’espavila!

comissari: Deixeu-lo espavilar. Els seus pocs anys fan que 
vegi les dones i l’amor amb una puresa com malaurada-
ment no les podem veure nosaltres.

l’aventurer (Escèptic, amb una rialleta que, com una ganive·
tada, li esquinça la cara.): Malauradament? No sé per què?

comissari: Perquè sempre és més bell desitjar que no pas 
posseir.

l’adolescent (Per una mirada burleta de “Bot de vi”.): Ja po-
deu riure, ja; però jo l’estimo.

bot de vi: Ella també a tu, a tots nosaltres.

l’adolescent:  Jo voldria que només m’estimés a mi.

el vell: Si que aviat et busques mal de caps!

bot de vi (Rient amb una rialla grassa): Mal de caps! Ara si 
que m’has fet gràcia!... Mal de caps.

comissari (Aixecant·se): Bé, companys: salut, alerta i bon 
Nadal.

bot de vi:
l’adolescent: (Drets i saludant militarment.) Salut, Comis-

sari!
l’aventurer:
el vell:
(El Comissari ix per la dreta.)

l’aventurer: Bon Nadal! Aquest Comissari no està a to 
amb les circumstàncies.

el vell: Tots fossiu com ell: tan lleials, tan abnegats!

l’adolescent: I tan bon company nostre, que no és gens 
orgullós i sempre ens defensa.

l’aventurer: Tots us semblen bons, a vosaltres! Jo sóc 
d’una altra manera.

el vell: Ja ho sabem, a tu et plau la guerra.

l’aventurer: Ben net, que si.

el vell: Ben net o ben brut, vés a saber.

l’aventurer: Sou una colla d’imbècils. Sobretot tu (a Ado·
lescent), que no sé per què hi has vingut, a la guerra.

l’adolescent (Amb una digna i noble emoció): Perquè el dia 
dinou de juliol els feixistes em mataren el pare, que era 
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bo i m’ensenyava a ésser-ho, i que m’ha deixat sol al món.

el vell: Tant com sol, no, menut!, que ens tens a nosaltres, 
i nosaltres també t’estimem força! (Entra “Júlia”. Júlia no 
va disfressada grotescament de soldat, com tantes altres dones 
que els primers temps de la guerra convertiren l’avantguarda 
en una mascarada grotesca. Vesteix una faldilla, un jersei de 
tons foscos i una capa fosca també; calça unes altes botes d’ai·
gua i es cobreix amb una gorra de pell de be que recorda, un xic 
arbitràriament, les dels cossacs del Don. Es una noieta molt 
jove –divuit o vint anys· i en el seu rostre hi ha una gran no·
blesa, una gran serenor. Té uns ulls de color de tabac, de mira·
da recta i lleial, i una boca de flor. Per sota la gorra ixen uns 
rulls de cabells d’un ros d’aram. Porta un gran pot d’alumini 
que, en entrar, deixa a la vora del foc.)

Julia: Bona nit.

l’adolescent (Amb els ulls espurnejants de goig): Ja la tenim 
aquí.

bot de vi: Avui si que t’has fet esperar!

Julia: Però he vingut. I això que cal bona voluntat per ve-
nir.

el vell: Deixa’ls dir, deixa’ls dir, minyona. En el fons tot 
t’ho agraïm.

l’adolescent (Amb un somriure manyac d’infant): Jo més 
que ningú, Júlia. Jo t’estimo molt! Et faria un petó: ja 
veus si t’estimo.

Julia (Rient): Fesme’l. (Li presenta el rostre. Tots riuen i cri·
den. “L’Adolescent”, tremolós, emocionat, avergonyit, la besa.)

veus de: Mira, el menut! No fa pas el desmenjat! Qui fos 
d’ell!

l’aventurer: Es veu que li plauen els jovenets.

el vell: Tu calla, que així que obres la boca ja ofens.
Julia: Bé, no us enfadeu, ara. Teniu; beveu, que ara és ca-

lent i us ajudarà a fer passar el fred.

el Qui canta: Qui avui pica de debò!

el vell: Massa.

l’aventurer: En feia més al Marne l’any setze.

l’adolescent (Esguardant Júlia): Jo no el sento.

bot de vi (Amb una ullada goluda al pot que “Júlia” ha sepa·
rat del foc): Ni jo. (“Júlia” aboca el cafè, amb conyac. Els mi·
licians, asseguts a l’entorn del foc, beuen. Després, mentre se·
gueix el diàleg, carreguen les pipes i fumen. El fum blau de les 
pipes dóna un to d’irrealitat a l’escena, que anirà accentuant·
se fins al final.)

Julia: Hi esteu calents; aquí hi esteu bé.

l’aventurer: Més bé s’està al Ritz.

el vell: I tu, com ho saps?

l’aventurer: Deixa-ho córrer, com ho sé!

el Qui canta (En veu baixa, a “El Vell”.): Es un home es-
trany, un home tèrbol, tot ple de misteris. Jo no me’n fi-
aria pas.

bot de vi (Amb còmica admiració): El Ritz! S’hi deu beure 
bé, al Ritz! (Amb recança i amargor.) Jo només he pogut 
beure a les tavernes més humils.

el vell: Només penses a beure, tu.

bot de vi: Doncs, en què vols que pensi?

el vell: En el que ens obsessiona tothom: en la guerra!

bot de vi: Ja hi penso, però tot bevent.

el vell: Sort que a l’hora del combat et portes bé, que si 
no...!

bot de vi: L’hora del combat no és meva. Les altres, sí que 
ho són: deixeu-me-les passar com em plagui, com ho 
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vulgui. Vosaltres les passeu recordant la mare, la dona, 
el poble on vivíeu... jo, no tinc mare, ni dona, ni tinc nin-
gú –no tinc ni records-; i les passo bevent. (Empunyant la 
bóta.) I ja he parlat prou, que val més beure que no pas 
parlar (Beu.)

l’aventurer (Somrient): Es tota una filosofia.

Julia: Deixeu-lo estar. Mentre com a soldat compleixi...

el vell: Això, sí; compleix.

l’adolescent: I és un bon company!

el Qui canta (Corbat damunt la guitarra com damunt d’una 
dona bella.):

  La nit de Nadal s’apropa
  la nit de Nadal se’n va,
  i ens en anirem nosaltres,
  i mai més podrem tornar!

(“Júlia”, amb un crit de joia infantívola i un somriure que il·
lumina el seu rostre:)

Julia: Té raó! Avui és la nit de Nadal!

el vell: Bah! Una nit com les altres, ve-t’ho aquí.

l’aventurer (Cínic): A l’abast de l’home un xic llest i sen-
se massa escrúpols està convertir totes les nits de l’any 
en nits de Nadal.

el Qui canta: Això és impossible.

l’aventurer: No hi ha res impossible.

el Qui canta: Cada nit no neix pas un déu!

l’aventurer: En el cor dels qui hi creuen cada nit neix. En 
el cor dels qui no hi creuen no hi neix mai: ni avui.

bot de vi: Qui ens ho havia de dir, uns quants mesos enre-
ra, que enguany la passaríem així: guerrejant en aques-
tes muntanyes, sense altre eixopluc que aquesta cova.

el vell: No diguis pas que s’hi estigui malament. Hi ha 
bona ventilació (senyalant l’entrada) bons llits (senyalant 
les mantes i els sacs de palla que hi ha en un recó), no ens 
manca el menjar ni la beguda.

bot de vi: Veus? En això, sí que no et duré la contrària.

el vell: Adhuc tenim llibres (senyalant·ne uns quants) per 
als qui es vulguin tornar savis (Pausa breu.)

bot de vi (Amb un somriure beat i els ulls empurnejants per 
l’evocació): Quin goig que deu fer, a hores d’ara, la taver-
na del meu barri.

l’adolescent (Assegut, millor: agenollat davant la noieta 
gentil): I tu, Júlia, com la passaves abans la nit de Nadal, 
en aquells hiverns que avui ens semblen tan llunyans?

Julia: Jo era modista, i sempre, quan arribava la nit de Na-
dal, treballàvem fins molt tard: calia enllestir els vestits 
que les senyores riques havien de lluir l’endemà. N’hi 
havia de dues menes, de senyores riques: les casades 
com Déu mana, que eren les més exigents, i les altres, 
que no ho eren tant perquè la majoria havien treballat 
com nosaltres i coneixien el presidi que moltes vegades 
són els grans magatzems i els grans obradors. (Un lleu 
sospir.) Diuen que el treball dignifica, però ho diuen els 
ganduls, els que viuen de fer treballar els altres explo-
tant-los de la manera més vergonyosa. (Amb una trans·
ició.) Quan arribava a casa, encara que fos tard, la mare 
m’esperava per anar a plaça la nit de Nadal! Quan tornà-
vem, totes dues anàvem carregades i dúiem les cistelles 
curulles: verdures que feien olor de camp a la matina-
da, apis erectes, escaroles que semblava que s’haguessin 
fet la permanent. I les pomes perfumades i el perfumat 
meló, i les orellanes arrissades i les negres prunes arru-
gades. I el pollastre lívid, que l’endemà, ben farcit, apa-
reixeria tot daurat a taula entre les aclamacions joioses. I 
els torrons oliosos i regalimants de mel, i les neules ros-
ses i totes les altres llepolies.

el vell: Noia, ens faràs venir gana amb aquest programa!

Julia: I una o dues ampolles de xampany, que omple la 
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copa d’escuma, i si es vessa porta sort, i una ampolla de 
malvasia i una altra de conyac per als homes!

bot de vi: Calla, que em marejo!

Julia (Aixecant·se): Bé, doncs!; me’n vaig per no marejar-
vos més.

el vell: No, dona: no en facis cabal. Si ho diuen per dir-
ho!

el Qui canta: Aquí t’estimem tots!

Julia: I jo, a vosaltres.

l’adolescent (En el qual encara l’infant predomina): Doncs 
només m’hauries d’estimar a mi.

Julia (Somrient): Mireu, el meu enamorat!

el vell: Aquí tots n’estem contents, de la teva companyia. 
I que duri!

Julia: No, avi; que no duri, que això voldrà dir que ja s’hau-
rà acabat la guerra.

l’adolescent: I què faré jo quan s’acabarà la guerra, si et 
perdo a tu?

l’aventurer: I què faré jo sense guerra? Quin ensopiment!

l’adolescent (A Júlia): Vols que t’acompanyi?

Julia: Mira que després hauràs de tornar sol.

l’adolescent: No: tornaré amb el teu record!

Julia: Ets gentil, menut! (Amb una transició.) Bé, doncs, 
anem. (Als que resten.) Salut, companys.

veus de: Salut!
  Bona nit, Júlia.
  Fins demà!

Julia (A L’Adolescent): Tapa’t bé, que fa una nit molt freda. 
(L’Adolescent es tira una manta al damunt; perdent així el seu 
aspecte de soldat per a esdevenir un pagès de muntanya i surt 
amb Júlia. Una pausa llarga.)

el vell: Quina sensació de buidor, no trobeu?

bot de vi: Es clar: se n’ha anat la joventut!

el Qui canta: Tanmateix, el menut és ben simpàtic.

el vell: Sí, que ho és. La seva companyia ens fa una mica 
joves a nosaltres.

l’aventurer: La seva companyia o la de Júlia?

el vell: Tu tot ho mires amb els ulls tèrbols. (Una altra 
pausa. S’oeixen, llunyanes, perdudes en la nit blanca de neu 
i tremolosa d’estels, les campanes de l’església d’un poblat ene·
mic.)

l’aventurer: Campanes!

el Qui canta: Campanes de Nadal!

el vell: Campanes de llegenda i de cançó, que tenen dol-
çor dels anys que han fugit i que no tornaran!

bot de vi: Al terreny lleial ja fa temps que no les sentim.

l’aventurer: S’han redimit, les hem redimides, les hem 
convertides en armes i en bales.

el vell: Veus? Ara tens raó, en aquest cas tens raó. No eren 
campanes de pau i d’amor: eren campanes de guerra i 
de venjança. I les van llançar daltabaix dels seus nius de 
pedra.

bot de vi: Deu ésser la missa del gall.

l’aventurer (Amb fatxenderia d’espadatxí): Però sense gall; 
entre els facciosos només abunden les gallines.

bot de vi: Són molt cristians, són molt bona gent, els fac-
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ciosos. Ara deuen oir missa religiosament, i el capellà 
deu beneir els assassins que demà, o aquesta nit mateixa, 
deuran fer foc contra nosaltres. (S’oeixen feblement els dar·
rers tocs de les campanes que s’apaguen en la nit. Una pausa.)

el Qui canta: La nit de Nadal s’apropa,
   la nit de Nadal se’n va,
   i ens en anirem nosaltres,
   i mai més podrem tornar!

l’aventurer: No podries cantar una cosa més alegre?

el Qui canta: Canto per mi. Si no et plau vés-te’n.

l’aventurer: I si, que me’n vaig. Ets un pobre home, un 
sentimental, i al teu costat no s’hi pot estar. Em desfan 
els nervis les teves cançons d’enyorança i de llàgrimes! 
(Es tira damunt el rostre la caputxa del capot·manta i surt al 
defora. Va a la trinxera, esguarda el camp enemic. La seva fi·
gura es dibuixa amb traç ferm damunt la blancor de la neu.)

el Qui canta: Aquest home, m’empipa.

bot de vi: Un xic estranyot, sí, que ho és.

el Qui canta: Aspre com una gatosa.

bot de vi: I ningú no sap qui és, ni d’on ve, ni quina naci-
onalitat té.

el Qui canta: Els homes com ell no en tenen, de nacionali-
tat. Per a ell Catalunya i la República no signifiquen res: 
La seva pàtria és la guerra.

el vell: Però val a dir que és valent.

el Qui canta: No t’ho negaré pas. (Una altra pausa.)

el vell: Nadal! Nit de Nadal! (Una lleu transició.) I com la 
passarem, aquesta nit?

el Qui canta: Jo cantant.

bot de vi: Jo, ja se sap: bevent. (Despenja la bóta i beu.)

el vell (Asseient·se vora el foc): I jo, recordant... (L’ull roig de 
la foguera posa un accent dramàtic en la nit lírica. Hi ha un 
gran silenci. Apareix “L’Adolescent”. Abans d’entrar a la cova 
pregunta a “L’Aventurer:”)

l’adolescent: Què hi fas, aquí?

l’aventurer: Vigilar l’enemic.

l’adolescent: Et glaçaràs.

l’aventurer: En guerra cal estar sempre alerta, amb glaç 
o sense.

l’adolescent: Vols que et rellevi?

l’aventurer: Gràcies: no cal. (L’Adolescent entre a la cova, 
despullant·se de la manta, s’apropa al foc.)

l’adolescent: L’he acompanyada fins a l’hospital. Noi, 
que estan bé, els metges! Tenen una estufa vermella com 
una sindria, de tan bon foc que hi cremava, i menjaven 
torrons i bevien xampany.

bot de vi: Oh, els metges, rai! Sempre estan més bé els 
metges que no pas els malalts.

l’adolescent: Nosaltres no patim cap malura, i no estem 
pas tan bé com ells.

el vell: Et sembla poca malura, la guerra?

bot de vi: Tens raó.

l’adolescent: Es molt bona, Júlia. M’ha donat un tros de 
torrons i una copa de xampany. I m’ha dit que demà n’hi 
hauria per a tots.

el Qui canta: Visca!

el vell: Trobo que ho dius molt tristement.

el Qui canta: Què vols que et digui? Potser tens raó. Però, 
per bé que m’esforço a ésser alegre, no ho puc aconse-
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guir. La vida no me n’ha ensenyat. Al meu entorn l’ale-
gria s’esvaeix, s’apaga. Es com si un vent fred apagués 
una gran flama.

bot de vi: Ja has provat de beure?

el Qui canta: Només puc beure aigua: pateixo de l’estó-
mac. (Hi ha una pausa. I en la pausa s’oeixen novament les 
campanes de veu morta i llunyana, les campanes que donen a 
la nit un perfum de llegenda!)

l’adolescent: Sentiu? Campanes! (Escolta atentament.) 
Sembla que vinguin d’un altre món.

el vell: I és així mateix: vénen d’un món de crim i de vilesa 
on els homes tenen les mans manculades de fang i de sang.

l’adolescent: Que en feia de temps, que no les sentia!

el vell: Vénen d’un món mort que vanament vol ressus-
citar.

l’adolescent: Fan bonic tan dolces i llunyanes.

bot de vi: Tot ho trobes bonic, tu.

el vell: Venint d’on vénen, són veus de guerra (Amb un 
gest irat, menaçant amb el puny clos el cel tot florit d’estrelles.) 
Nosaltres, els pobres, els que sofrim, els qui sentim fam 
de pa i de justícia, els maleïts de la terra, us farem callar 
per sempre, campanes d’escarni i d’immisercòrdia!

l’adolescent: Cap nit no les havíem sentides!

el Qui canta: Avui és Nadal, minyó. Recorda-ho.

bot de vi: I es deu apropar l’hora que, segons diuen, naixia 
Jesús, que sabia perdonar i estimar (Consultant el rellotge.) 
Justos: tres quarts de dotze. (De sobre, llunyans, uns trets 
donen a la nit lírica una aspra realitat de guerra.)

el vell (Alçant·se i empunyant el fusell): Ja hi som!

bot de vi (Imitant·lo): Mala negada facin ells i totes les se-
ves campanes!

el Qui canta (Substituint la guitarra pel màuser): Ni aquesta 
nit no ens deixaran tranquils!

l’adolescent: Què deu passar?

l’aventurer: Veniu, que sembla que els nostres veïns vo-
len armar gresca! (S’apropen tots a la trinxera. Espetec de fu·
selleria en el camp facciós al qual contesten els de la trinxera. 
Tecleig sinistrament sincopal de la metralladora, alenada bru·
tal de sang i foc en la nit llegendària. Entre l’espetec de la fuse·
lleria, els crits dels que defensen l’avançadeta. De sobte, domi·
nant la cridòria i els trets, la veu de:)

l’aventurer: No tireu! No tireu més, companys! Es un 
evadit! (Cessa el foc dels de la trinxera. Segueix, però, cada ve·
gada més espaiat, en el camp facciós.)

bot de vi: Vatua! Sí, que és un evadit!

el Qui canta: Un altre que fuig dels rebels!

l’adolescent (Amb gran anhel): Que pugui arribar viu al 
costat nostre!

el vell (Cridant): Coratge, company! Un xic més de corat-
ge, i estareu salvat!

l’adolescent (Amb un crit d’angúnia): Cau! El deuen ha-
ver ferit!

l’aventurer: No; s’aixeca... Amb aquesta, ja ha caigut 
tres vegades...

el Qui canta: Potser ja ho fa expressament, això de caure: 
així esquiva les bales...

l’adolescent (Amb una dolorosa emoció): Que arribi viu! 
Que pugui arribar viu fins a nosaltres!

bot de vi: No sé pas si ho aconseguirà. Està fatigadíssim.

l’aventurer: Els altres salten els parapets per atrapar-lo.

el vell (Amb to autoritari de comandament): Pot dur-nos da-
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des interessantíssimes, i cal salvar-lo costi el que costi. 
(Cridant a l’Evadit.) Company! A terra! Ajeu-te a terra! (A 
l’Aventurer.) Foc contra el grup! (Manipulada per l’Aventu·
rer i ajudat de L’Adolescent, que passa la “pinta”, comença a 
funcionar la metralladora. El ritme bell i serè de la nit és tren·
cat pels dispars de l’una i l’altra banda. Els homes segueixen 
cridant “alerta!”. Compareix el Comissari –empunya un fu·
sell metralladora amb canó refrigerador· acompanyat de qua·
tre o cinc milicians.)

comissari: Què passa? Què són aquests trets?

el vell: Un evadit, Comissari. (El Comissari i els milicians 
s’uneixen al grup i, arrenglerats a la trinxera, desparen les se·
ves armes.)

l’adolescent: Es salvarà!

l’aventurer: Si el vols salvar, tingues més cura de la me-
tralladora.

el Qui canta: Es un home estrany! Un foll! No s’ha volgut 
llançar a terra, i camina dret com una flama!

l’adolescent: Les bales, però, no el toquen!

comissari: Ha guanyat molt terreny!

bot de vi: No hi fa res. Amb la neu el deuen veure molt bé.

el vell (Amb un crit de triomf): Ja fugen! Ja fugen! (Als al·
tres.) Seguiu disparant una estona més, però amb menys 
intensitat. (Salta la trinxera. Desapareix. Ha cessat el foc de 
metralladora i disparen tan sols, cada vegada més espaiats, els 
fusells. Del camp enemic no responen als dispars. A poc, sal·
ten la trinxera “El Vell” i “L’Evadit”. Cessa el foc i la nit sem·
bla fer·se després de l’alenada dramàtica, silenciosa com mai. 

“L’Evadit” és un home que ha passat dels trenta anys. Una llar·
ga cabellera rossa, d’un rossor de mel, emmarca el seu rostre 
pàl·lid que, amb les flames minses de la minsa foguera, diríeu 
que té resplendor. Una barba aguda li allarga el rostre, subrat·
llant el seu aire dolçament greu. La boca –que mai no somriu: 
sols somriuen els ulls, d’un blau metàl·lic i mirada profunda· 
és una lleu pinzellada vermella sota el rossor del bigoti. Parla 

en veu lenta i un xic apagada, i acompanya la paraula amb 
una gesticulació lenta i suau. Al front, gairebé damunt les ce·
lles la cinta roja d’un cicatriu. Hi ha en tot ell quelcom de su·
premament imposant, de supremament serè. El capot·manta, 
d’un blau gris pren damunt d’ell aspecte de túnica. En el capot·
manta, damunt el pit, una gran estrella roja. Des d’aquest mo·
ment fins al final tot ha de tenir un to d’irracalitat, de fantas·
magoria. Adhuc la veu dels personatges sembla sonar en un to 
més greu, més vague, més llunyà.)

comissari: Està defallit per l’esforç i el fred. Entreu-lo a la 
cova, atieu el foc i doneu-li, si en teniu, un got de conyac.

l’evadit: Gràcies, companys, pel vostre acolliment.

el vell (A “L’Evadit”, agafant·lo pel braç): Veniu, veniu. (L’en·
tren a la cova, on els segueixen “El Comissari” i els altres, ex·
cepte els quatre milicians.)

comissari (Als quatre milicians): Vosaltres no perdeu de 
vista el camp enemic; no fos que es repensessin i hi tor-
nessin. (A l’interior de la cova “L’Adolescent” tira uns troncs 
de llenya al foc, que es corona de flames. “L’Evadit” s’ha assegut 
vora la foguera. Tots els altres l’acompanyen. “El qui canta” ha 
tornat a agafar la guitarra. Durant el diàleg, arrenca sospirs 
de les seves cordes, que són com el ritme de l’acció dramàtica.)

bot de vi: Es veu que en tenies moltes ganes, de fugir!

l’evadit: Moltes.

bot de vi: Encara com has triat aquesta nit!

l’evadit: Precisament havia d’ésser aquesta.

el Qui canta: Però, amb la neu, se’t veia molt bé. No hi ha-
vies pensat en això, oi?

l’aventurer: La neu, com el foc, també enlluerna.

l’adolescent: El cel, amb totes les lluminàries del seus 
estels, s’emmiralla en la planura nevada, que sembla un 
altre cel un xic més pàl·lid.
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comissari: Feia gaire temps que estaves amb ells?

l’evadit: Des del començament.

el vell: Per força, és clar.

l’evadit: Per força, si. Cap home intel·ligent i sensible, cap 
home digne, no hi pot estar de grat. No és un exèrcit: és 
un ramat de bèsties innobles, embriagades de sang i de 
luxúria, de rapacitat i de crim.

l’adolescent: I això, aquesta cicatriu que tens al front? 
Una ferida?

l’evadit: Sí, una ferida.

el vell: Sembla que t’hagin aplicat el turment. A Astúries, 
l’octubre del 34, vaig veure ferides així.

comissari: I ells, són veritablement forts?

l’evadit: Pel terror. Si no fos el terror, als seus rengles no 
restaria ningú. Molts dels qui es revoltaren el 19 de juliol 
ara es penedeixen del seu gest de revolta i el rectificarien.

el vell: Ja no hi són a temps. Ja no en volem cap, de rectifi-
cació. Hi ha massa llars enrunades, massa sang del poble 
vessada en defensa de la llibertat, massa mares que s’han 
quedat amb els braços oberts, crucificades en la creu de 
l’amor al fill que ja mai més no tornarà.

comissari: De material, en tenen gaire?

l’evadit: Sí. En nom de l’ordre i la civilització, els l’envien 
Itàlia i Alemanya perquè bombardegin biblioteques i es-
coles, perquè metrallin dones i infants.

comissari: La vida és molt dura entre ells?

l’evadit: Per als qui manen, no. Per als qui obeeixen, si, 
ja que obeeixen a l’imperatiu de la tralla i la pistola. Els 
caps militars i civils, sobretot els militars estrangers, es 
donen el que ells en diuen la gran vida; mengen bé, be-
uen més bé encara, s’embriaguen de la manera més re-

pugnant, freqüenten cabarets i prostíbuls.

bot de vi: Bé s’han de divertir, pobrets!, després de tants 
sacrificis com fan per la pàtria!

l’evadit: En nom de la pàtria han donat entrada a italians 
i a alemanys. En nom de la pàtria reguen els camps d’Es-
panya amb sang humana.

el vell: Brètols!

l’evadit: Les dones dels republicans són sollades per la lu-
xúria més repugnant, entre llàgrimes i malediccions, da-
vant l’esbalaïment dolorós dels pares vells, dels fills in-
fants. Després els talles els cabells i les passegen nues pel 
poble, entre l’escarni i la riota dels que es creuen honrats 
perquè són rics i oeixen missa! I tenen l’ànima pútrida. 
Després les lliguen de peus i mans, els unten el cap amb 
excrements humans i les deixen al sol perquè les mos-
ques les devorin de viu en viu.

comissari: Botxins!

el vell: No són parits per entranyes de mare! (Una pau·
sa. S’oeixen novament les campanes llunyanes que anuncien 
l’Epifania.)

l’aventurer: No es pot negar, però, que són bons catòlics. 
Aquestes campanes ens diuen que es preparen a celebrar 
el naixement de Jesús.

l’evadit (Greument): Per condemnar-lo a l’afront de la creu 
clavada en el llot de totes les concupiscències i de totes 
les vileses. (Una pausa. I la veu com un sospir, de:)

el Qui canta: La nit de Nadal s’apropa,
   la nit de Nadal se’n va.
   I ens en anirem nosaltres,
   i mai més podrem tornar!

l’adolescent (Tot admirat.) Mireu! Li ha florit, com una 
gran flor de sang, una estrella roja al mig del pit. Com és 
que te la deixaven portar?
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l’evadit: Perquè tenen ulls i no hi veuen. Ells, en lloc 

d’aquest estel, hi veien un cor coronat d’espines.

comissari: I armes? No t’has passat amb armes?

l’evadit: No en tenia.

el vell: Tant temps d’estar amb ells, i no tenies armament?

l’evadit: Mai no me n’havien donat. (Un breu silenci feixuc.)

el Qui canta: Potser no era a la línia de foc.

l’evadit (Que, quan es refereix a si mateix, parla sempre amb 
gran simplicitat.) No, en lloc de l’espectacle del combat 
em condemnaven a les horrors de la reraguarda i les se-
gones línies.

bot de vi: I diners?

l’evadit (Mostrant els palmells de les mans foradades): Tam-
poc no en tinc, sempre he estat pobre.

l’adolescent: Això també són ferides?

l’evadit (Dolçament): També.

l’adolescent: Com deus haver sofert!

l’evadit (Amb inefable simplicitat): Molt.

el vell: Si, és clar: l’estada en terreny facciós no és una 
cosa massa recomanable.

l’evadit: Al contrari: és odiosa, és indignant, és abomi-
nable. L’home perd la seva condició maligne, que no-
més obeeix els més baixos instints. Jo he vist els infants 
de pocs mesos enfilats en una baioneta mentre la seva 
sang innocent enguantava de roig les mans de l’assassí. 
Jo n’he vist d’altres amb els ulls rebentats, a punta de 
sabre després d’haver contemplat el suplici dels seu pa-
res. Jo he vist com la gumia d’un rifeny, no pas més sal-
vatge que els generals sense honor que han desencade-
nat la guerra, obria el ventre d’una pobra dona a punt 

d’infantar. I he vist, i aquest ha estat l’espectacle més re-
voltant, com una clerecia que ha deshonorat els seus hà-
bits i ha prostituït l’Església, beneïa les armes que des-
trueixen les vides i les llars humils dels qui lluiten per 
un món millor.

el vell: No te la devies passar gaire bé, ja ho veig.

l’evadit: Gens. I deien que em respectaven i que m’esti-
maven.

bot de vi: Ja és estrany que et tinguessin tants miraments!

l’evadit: Jo, però, m’hi moria, entre ells. Avui, després 
d’haver-ne pogut fugir, em sembla que he tornat a néi-
xer. El meu lloc és al costat vostre, lluny de la hipocresia, 
lluny de la gent que ella mateixa es diu de bé, lluny dels 
qui només viuen moguts per apetits baixament materi-
als, lluny dels qui al pit, en lloc d’un cor, hi tenen un gra-
pat de llot. Ells defensen la riquesa; vosaltres, la dignitat; 
ells volen la terra, la terra feudal, damunt la qual treba-
llen i ploren els homes; vosaltres voleu la pàtria. Ells de-
fensen el privilegi, vosaltres defenseu la llibertat. El meu 
lloc, per tant, és al costat vostre.

comissari: I tu, doncs, qui ets?

l’adolescent: Com et diuen, a tu?

l’evadit (Aixecant·se amb una veu llunyana i misteriosa): A 
mi em diuen Jesus... (Les flames pinten un halo daurat en·
torn de la testa de “L’Evadit”. La nit, a fora, damunt la neu, és 
una seda blava tota florida d’estrelles, una de les quals, més 
brillant, s’encén damunt la cova. Afeblides per la llunyania, 
les campanes canten el naixement del fill de l’Home.)

el clou la cortina
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