
de l’esperit de venjança, del senti-
ment d’impotència de qui ha viscut 
la injustícia en carn pròpia. Es tracta 
d’aquesta compassió indestructible 
com a forma extrema de resistència. 

Hi ha un autor que coincideix i ex-
cel·leix en aquest exercici de pietat. 
Em refereixo a Varlam Xalàmov i 
els seus Relats de Kolimà. Kolimà és 
el riu que rega la regió nord de la 
República de Sakhà, a l’extrem est 
de Rússia, a Sibèria. Una regió que 
va ser tristament coneguda perquè 
va ser la destinació principal dels 
deportats de Stalin, on s’ubicaren 
els seus gulag. A Relats de Kolimà, 
Xalàmov desgrana una crònica lace-
rant de les dues dècades de la seva 
estada en camps de treball. Aquesta 
davallada als inferns del fred, de 
la repressió, del càstig i la vexació 
humana, de la tortura i de l’extenu-
ació fi ns a la mort, el talent literari 
de Xalàmov ens la converteix en un 
exercici d’enaltiment dels valors de 
la compassió humana, de la bellesa, 
de l’amor per tot allò que ens fa més 
persones. 

Enmig de la desolació, de la maldat 
gratuïta, sempre hi ha un raig tebi 
que procedeix d’una acció per part de 

«A l’arbre hi ha una fulla que està 
a punt de caure, / i l’últim raig del 
dia, que ho sap, encar la daura». 
Sempre m’ha emocionat el poema 
«Pietat» de Josep Carner per la 
tendresa que és capaç d’oferir. La 
tebior d’aquest darrer raig del dia, 
de manera conscient, no s’aprofi ta 
de la feblesa de la fulla ja condem-
nada a morir, sinó que l’acompanya 
amb la seva llum també morent. 
Hi trobem solidaritat, tendresa. En 
defi nitiva: pietat.

Em ve al cap aquest poema quan 
penso en determinats llibres que 
m’han colpit, precisament perquè 
m’han permès de créixer en pietat, 
en humanitat. Ens sorprèn que mol-
tes de les obres que ens relaten el 
sofriment fruit de la barbàrie tinguin 
un ingredient recurrent: aquesta 
pietat, que és l’antítesi de la ràbia, 
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Varlam Xalàmov
qui en aparença seria el feble i des-
valgut, però que en mans de Xalàmov 
esdevé més fornit de tot allò que —
de fet— ens modela l’ànima. Xalàmov 
ens obliga a fer-nos preguntes sobre 
nosaltres i el nostre ser al món. I ho 
aconsegueix amb saviesa narrativa i 
un bon fer estilístic. Un estil directe, 
una prosa despullada i a la vegada 
molt acurada, de frase curta i tallant, 
pròpia de qui, havent viscut allò que 
relata, sap que l’important és la vera-
citat. L’autor ens acompanya com a 
testimoni de tot allò que ens explica, 
de company de tots els personat-
ges que hi presenta, de còmplice de 
moltes de les actituds i accions dels 
qui, com ell, s’arrapen a la vida més 
substancial. Tot hi és gris i l’única 
nota de color ve donada pel com-
portament d’aquells que se saben 
solidaris en la dissort. 

En els 145 relats, Kolimà es conver-
teix en la metàfora d’un univers que 
concentra allò que és fonamental. 
A Llet condensada ens parla dels 
sentiments, embrutits i del tot inútils 
en la situació d’extrema exigüitat en 
què es troben. Amb tot, llegim a La 
gossa Tamara, aquella gossa iacut 
que estava a punt de parir, la prova 
més gran que ni en les condicions 

més adverses podem estar-nos 
d’expressar el millor de nosaltres. 
«Cadascun dels cinquanta 50 homes 
que hi havia volia acariciar-la, fer-li 
festes i fer saber, explicar a l’animal 
la seva pròpia necessitat de ten-
dresa». Quina imatge tan preciosa 
i a la vegada tan efi caç per explicar 
aquesta urgència que tots nosaltres 
sentim o hem sentit i que es fa més 
present en situacions extremes. En 
aquest passatge no serà només la 
gossa la benefi ciària de les festes 
que se li fan, sinó que el retorn serà 
encara més gran per a tots aquells 
que les fan. Tota una lliçó!

No hi ha cap grandiloqüència a 
Xalàmov, ni possibles judicis morals. 
Xalàmov assegura que «El millor 
és allò que no ha estat escrit» però 
aquests relats de Kolimà si no són el 
millor, poc els hi falta. 

Xalàmov ens obliga a fer-nos preguntes 
sobre nosaltres i el nostre ser al món. I ho aconsegueix 

amb saviesa narrativa i un bon fer estilístic

Com ens enfrontem davant de situ-
acions límit? Com suportem estar 
confi nats en camps d’extermini? 
Com s’aconsegueix sobreviure a 
l’horror del totalitarisme? De la ma-
teixa manera que Primo Levi a Si això 
és un home o Joaquim Amat-Piniella 
a K.L. Reich, Xalàmov descriu la seva 
experiència vital en els gulags sovi-
ètics, endinsant-se en l’essència de 
la humanitat i utilitzant la literatura 
com a arma contra la barbàrie. p
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