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Michel de Montaigne.

Una vella, afable, corrosiva companyia®

Algl em va cridar l'atencio,amb més rad que un sant,
per cert. Com és possible que a mi, precisament a
mi, em passés per alt el centenari dels Essais? Els
meus amics coneixen la devocié que professo a
Michel de Montaigne, tan sols compartida —en el
meu afrancesament fatal— pel meu afecte a Rabe-
lais i les admiracions esporadiques pels «moralis-
tes» i els «llibertins». Hi atorgaria les preferencies
a Rabelais, escriptor d’'una mala bava insuperada,
humanista ironic i personatge desvergonyit. Ara, per
a les estones suaus de la relectura, els Essais con-
tinuen sent papers insubstituibles. Cadascu té els
seus classics: entre els meus, Montaigne. No pas
perque Montaigne resulti, a hores d’ara, un classic
«viu». Probablement, les seves pagines pesen mas-
sa, amb la seva carrega de citacions, al caire de la
pedanteria. Els qui, per no haver estat seminaristes,
tenim una idea forca vaga del llati de la bona época,
hem d’acudir a les notes de l'editor per a mantenir el
fil del seu argument. A més a més, s'excedeix a con-
tar xafarderies grecoromanes, que els segles s’han
encarregat de banalitzar. Tot aixd no esta gens ma-
lament, sobretot ara que l'analfabetisme s'escampa,
i aquinritme!... Montaigne va comencar dient «jo».
«Jo soc la materia del meu Llibre»... Alguna cosa
aixiva escriure, per tal de no enganyar ningu. EL «jo»,
fins aleshores, havia estat privatiu dels poetes lirics.

* Article publicat a La Vanguardia |'11 de gener de 1981 amb
el titol «Michel de Montaigne. Una vieja, afable, corrosiva
compania».

La Fundacié Josep Irla agraeix a Josep Palacios l'autorit-
zaci6 desinteressada de la publicacié del present article,
i aVicent Pitarch la seva acurada traduccio.
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Potser compta amb algun precedent, pero tant se
vall Montaigne es va posar a escriure sobre tot allo
que és huma i part del divi, a partir del seu «jo», del
seu «jo» convertit en «materia» de llibre, d’'un llibre
de prosa i sense pretensions. Sospito que fou una
revolucié. | és aixd el que atribueix l'encant més
atractiu al seu patracol. Dels poetes el distanciava
una concepci6 del «jo» diafana: no es cenyia a les
angoixes sublims de lamor o de la mort, ni gaire-
bé hi parava compte, sind6 que més aviat parlava
d’aquesta preciosa vulgaritat que és el viure de
cada dia, la guerra, el sexe, les malalties, el crim, la
propietat, les supersticions... De qué no va escriu-
re Montaigne? Les edicions successives dels seus
Essais nampliaven la tematica, i poques vegades
va caure en la trampa de la filosofia. Em refereixo
a la «filosofia» com Déu mana. D’'aix0, se n'ocupa
més tard Descartes: «Cogito ergo sum», amb ['«ego»
elidit. Montaigne divagava a latzar d’'un comentari
o d’'una anecdota. | hi afegia allo de «Que sais-je?»
Montaigne tampoc no estava gaire segur del seu
«jo» i, si no m'erro, el va qualificar amb lespléendid
adjectiu d’«ondulant». O sigui: ben al contrari del
«jo» dels filosofs. S'acostava més als poetes, pero
els poetes —geni a banda— solen ser ximples. Que
és ser «jo»? La pregunta, en abstracte, i per a un
percentatge elevadissim de la poblacio, no hi comp-
ta. De fet, el drama de la identificacié personal per-
tany més aviat a larea de la psicologia. Més d’'una
vegada he al-ludit a un parell de passatges cele-
bres: lun de El rei Lear, i laltre de Don Quixot, amb
sengles bojos que llancen el mateix interrogant:
«Qui séc jo?» En el fons, caldria traslladar-nos a un



altre terreny: «Per qué séc jo?» D’avui a
dema, aquest «jo» en qué es reconeix?
Per la memoria? Afortunadament, no hi
ha qui se’'n faci carrec, d’aixo. Hom se’n
vaadormiries lleva sabent que és «ell»,
0 sigui, «jo». En bona logica, lassumpte
no esta tan clar. Gertrude Stein soste-
nia una afirmacié encantadora: «Jo séc
jo perqué em coneix el meu gos». Kant,
Hegel i la resta de la familia s’haurien
escandalitzat davant la frase. | tanma-
teix... A quin sant aquesta petulancia
de considerar-nos «jo» —filosofica-
ment—, si no hi ha ni un mal gosset que
ens bordi?

El «jo» de Montaigne era «ondulant»,
aixo és, un «jo» preanarquista. Ilgnoro si
lautor dels Essais, individu conserva-
dor i apacible, ha estat mai contemplat
des d’aquest angle. Penso en allo que
va suposar la ruptura amb l'«ego» pre-
sumptament estable i coherent. El «jo»
dels poetes és semblant. El «jo» dels
filosofs, tanmateix, és una enteléquia
aparentment racionalista. No hi ha res
de menys «racionalista» que alld que
és presentat com absolutament racio-
nal. La «raé» és la «raé», per descomp-
tat, pero és, a més, el reuma, el mal de
queixals, els calculs renals —Montaig-
ne en patia—, una tiroide hipertrofiada,
el fred que Descartes mirava de mitigar
mitjancant lestufa famosa...| mil coses

El «racionalisme» de Montaigne és «racional»
en tant que «ondulant» és el seu protagonista: 'lhome

més. Caldra dir que un «racionalisme»
a ultranca corre el risc d’esdevenir «ir-
racional»? Mai no se sap. Deixo la dis-
cussid enlaire, no pas sense aprensio.
El cas és que després et vénen els filo-
sofs amb l«ens», la «intuicié», el «no-
res», la «dialéctica», el «temps», i mol-
tes més collonades. Molt en temo que a
les obres completes de Hegel no hi surt,
ni incidentalment, la migranya. El «raci-
onalisme» de Montaigne és «racional»
en tant que «ondulant» és el seu prota-
gonista: lhome.

O la «condicié humana». La novel-la
de Malraux té, d’entrada, una cita de
Montaigne, que insinua la idea que la
«condicié humana» queda inscrita en
la peripéecia de cada vei. | per qué no?
No hi ha pas una «condicié6 humana»
historica a seques, pero hi és. Aquest
entusiasme per la perpetuacié de les-
pécie, que ens dura al suicidi col-lectiu,
pertany a la «condicié humana» o no?
Els clergues antics casuisticament dis-
tingien entre luxdria i matrimoni, o cas-
tedat, o el que fos. No bufen per aquest
cantdé aquests vents. Ara, més enlla de
la lluita de classes, dels sistemes de
produccio, i de les seves maneres, i tot
aixo, la «historia», hi subsisteix la im-
perterrita biologia. El «materialisme
historic» va ser una troballa formida-
ble, a la qual m’hi apunto: salutacions a

Herr Marx. Llastima que no sigui prou. |
que no se€'m retregui que Montaigne era
«ondulant» perqué era «burgés». «On-
dulant» ho és el burges i el proletari i el
darrer pastor que toca el flabiol. Mon-
taigne, a 'hora d’enunciar-ho —més
que no pas denunciar-ho— hi posava el
dit a la nafra...

Llegeixin, llegeixin vostés els Essais... <
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