
Algú em va cridar l’atenció, amb més raó que un sant, 
per cert. Com és possible que a mi, precisament a 
mi, em passés per alt el centenari dels Essais? Els 
meus amics coneixen la devoció que professo a 
Michel de Montaigne, tan sols compartida —en el 
meu afrancesament fatal— pel meu afecte a Rabe-
lais i les admiracions esporàdiques pels «moralis-
tes» i els «llibertins». Hi atorgaria les preferències 
a Rabelais, escriptor d’una mala bava insuperada, 
humanista irònic i personatge desvergonyit. Ara, per 
a les estones suaus de la relectura, els Essais con-
tinuen sent papers insubstituïbles. Cadascú té els 
seus clàssics: entre els meus, Montaigne. No pas 
perquè Montaigne resulti, a hores d’ara, un clàssic 
«viu». Probablement, les seves pàgines pesen mas-
sa, amb la seva càrrega de citacions, al caire de la 
pedanteria. Els qui, per no haver estat seminaristes, 
tenim una idea força vaga del llatí de la bona època, 
hem d’acudir a les notes de l’editor per a mantenir el 
fil del seu argument. A més a més, s’excedeix a con-
tar xafarderies grecoromanes, que els segles s’han 
encarregat de banalitzar. Tot això no està gens ma-
lament, sobretot ara que l’analfabetisme s’escampa, 
i a quin ritme!... Montaigne va començar dient «jo».

«Jo sóc la matèria del meu llibre»... Alguna cosa 
així va escriure, per tal de no enganyar ningú. El «jo», 
fins aleshores, havia estat privatiu dels poetes lírics. 

Potser compta amb algun precedent, però tant se 
val! Montaigne es va posar a escriure sobre tot allò 
que és humà i part del diví, a partir del seu «jo», del 
seu «jo» convertit en «matèria» de llibre, d’un llibre 
de prosa i sense pretensions. Sospito que fou una 
revolució. I és això el que atribueix l’encant més 
atractiu al seu patracol. Dels poetes el distanciava 
una concepció del «jo» diàfana: no es cenyia a les 
angoixes sublims de l’amor o de la mort, ni gaire-
bé hi parava compte, sinó que més aviat parlava 
d’aquesta preciosa vulgaritat que és el viure de 
cada dia, la guerra, el sexe, les malalties, el crim, la 
propietat, les supersticions... De què no va escriu-
re Montaigne? Les edicions successives dels seus 
Essais n’ampliaven la temàtica, i poques vegades 
va caure en la trampa de la filosofia. Em refereixo 
a la «filosofia» com Déu mana. D’això, se n’ocupà 
més tard Descartes: «Cogito ergo sum», amb l’«ego» 
elidit. Montaigne divagava a l’atzar d’un comentari 
o d’una anècdota. I hi afegia allò de «Que sais-je?»

Montaigne tampoc no estava gaire segur del seu 
«jo» i, si no m’erro, el va qualificar amb l’esplèndid 
adjectiu d’«ondulant». O sigui: ben al contrari del 
«jo» dels filòsofs. S’acostava més als poetes, però 
els poetes —geni a banda— solen ser ximples. Què 
és ser «jo»? La pregunta, en abstracte, i per a un 
percentatge elevadíssim de la població, no hi comp-
ta. De fet, el drama de la identificació personal per-
tany més aviat a l’àrea de la psicologia. Més d’una 
vegada he al·ludit a un parell de passatges cèle-
bres: l’un de El rei Lear, i l’altre de Don Quixot, amb 
sengles bojos que llancen el mateix interrogant: 
«Qui sóc jo?» En el fons, caldria traslladar-nos a un 
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altre terreny: «Per què sóc jo?» D’avui a 
demà, aquest «jo» en què es reconeix? 
Per la memòria? Afortunadament, no hi 
ha qui se’n faci càrrec, d’això. Hom se’n 
va a dormir i es lleva sabent que és «ell», 
o sigui, «jo». En bona lògica, l’assumpte 
no està tan clar. Gertrude Stein soste-
nia una afirmació encantadora: «Jo sóc 
jo perquè em coneix el meu gos». Kant, 
Hegel i la resta de la família s’haurien 
escandalitzat davant la frase. I tanma-
teix... A quin sant aquesta petulància 
de considerar-nos «jo» —filosòfica-
ment—, si no hi ha ni un mal gosset que 
ens bordi?

El «jo» de Montaigne era «ondulant», 
això és, un «jo» preanarquista. Ignoro si 
l’autor dels Essais, individu conserva-
dor i apacible, ha estat mai contemplat 
des d’aquest angle. Penso en allò que 
va suposar la ruptura amb l’«ego» pre-
sumptament estable i coherent. El «jo» 
dels poetes és semblant. El «jo» dels 
filòsofs, tanmateix, és una entelèquia 
aparentment racionalista. No hi ha res 
de menys «racionalista» que allò que 
és presentat com absolutament racio-
nal. La «raó» és la «raó», per descomp-
tat, però és, a més, el reuma, el mal de 
queixals, els càlculs renals —Montaig-
ne en patia—, una tiroide hipertrofiada, 
el fred que Descartes mirava de mitigar 
mitjançant l’estufa famosa... I mil coses 

El «racionalisme» de Montaigne és «racional»  
en tant que «ondulant» és el seu protagonista: l’home «

més. Caldrà dir que un «racionalisme» 
a ultrança corre el risc d’esdevenir «ir-
racional»? Mai no se sap. Deixo la dis-
cussió enlaire, no pas sense aprensió. 
El cas és que després et vénen els filò-
sofs amb l’«ens», la «intuïció», el «no-
res», la «dialèctica», el «temps», i mol-
tes més collonades. Molt en temo que a 
les obres completes de Hegel no hi surt, 
ni incidentalment, la migranya. El «raci-
onalisme» de Montaigne és «racional» 
en tant que «ondulant» és el seu prota-
gonista: l’home.

O la «condició humana». La novel·la 
de Malraux té, d’entrada, una cita de 
Montaigne, que insinua la idea que la 
«condició humana» queda inscrita en 
la peripècia de cada veí. I per què no? 
No hi ha pas una «condició humana» 
històrica a seques, però hi és. Aquest 
entusiasme per la perpetuació de l’es-
pècie, que ens durà al suïcidi col·lectiu, 
pertany a la «condició humana» o no? 
Els clergues antics casuísticament dis-
tingien entre luxúria i matrimoni, o cas-
tedat, o el que fos. No bufen per aquest 
cantó aquests vents. Ara, més enllà de 
la lluita de classes, dels sistemes de 
producció, i de les seves maneres, i tot 
això, la «història», hi subsisteix la im-
pertèrrita biologia. El «materialisme 
històric» va ser una troballa formida-
ble, a la qual m’hi apunto: salutacions a 

Herr Marx. Llàstima que no sigui prou. I 
que no se’m retregui que Montaigne era 
«ondulant» perquè era «burgès». «On-
dulant» ho és el burgès i el proletari i el 
darrer pastor que toca el flabiol. Mon-
taigne, a l’hora d’enunciar-ho —més 
que no pas denunciar-ho— hi posava el 
dit a la nafra...

Llegeixin, llegeixin vostès els Essais... 
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