


Entre nosaltres

(A proposit de les Converses inacabades)

Toni Molla

Fuster ens va deixar abans d'hora, pero
amb moltissima feina feta. Ens va oferir
un projecte de pais i va actuar d'agent
aglutinador d'una generacié que se'n
feu dipositaria i que l'ha anat construint.
Com Toni Molla, que en el seu cas par-
ticular va tenir el privilegi de mantenir
amb Fuster alguna de les seves darreres
converses.

D'aqui el llibre Converses inacabades i
el present article, amb els quals, exer-
cint la responsabilitat del bon alumne,
trasllada als qui no han tingut 'oportu-
nitat de conéixer Fuster tot el que signi-
fica per ells i pels Paisos Catalans.

Durant els anys 1991 i 1992, vaig man-
tenir unes converses amb Joan Fuster
(1922-1992) amb lobjectiu de realitzar
un llibre d’entrevistes. La mort inespera-
da de lautor de Nosaltres, els valencians’
em va capgirar de dalt a baix el projec-
te. Després del seu traspas, ['Unica opcid
honrada, des del punt de vista personal
pero també periodistic i literari, era pu-
blicar-ne una transcripcié com més fidel
millor al text oral. Aixi ho vaig fer i, a la
darreria del mateix 1992, eixia al carrer el
llibre Converses Inacabades.?

Ara, la seua relectura m'ha dut a una
serie de reflexions que he ordenat a la
manera d'un text oral. Es el meu darrer
homenatge a qui mensenya la calidesa de
la conversa i el valor de les conviccions.

Com dic, la mort inesperada de Joan
Fuster va canviar substancialment el
projecte. De fet, es van quedar pendents
dues entrevistes. D’aci el titol del llibre:
Converses Inacabades. Luna, —que
s’havia d’haver produit la mateixa set-
mana de la mort— amb la historia de
la cultura com a tema nuclear. Laltra, la
del juliol, sobre l'idioma, la seua historia

1 FUSTER, Nosaltres, els valencians.

2 MOLLA, Converses Inacabades.

social i la situaci6 sociolinglistica. El
llibre de qué us parle no és, per tant,
una entrevista amb valor de darreres
voluntats ni amb intencionalitat me-
morialistica. Al cap i a la fi, en Fus-
ter, com en tots els «temperaments
nats d’escriptor» —com deia Carles
Riba (1893-1959) de Josep Pla (1897-
1981)—,laseuabiografiasonels seus
libres i la resta, un pur comentari. Es
tracta, ben mirat, d’'unes entrevistes
tematiques al voltant de les quals,
durant un any, Fuster va anar repas-
sant diversos temes, humans i divins:
els primers estudis, el descobriment
de la llengua literaria, lofici d’escriu-
re i la necessitat de passar casa, les
fonts d’inspiraci6 intel-lectual, els
autors preferits, la situacié politica,
la transicié democratica, el revisco-
lament del feixisme, la seua conversa
amb Josep Pla, les guerres del Golf i
dels Balcans, la suposada crisi del
marxisme, les celebracions del 92, els
problemes de les noves migracions
i un llarg etcetera. Per descomptat,
Uentrevista és un génere elaborat on
la postproduccié també hi compta.
Puc assegurar-vos, pero, que va estar
només lestrictament imprescindible.
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> Les tertllies a ca Fuster van ser la catedra permanent
del mestre, el despatx del promotor cultural, la consulta
de lamic escriptor, el divan del psiquiatre nacional

Puc dir —si no m’ho preneu mala-
ment— que jo coneixia bé el Fuster
escriptor. Pero, el Fuster de la conversa
—el Fuster oral que sempre ha reivin-
dicat un altre sant laic: Vicent Ventura
(1924-1998)— em va impressionar fora
mida. Joan Fuster va ser un conversa-
dor incansable, un xarrador empedre-
it. De fet, a ca Fuster se sabia quan
s’hi entrava, perd mai quan se n'eixia.
Les converses amb Fuster —aques-
tes i altres— van arribar a ser eternes,
en tots els sentits del mot: habituals,
constants, immortals. La tertdlia, la
conversa entre iguals, com lescriptura
epistolar, que també va conrear Joan
Fuster a bastament, va tenir en les-
criptor de Sueca un aplicat defensor. La
seua capacitat d'observaci6, d’analisi,
de sintesi i d’exposici6 didactica alhora,
el convertien, als meus ulls, en uninter-
locutor sense comparanca. Es el Fuster
que vull reivindicar: el Fuster conversa-
dor, contertulia, el Fuster de lapassio-
nat col-loqui, el Fuster assegut —lite-
ralment enfonsat— en aquella butaca
immemorial, al fons d’aquella preciosa
entrada de carro d’antic llaurador ric,
rodejat textualment de llibres i de pa-
perots, el Fuster abillat amb el pijama i
el batireglamentaris: sempre tan digne.
Fuster no era un home de lespectacle;
pero tenia lelegancia de la naturalitat.

No vaig buscar maila declaracié pun-
tual ni explosiva de titular de premsa, ni
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encara loriginalitat —que, d’altra ban-
da, no hauria estat tampoc cap obliga-
ci6 per a un home de 70 anys. Malgrat
tot aixo, i llegit amb la perspectiva del
temps, crec que el resultat periodistic
i literari de les nostres converses és
fresc i, en bona part, si: innovador. Els
capitols dedicats als esdeveniments
ocorreguts al mén a partir de la caigu-
dadel mur de Berlinide lesfondrament
del dit socialisme real responen, per
exemple, a una tematica de que Fus-
ter no nhavia dit gaire per escrit. Les
lUcides i incisives anotacions sobre
el futur del marxisme i les seues apli-
cacions politiques eleven el llisté d’'un
intel-lectual europeu de Sueca a qui les
circumstancies del pais i els interessos
immobilistes van convertir amb ma-
laltissa freqléncia en boc emissari de
frustracions diverses. Algu havia apli-
cat a Fuster, a partir de la seua irrup-
ci6 publica, alla pels volts de la decada
de 1950, aquella senténcia que Benito
Mussolini (1883-1945) va llancar so-
bre Antonio Gramsci (1891-1937): «es
tracta d’un cervell que cal paralitzar».
| a gosades que ho van intentar fins a
les bombes. «Tots som jueus respecte
d’algl altre», solia repetir parafrasejant
Jean-Paul Sartre (1905-1980). «La des-
gracia», confessava dolgut, «és que ara
els arabs fan de jueus.»

Tot aixd sense comptar que les «cir-
cumstancies» van exigir a Joan Fuster

convertir-se en un simbol que va con-
finar la seua obra a ambits, de vega-
des, massa parroquials. | també sense
comptar, com ell mateix denuncia en
les converses, que bona part de la seua
produccié —l'obra diguem-ne de tema-
tica valenciano-catalana i d’orientacio
civico-politica— va estar més discutida
que no llegida. Amb tot, Fuster ho porta
amb orgull: «son llibres que feien falta
i algl els havia d’escriure. Son llibres
que, a mi, llavors, m’hauria agradat lle-
gir, no escriure. Pero els vaig escriure jo
i en continue mantenint el contingut».
Fet i fet, un dels grans deutes d’aquest
pais amb Joan Fuster és la internacio-
nalitzaci6 de la seua obra, la traduccid
a les llenglies de més difusié al moén.
Entre nosaltres, per descomptat, el mi-
llor homenatge intel-lectual en seria la
lectura atenta, critica i reflexiva.

Amb aquestes converses, vull, sobre-
tot, salvar el record del dialeg afable,
la critica suggeridora que t’afanyaves
a apuntar-te al bell mig del cervell,
lescepticisme militant d’'un Fuster de
calida conversa. Llegir Fuster és un de-
sinfectant —com per a ell ho era llegir
Bertrand Russell (1872-1970). Pero, es-
coltar Fustereratotundeliri:aquell gest
elegant i dolc d’obligat patriarca, aque-
lla veu pausada d’il:lustrat humanista,
tot aix0 forma part també del solatge
d’aquestes converses inacabades. Es
el Fuster que ara evoque. Aquest Fus-



L'obra de Fuster té voluntat moralitzadora i mobilitzadora: <<
una autentica revolucio «tranquil-la» que genera
una intel-liguéntsia com els valencians no haviem tingut mai

ter —dramaticament impossible per
als fusterians que vindran— ha influit
tant en aquest pais com el Fuster de
larticle més punyent i de lassaig més
reivindicatiu. Les tertulies a ca Fuster
van ser la catedra permanent del mes-
tre, el despatx del promotor cultural, la
consulta de lamic escriptor, el divan del
psiquiatre nacional. Les llicons que s'hi
han impartit! Els projectes que s’hi han
gestat! Alcapialafi,la grandesad’'una
personaid’unaobranorausolamenten
alld que fa i que diu —i Fuster va fer i
va dir moltissim—; sind, també, en allo
que suggereix, en allo que és capac de
moure. Des d’aquest punt de vista,Joan
Fuster ha estat lintel-lectual més influ-
ent de la historia del nostre pais. No és
debades que Ernest Lluch (1937-2000)
arribara a dir que Nosaltres, els valen-
cians és el llibre que separa la nostra
historia de la nostra prehistoria. Fuster,
d’altra banda, no va entendre mai «lofi-
ci d’escriure» com un fi en ell mateix.
De fet, va canviar la poesia per lassaig
per raons d’estricta eficacia social. La
literatura fou per a ell —com deia Jo-
sep Maria Castellet (1926) a proposit
de Gabriel Ferrater (1922-1972)—, «un
mitja d’objectivacié del mén». Darrere
de lescepticisme fusteria i del seu ra-
cionalisme rabiés hi havia una creenca
obstinada en les possibilitats allibe-
radores de lacci6 humana. Les seues
contribucions assagistiques, un sentit

comU ben poc comU per aquesta ro-
dalia i, sobretot, una honradesa intel-
lectual sense vores, el portaren sempre
a situar-ne les cabories tedriques sobre
uns temes de dificil coneixement cien-
tific que el feren viure i pensar quasi
sempre contra corrent. Fuster fou un
intel-lectual que visqué en una societat,
la valenciana, en profunda transforma-
ci6 i que, en consequéncia, hagué de
plantejar-se la interpretacié de proble-
mes inedits. Dit en col-loquial: Fuster
fou dels que van per davant. Es aquest
component d’avantguarda el que dota
el pensament fusteria d’un incalculable
valor d’originalitat.

Lobra de Joan Fuster és, finalment,
una obra amb voluntat d’intervencio
moralitzadora i mobilitzadora: una
auténtica revolucié «tranquil-la» que
genera una intel:liguéntsia com els
valencians no haviem tingut mai en
la historia. Un moviment intel-lectual,
perd també civic i politic, lobjectiu del
qual era, en primer lloc, lerosié dels
vells topics i les velles interpretacions
sobre el pais. Joan Fuster va assumir
la creenca classica segons la qual la
revolucié cultural era un pas impres-
cindible per a qualsevol formulacio
sociopolitica. Ell mateix havia deixat
dit al seu amic Josep Pla que «no volia
morir-se sense haver deixat en funci-
onament i en forma al Pais Valencia,
uns quants equips d’intel-lectuals i de
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Fuster va assumir la creenca classica segons la qual
la revolucio cultural era un pas imprescindible
per a qualsevol formulacié sociopolitica

no-intel-lectuals capacos de remoure
—o0 almenys d’intentar-ho— aquesta
societat en perpétua somnoléncia di-
gestiva.» Lescepticisme radical i sar-
castic que tant ha exercit és lantidot
contra el panxacontentisme indigena.
Jo diria, en aquest sentit, que Fuster
era un esceptic que militava en lopti-
misme més tenac. Lobra de Joan Fus-
ter traspua una creenca obstinada en
les possibilitats alliberadores de laccié
humana d’acord amb aquella lema que
tant agradava també a Gramsci: «pes-
simisme en la intel-ligencia, optimisme
en la voluntat». Des del nostre punt de
vista, lintel-lectual no és un espectador
de la historia, com volia José Ortega y
Gasset (1883-1955). Lintel-lectual és
un element la tasca del qual és poten-
cialment activa. Mai un home ha escrit
tan honestament sobre un paisimai un
home va tenir, si les haguera buscades,
tantes excuses per haver abandonat.
Pero, el seu projecte intel-lectual era la
seua obra. Fuster fou,abans que cap al-
tra cosa, un heterodox confés i convicte
en un pais i en una epoca en que lor-
todoxia s'establia per decret llei. Indis-
ciplinat i provocador, Joan Fuster fou,
per a higiene mental nostra, un antidot
contra la paralisi mental que ens tenien
reservada, lagitador moral i el revulsiu
de lendormiscada nomina d’escriptors
valencians de lepoca. Amb tot, lluny
de cap resposta definitiva, la intenci-
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onalitat de Fuster consisti sempre en
el plantejament sistematic de bateries
de preguntes i problemes. Ell mateix va
deixar dita la transitorietat de les ide-
es i la seua metodica falta de segure-
tats: «Totes les meves idees son provi-
sionals. Perd que conste que no ho dic
amb orgull». | també: «Conviccions se
n’han de tenir, perd poques». |, encara, :
«Reivindiqueu sempre el dret a canviar
d’opinié:és el primer que us negaran els
vostres enemics». En aquest sentit, vull
afanyar-me a dir que qualsevol «fuste-
rianisme catequistic» seria també un
plantejament pseudofusteria.

La «disponibilitat intel-lectual» i la
defensa aferrissada de la llibertat i la
dignitat personals, la provisionalitat
permanent de les idees, el racionalis-
me rabiés, sén caracteristiques que el
vinculen amb Erasme de Rotterdam
(1466-1536), amb el seu estimat Michel
de Montaigne (1533-1592) i la literatu-
ra de denuncia moral, com sovint sha
remarcat; perd també amb la millor
tradici6 del liberalisme radical
dern, com ara Bertrand Russell. Amb
tot, lobra de Joan Fuster, lluny d’em-
marcar-se en cap orla ideologica, és
lobra d’'un pensador original —d’una
xamba genetica, que en va dir Vicent
Ventura—, d’un lliurepensador on ara
pots trobar el solatge d’Antonio Gram-
sci o de Herbert Marcuse (1898-1979)
i UEscola critica de Frankfurt, de Vol-

mo-

taire (1649-1778), d'André Gide (1869-
1951), d'Eugeni d’Ors (1881-1954), de
Gaziel (1887-1964), d'Albert Camus
(1913-1960), d'Ortega o de Pla, posem
per cas. Aquesta és, al meu entendre,
la llicd magistral que trobareu de for-
ma transversal a tots els seus escrits.
Deixeu-me reivindicar, alhora, el Fuster
conversador, el Fuster comprensiu del
darrer whisky, que, a molts de nosaltres,
ens va ensenyar també a escoltar. «
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