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Fuster ens va deixar abans d'hora, però 
amb moltíssima feina feta. Ens va oferir 
un projecte de país i va actuar d'agent 
aglutinador d'una generació que se'n 
feu dipositària i que l'ha anat construïnt. 
Com Toni Mollà, que en el seu cas par-
ticular va tenir el privilegi de mantenir 
amb Fuster alguna de les seves darreres 
converses.

D'aquí el llibre Converses inacabades i 
el present article, amb els quals, exer-
cint la responsabilitat del bon alumne, 
trasllada als qui no han tingut l'oportu-
nitat de conèixer Fuster tot el que signi-
fica per ells i pels Països Catalans.

Entre nosaltres 
(A propòsit de les Converses inacabades)
Toni Mollà

Durant els anys 1991 i 1992, vaig man-
tenir unes converses amb Joan Fuster 
(1922-1992) amb l’objectiu de realitzar 
un llibre d’entrevistes. La mort inespera-
da de l’autor de Nosaltres, els valencians1 
em va capgirar de dalt a baix el projec-
te. Després del seu traspàs, l’única opció 
honrada, des del punt de vista personal 
però també periodístic i literari, era pu-
blicar-ne una transcripció com més fidel 
millor al text oral. Així ho vaig fer i, a la 
darreria del mateix 1992, eixia al carrer el 
llibre Converses Inacabades.2

Ara, la seua relectura m’ha dut a una 
sèrie de reflexions que he ordenat a la 
manera d’un text oral. És el meu darrer 
homenatge a qui m’ensenyà la calidesa de 
la conversa i el valor de les conviccions.

Com dic, la mort inesperada de Joan 
Fuster va canviar substancialment el 
projecte. De fet, es van quedar pendents 
dues entrevistes. D’ací el títol del llibre: 
Converses Inacabades. L’una, —que 
s’havia d’haver produït la mateixa set-
mana de la mort— amb la història de 
la cultura com a tema nuclear. L’altra, la 
del juliol, sobre l’idioma, la seua història 

1 FUSTER, Nosaltres, els valencians.

2 MOLLà, Converses Inacabades.

social i la situació sociolingüística. El 
llibre de què us parle no és, per tant, 
una entrevista amb valor de darreres 
voluntats ni amb intencionalitat me-
morialística. Al cap i a la fi, en Fus-
ter, com en tots els «temperaments 
nats d’escriptor» —com deia Carles 
Riba (1893-1959) de Josep Pla (1897-
1981)—, la seua biografia són els seus 
llibres i la resta, un pur comentari. Es 
tracta, ben mirat, d’unes entrevistes 
temàtiques al voltant de les quals, 
durant un any, Fuster va anar repas-
sant diversos temes, humans i divins: 
els primers estudis, el descobriment 
de la llengua literària, l’ofici d’escriu-
re i la necessitat de passar casa, les 
fonts d’inspiració intel·lectual, els 
autors preferits, la situació política, 
la transició democràtica, el revisco-
lament del feixisme, la seua conversa 
amb Josep Pla, les guerres del Golf i 
dels Balcans, la suposada crisi del 
marxisme, les celebracions del 92, els 
problemes de les noves migracions 
i un llarg etcètera. Per descomptat, 
l’entrevista és un gènere elaborat on 
la postproducció també hi compta. 
Puc assegurar-vos, però, que va estar 
només l’estrictament imprescindible. 
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Puc dir —si no m’ho preneu mala-
ment— que jo coneixia bé el Fuster 
escriptor. Però, el Fuster de la conversa 
—el Fuster oral que sempre ha reivin-
dicat un altre sant laic: Vicent Ventura 
(1924-1998)— em va impressionar fora 
mida. Joan Fuster va ser un conversa-
dor incansable, un xarrador empedre-
ït. De fet, a ca Fuster se sabia quan 
s’hi entrava, però mai quan se n’eixia. 
Les converses amb Fuster —aques-
tes i altres— van arribar a ser eternes, 
en tots els sentits del mot: habituals, 
constants, immortals. La tertúlia, la 
conversa entre iguals, com l’escriptura 
epistolar, que també va conrear Joan 
Fuster a bastament, va tenir en l’es-
criptor de Sueca un aplicat defensor. La 
seua capacitat d’observació, d’anàlisi, 
de síntesi i d’exposició didàctica alhora, 
el convertien, als meus ulls, en un inter-
locutor sense comparança. És el Fuster 
que vull reivindicar: el Fuster conversa-
dor, contertulià, el Fuster de l’apassio-
nat col·loqui, el Fuster assegut —lite-
ralment enfonsat— en aquella butaca 
immemorial, al fons d’aquella preciosa 
entrada de carro d’antic llaurador ric, 
rodejat textualment de llibres i de pa-
perots, el Fuster abillat amb el pijama i 
el batí reglamentaris: sempre tan digne. 
Fuster no era un home de l’espectacle; 
però tenia l’elegància de la naturalitat.

No vaig buscar mai la declaració pun-
tual ni explosiva de titular de premsa, ni 

encara l’originalitat —que, d’altra ban-
da, no hauria estat tampoc cap obliga-
ció per a un home de 70 anys. Malgrat 
tot això, i llegit amb la perspectiva del 
temps, crec que el resultat periodístic 
i literari de les nostres converses és 
fresc i, en bona part, sí: innovador. Els 
capítols dedicats als esdeveniments 
ocorreguts al món a partir de la caigu-
da del mur de Berlín i de l’esfondrament 
del dit socialisme real responen, per 
exemple, a una temàtica de què Fus-
ter no n’havia dit gaire per escrit. Les 
lúcides i incisives anotacions sobre 
el futur del marxisme i les seues apli-
cacions polítiques eleven el llistó d’un 
intel·lectual europeu de Sueca a qui les 
circumstàncies del país i els interessos 
immobilistes van convertir amb ma-
laltissa freqüència en boc emissari de 
frustracions diverses. Algú havia apli-
cat a Fuster, a partir de la seua irrup-
ció pública, allà pels volts de la dècada 
de 1950, aquella sentència que Benito 
Mussolini (1883-1945) va llançar so-
bre Antonio Gramsci (1891-1937): «es 
tracta d’un cervell que cal paralitzar». 
I a gosades que ho van intentar fins a 
les bombes. «Tots som jueus respecte 
d’algú altre», solia repetir parafrasejant 
Jean-Paul Sartre (1905-1980). «La des-
gràcia», confessava dolgut, «és que ara 
els àrabs fan de jueus.» 

Tot això sense comptar que les «cir-
cumstàncies» van exigir a Joan Fuster 

convertir-se en un símbol que va con-
finar la seua obra a àmbits, de vega-
des, massa parroquials. I també sense 
comptar, com ell mateix denuncia en 
les converses, que bona part de la seua 
producció —l’obra diguem-ne de temà-
tica valenciano-catalana i d’orientació 
cívico-política— va estar més discutida 
que no llegida. Amb tot, Fuster ho portà 
amb orgull: «són llibres que feien falta 
i algú els havia d’escriure. Són llibres 
que, a mi, llavors, m’hauria agradat lle-
gir, no escriure. Però els vaig escriure jo 
i en continue mantenint el contingut». 
Fet i fet, un dels grans deutes d’aquest 
país amb Joan Fuster és la internacio-
nalització de la seua obra, la traducció 
a les llengües de més difusió al món. 
Entre nosaltres, per descomptat, el mi-
llor homenatge intel·lectual en seria la 
lectura atenta, crítica i reflexiva. 

Amb aquestes converses, vull, sobre-
tot, salvar el record del diàleg afable, 
la crítica suggeridora que t’afanyaves 
a apuntar-te al bell mig del cervell, 
l’escepticisme militant d’un Fuster de 
càlida conversa. Llegir Fuster és un de-
sinfectant —com per a ell ho era llegir 
Bertrand Russell (1872-1970). Però, es-
coltar Fuster era tot un deliri: aquell gest 
elegant i dolç d’obligat patriarca, aque-
lla veu pausada d’il·lustrat humanista, 
tot això forma part també del solatge 
d’aquestes converses inacabades. És 
el Fuster que ara evoque. Aquest Fus-

Les tertúlies a ca Fuster van ser la càtedra permanent  
del mestre, el despatx del promotor cultural, la consulta 
de l’amic escriptor, el divan del psiquiatre nacional

»
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ter —dramàticament impossible per 
als fusterians que vindran— ha influït 
tant en aquest país com el Fuster de 
l’article més punyent i de l’assaig més 
reivindicatiu. Les tertúlies a ca Fuster 
van ser la càtedra permanent del mes-
tre, el despatx del promotor cultural, la 
consulta de l’amic escriptor, el divan del 
psiquiatre nacional. Les lliçons que s’hi 
han impartit! Els projectes que s’hi han 
gestat! Al cap i a la fi, la grandesa d’una 
persona i d’una obra no rau solament en 
allò que fa i que diu —i Fuster va fer i 
va dir moltíssim—; sinó, també, en allò 
que suggereix, en allò que és capaç de 
moure. Des d’aquest punt de vista, Joan 
Fuster ha estat l’intel·lectual més influ-
ent de la història del nostre país. No és 
debades que Ernest Lluch (1937-2000) 
arribara a dir que Nosaltres, els valen-
cians és el llibre que separa la nostra 
història de la nostra prehistòria. Fuster, 
d’altra banda, no va entendre mai «l’ofi-
ci d’escriure» com un fi en ell mateix. 
De fet, va canviar la poesia per l’assaig 
per raons d’estricta eficàcia social. La 
literatura fou per a ell —com deia Jo-
sep Maria Castellet (1926) a propòsit 
de Gabriel Ferrater (1922-1972)—, «un 
mitjà d’objectivació del món». Darrere 
de l’escepticisme fusterià i del seu ra-
cionalisme rabiós hi havia una creença 
obstinada en les possibilitats allibe-
radores de l’acció humana. Les seues 
contribucions assagístiques, un sentit 

comú ben poc comú per aquesta ro-
dalia i, sobretot, una honradesa intel-
lectual sense vores, el portaren sempre 
a situar-ne les cabòries teòriques sobre 
uns temes de difícil coneixement cien-
tífic que el feren viure i pensar quasi 
sempre contra corrent. Fuster fou un 
intel·lectual que visqué en una societat, 
la valenciana, en profunda transforma-
ció i que, en conseqüència, hagué de 
plantejar-se la interpretació de proble-
mes inèdits. Dit en col·loquial: Fuster 
fou dels que van per davant. És aquest 
component d’avantguarda el que dota 
el pensament fusterià d’un incalculable 
valor d’originalitat.

L’obra de Joan Fuster és, finalment, 
una obra amb voluntat d’intervenció 
moralitzadora i mobilitzadora: una 
autèntica revolució «tranquil·la» que 
generà una intel·liguèntsia com els 
valencians no havíem tingut mai en 
la història. Un moviment intel·lectual, 
però també cívic i polític, l’objectiu del 
qual era, en primer lloc, l’erosió dels 
vells tòpics i les velles interpretacions 
sobre el país. Joan Fuster va assumir 
la creença clàssica segons la qual la 
revolució cultural era un pas impres-
cindible per a qualsevol formulació 
sociopolítica. Ell mateix havia deixat 
dit al seu amic Josep Pla que «no volia 
morir-se sense haver deixat en funci-
onament i en forma al País Valencià, 
uns quants equips d’intel·lectuals i de 

L'obra de Fuster té voluntat moralitzadora i mobilitzadora:  
una autèntica revolució «tranquil·la» que generà 

una intel·liguèntsia com els valencians no havíem tingut mai

«
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no-intel·lectuals capaços de remoure 
—o almenys d’intentar-ho— aquesta 
societat en perpètua somnolència di-
gestiva.» L’escepticisme radical i sar-
càstic que tant ha exercit és l’antídot 
contra el panxacontentisme indígena. 
Jo diria, en aquest sentit, que Fuster 
era un escèptic que militava en l’opti-
misme més tenaç. L’obra de Joan Fus-
ter traspua una creença obstinada en 
les possibilitats alliberadores de l’acció 
humana d’acord amb aquella lema que 
tant agradava també a Gramsci: «pes-
simisme en la intel·ligència, optimisme 
en la voluntat». Des del nostre punt de 
vista, l’intel·lectual no és un espectador 
de la història, com volia José Ortega y 
Gasset (1883-1955). L’intel·lectual és 
un element la tasca del qual és poten-
cialment activa. Mai un home ha escrit 
tan honestament sobre un país i mai un 
home va tenir, si les haguera buscades, 
tantes excuses per haver abandonat. 
Però, el seu projecte intel·lectual era la 
seua obra. Fuster fou, abans que cap al-
tra cosa, un heterodox confés i convicte 
en un país i en una època en què l’or-
todòxia s’establia per decret llei. Indis-
ciplinat i provocador, Joan Fuster fou, 
per a higiene mental nostra, un antídot 
contra la paràlisi mental que ens tenien 
reservada, l’agitador moral i el revulsiu 
de l’endormiscada nòmina d’escriptors 
valencians de l’època. Amb tot, lluny 
de cap resposta definitiva, la intenci-

onalitat de Fuster consistí sempre en 
el plantejament sistemàtic de bateries 
de preguntes i problemes. Ell mateix va 
deixar dita la transitorietat de les ide-
es i la seua metòdica falta de segure-
tats: «Totes les meves idees són provi-
sionals. Però que conste que no ho dic 
amb orgull». I també: «Conviccions se 
n’han de tenir, però poques». I, encara, : 
«Reivindiqueu sempre el dret a canviar 
d’opinió: és el primer que us negaran els 
vostres enemics». En aquest sentit, vull 
afanyar-me a dir que qualsevol «fuste-
rianisme catequístic» seria també un 
plantejament pseudofusterià.

La «disponibilitat intel·lectual» i la 
defensa aferrissada de la llibertat i la 
dignitat personals, la provisionalitat 
permanent de les idees, el racionalis-
me rabiós, són característiques que el 
vinculen amb Erasme de Rotterdam 
(1466-1536), amb el seu estimat Michel 
de Montaigne (1533-1592) i la literatu-
ra de denúncia moral, com sovint s’ha 
remarcat; però també amb la millor 
tradició del liberalisme radical mo-
dern, com ara Bertrand Russell. Amb 
tot, l’obra de Joan Fuster, lluny d’em-
marcar-se en cap orla ideològica, és 
l’obra d’un pensador original —d’una 
xamba genètica, que en va dir Vicent 
Ventura—, d’un lliurepensador on ara 
pots trobar el solatge d’Antonio Gram-
sci o de Herbert Marcuse (1898-1979) 
i l’Escola crítica de Frankfurt, de Vol-

Fuster va assumir la creença clàssica segons la qual 
la revolució cultural era un pas imprescindible  
per a qualsevol formulació sociopolítica

»
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taire (1649-1778), d'André Gide (1869-
1951), d'Eugeni d’Ors (1881-1954), de 
Gaziel (1887-1964), d'Albert Camus 
(1913-1960), d’Ortega o de Pla, posem 
per cas. Aquesta és, al meu entendre, 
la lliçó magistral que trobareu de for-
ma transversal a tots els seus escrits. 
Deixeu-me reivindicar, alhora, el Fuster 
conversador, el Fuster comprensiu del 
darrer whisky, que, a molts de nosaltres, 
ens va ensenyar també a escoltar. 
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