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Antonia’s Line

El cinema, els llibres, la ficcid, ens
omplen la vida. Hi assagem com
estimar, com patir, com apassio-
nar-nos. Hi anem a plorar quan ens
cal, ariure, a fer-nos una mica més
ample el nostre mén més o menys
comode. Comengava a fer-me adulta
en una petita ciutat de comarques,
no sabia que existis Internet i el
més a prop que havia estat de des-
cobrir les orientacions sexuals no
normatives era el vei gai de davant
de casa, que tothom deia que tenia
sida perque era maricon i que es
moriria.

Va sortir Philadelphia, en qué hi havia
uns maricons que també tenien sida
i també es morien. Tot allo em sem-
blava ofensiu, pero encara no sabia
per qué. Els comentaris a casa, el
menyspreu dels veins, la relacié en-
tre ser homosexual i mereixer morir.
Em feria molt endins, em semblava
mesqui i horrible. | no sabia per que.
Créixer com a dona no heterosexual
en una petita ciutat de comarques,
ara fa trenta anys, en un barri perife-
ric, era sentir el desig topant contra
les parets dels topics, els prejudicis

i l'odi. Era saber que aixo que sentia
al sexe quan mirava els pits de la
professora de literatura no podia ser

fastigds, diguessin el que diguessin.
Era tot el contrari; era llum i era aire
i era vida. | no saber on mirar per
aprendre a voler d'aquella manera.

Als cinemes del meu voltant hi feien
Pretty Woman, Jurassic Park, Aladdin.
Les poques noies que sortien a les
pellicules s'enamoraven de nois i
ells s’enamoraven d'elles i es feien
un petd i tot anava bé, al final. No
com els mariques de Philadelphia.
Jo no sentia que tingués res a veure
amb aquells homes, com no sentia
que tingués res a veure amb aque-
lles dones. No només pel desig que
m'esclatava a la carn i que no era
com el d'aquells personatges de
cartré pedra; també, sobretot perque
tenia l'aspiracio de fer alguna cosa

a la vida més enlla d'estar pendent
d'agradar als homes. Volia explorar,
viatjar, descobrir(-me), escriure.

Tot allo no sortia a les pel:licules
comercials i el Verdi, el Renoir o el
Malda quedaven molt lluny. | llavors
vaig veure els cartells: al teatre Mo-
numental hi farien un cicle de cine-
ma «independent». Hi vaig fer cap
com qui es mor de calor i es llanga
a una piscina sense estar segura de
si sabra nedar-hi. No recordo quines



altres pel-licules vaig veure. Antonia’s
Line se'm va menjar tota l'atencio.
Quatre generacions d'una familia de
dones que vivien com els semblava.
Que es feien costat, reien, sentien.
Que tenien anima. La filla de l'Anto-
nia s'enamorava de la mestra de la
seva filla i la mestra s'enamorava
d'ella i es besaven, pero sobretot
vivien felices. No els esperava cap
castig divi, no mereixien ser infelices.
Quan un amic de 'Antonia trucava

a la porta per preguntar-li si li calia
marit, ella responia «per a que?».
Acabaven sent amants, ell i lAntonia,
perod no pas per necessitat, sind per
pur plaer de viure. Em va impactar
també veure-les fer servir la violen-
cia per protegir-se. No eren victimes
inevitables d'un desti desafortunat
guan un home intentava violar-les:
agafaven una forca i U'hi clavaven als
ous. Autodefensa feminista en una
pantalla enorme. | jo amb dinou anys
i tota la set d'aquella aigua que no
sabia que tenia.

No sé si em va canviar la vida, Anto-
nia’s Line. Sé que em va fer mirar al
meu voltant i reconeixer les altres
Antonies que m'envoltaven. Sé que
tota la seva magia em va oferir una
veritat més ferma que Disney, que

Vaig sentir, amb aquella pel-licula, que em parlaven del que podia ser,

si volia. Algua viu, amb somnis, amb dret a ser. Va fer-me d’escenari
per assajar, amb la imaginacid, altres maneres de viure

Hollywood, que el cine de crispetes

i Pepsi on havia anat amb els pares.
Vaig sentir, amb aguella pel-licula,
gue em parlaven del que podia ser,
si volia. Algu viu, amb somnis, amb
dret a ser. Va fer-me d'escenari per
assajar durant molts mesos, amb la
imaginacid, altres maneres de viure.

Vaig continuar anant al Monumental
cada cop que hi passaven alguna pel-
licula. En vaig veure moltes de bones,
moltes de vibrants, algunes d'avorri-
des. Vaig descobrir-hi mirades més
complexes sobre el mén, amors més
turmentats, esperances més ben
construides. | vaig aprendre a buscar
aquella aigua que em calmava la set
gue tot just descobria que tenia.

Ara que els meus fills comencen a
fer-se grans en una ciutat més am-
pla, amb l'univers a l'abast d'Internet,
penso sovint en aquell teatre de
comarques. En el FIRE!! que munta
el casal Lambda i com m'hauria
agradat anar-hi quan creixia. En com
veure els teus somnis en una pan-
talla enorme, amb tot el luxe que es
permeten els que viuen conforme a
la norma qualsevol dia, ens fa sentir
més lliures. m
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