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Un milió de tardes, matins i nits amb 
ells. I un milió de motius per escriure 
d’ells. Polítics com els de Galeano i 
les seves venes obertes d’Amèrica 
Llatina, Guevara i els seus diaris, 
Gramsci i les seves cartes des de la 
presó o Lukács i la seva dialèctica. 
Evocadors com els de King i el seu 
pistoler sense nom, Camus i la seva 
al·legoria sobre la pesta, Pedrolo i el 
seu mecanoscrit o Saramago i el seu 
evangeli segons Jesucrist. I d’absolu-
tament perfectes com Hesse i el seu 
sota les rodes o García Márquez i els 
seus cent anys de solitud. Però tots 
tenim un llibre i un autor que ens ha 
marcat de per vida. Un llibre que et 
troba i et transforma. Un autor que 
t’interpel·la i que estimes i enveges a 
parts iguals per fer alguna cosa que 
et supera i t’enriqueix. En el meu cas, 
aquest llibre i aquest autor és Meri-
dià de sang de Cormac McCarthy.

Cormac McCarthy és un escriptor 
maleït. No concedeix entrevistes, no 
signa llibres, no es deixar fer fotos, 
no s’exhibeix amb famosos i no va a 
programes de televisió amb tasses 
a la taula. Havent passat una infàn-
cia dura i pobra, va treballar de tot 
mentre escrivia. Pur talent. Un talent 
dur i descarnat. Ha escrit llibres, 

El lloc més poderós del món és una 
prestatgeria de llibres. El segon 
lloc més poderós és la taula on es 
debaten. I jo vaig tenir l’enorme 
fortuna de créixer davant d’una 
prestatgeria plena de llibres i d’una 
taula on es debatien. De créixer en 
un lloc humil però ric en paraules.

Recordo el Nadal esperant unes 
sabatilles molt cares i rebre un llibre. 
Saber qui era Ernesto Guevara abans 
que Hristo Stòitxkov, qui era Silvio 
Rodríguez abans que Julio Iglesias 
i qui era García Márquez abans 
que Akira Toriyama. Quan tens poc, 
només et queda la teva memòria i la 
teva cultura. I a mi això —no sense 
disgustos, plors i certa incompren-
sió— m’ho van ensenyar molt aviat.

Hi ha un milió d’autors i llibres i que 
m’han commogut, canviat i ensenyat. 
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assajos, guions i obres de teatre. I 
tot ho ha escrit amb un nivell d’ex-
cel·lència innat. No se li coneix ni una 
obra dolenta. Avui és ja un dels més 
grans autors vius. M’agrada la seva 
extrema honestedat en escriure i la 
seva enorme capacitat d’escriure des 
d’un dolor palpable. Nascut el 1933, 
li va arribar la fama tard gràcies al 
Pulitzer del 2007 per una autèntica 
obra mestra, La Carretera. Un llibre 
que no regala ni una sola paraula 
de més i que planteja un món sense 
esperança amb una extrema duresa. 
Però abans McCarthy ja havia escrit 
alguns dels millors llibres de la seva 
generació i per extensió de la història 
de la literatura nord-americana. La 
desesperança de Suttree, el realisme 
de The Orchard Keeper, la intel·li-
gència de No és país per a vells i la 
brillantor de la trilogia de la frontera 
(Tots aquells cavalls, The Crossing i 
Cities of the Plain): tots grans obres. 
Però en la meva opinió, si McCarthy 
mereix ser recordat i passar a la his-
tòria com un dels millors escriptors 
del seu temps és gràcies a Meridià de 
sang. Una obra mestra absoluta, des 
del principi a la fi.

Vaig llegir Meridià de Sang fa gai-
rebé quinze anys i em va marcar 

profundament. És un western 
d’històries i personatges brutals. 
Transpira aquesta violència viscu-
da en aquell temps i en aquell lloc. 
McCarthy descriu de la forma més 
bella possible albes i capvespres, 
trobades, desafiaments, morts i 
converses. El protagonista, «el noi», 
és el reflex d’un país que neix i mor 
cada dia, d’un país suspès en un 
temps no conegut i que s’enfronta 
a una època i a un paratge salvatge 
que el maltracta constantment. El 
jutge Holden, malvat i nèmesi, plana 
sobre tota l’obra, sigui present o no 
en l’acció, erigint-se com un dels 
personatges més poderosos de tota 
l’obra de McCarthy. Una gran història, 
de la qual fascina absolutament la 
forma de descriure el món, la vida i 
la naturalesa humana. És un llibre 
de gent valenta, de gent atrapada en 
situacions terriblement dures i que 
sobreviu. Un llibre en el qual els que 
semblaven més febles acaben sent 
més forts que el més fort. On els 
últims acaben sent els primers. El 
millor llibre que he llegit, del millor 
escriptor que he conegut.

Un llibre en el qual els que semblaven més febles acaben sent 
més forts que el més fort, on els últims acaben sent els primers

Meridià de sang va ser escrit el 1985, 
però no es tradueix en català fins 
el 2009, després que la literatura 
de McCarthy fos reconeguda amb 
el premi Pulitzer de 2007 per La 
Carretera i rebés l’impuls mediàtic 
que representa l’adaptació cinema-
togràfica que els germans Coen van 
fer de No és país per a vells —guan-
yadora, el 2007, de tres Oscars, entre 
ells, a la millor pel·lícula. Així arri-
bava en català una de les novel·les 
nord-americanes més influents de 
la segona meitat del segle XX, fins al 
punt de ser considerada una de les 
millors novel·les en anglès des de 
1923 per la revista Time. p
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